Long-lived Deads

french flag pastel

I know my dad is dead. I’m in no denial. I know he passed away, thank you very much. So why is it that every day still, every freaking day, I experience that sort of moment – only two seconds, even less I guess – when it feels like I forgot, like I need to learn again that he is gone?

Most of the times, it’s in the morning. I thought that the feeling would pass. I thought: ‘it’s because it’s just too recent. Your subconscious, still clouded by your sleep, doesn’t realise what is and what isn’t’ – for god’s sake, sometimes I have to actually wonder whether I did in fact have a coffee with Beyoncé at my place yesterday… If that doesn’t tell you how vivid my dreams are… (once fully awake I realise I don’t like coffee, so I know I’ve been dreaming.) So anyway, I thought it would pass, just as the ‘I’m-friend-with-Beyoncé’ feeling will pass after I’m 12.

Except it didn’t pass. Like the fact that I keep dreaming I have coffee with famous people, even though I know none of them, and I don’t like coffee.

I think I’ve accepted it, when my father passed away. Not that I was happy or relieved in any way – of course not. But it was so absurd that it happened quickly. It was so unbelievable that it got real. And now, his absence is so real I can’t believe it.

When something nice happens, and I think, for a split second: ‘I can’t wait to tell D..’ and it’s like swallowing petrol. When something terrible occurs, and I think: ‘thank God dad will understand how I feel’… Or when nothing happens, nothing, and just like that, I think: ‘I’ll call him later today’. And another cruel voice screams: ‘NO YOU WON’T! NO YOU WON’T!’

How did I ever believe that death was about a date? How did I think it was all about that one day – yeah, okay, maybe a week…? I think I’ve paid far too much attention to the dates which seal the graves. So and so, 1912-1958. Another one, 1945-2011. And that little one there, 1952-1952. There were too many dates, I panicked, I focused on numbers while they were growing inside of me.

I thought it was about that one day. That one terrible day they always show in movies, because it’s dramatic, because it creates empathy, because what we fear – what I feared the most was that one minute. It would be like jumping from a bridge. They don’t tell you the ground will never feel the same again. Or maybe they did. And I didn’t want to listen. That day, I was probably too busy having coffee with my dad. And Beyoncé. Even though I don’t like coffee.

But my dad knew it, and he never had a cup of coffee without asking me: ‘mint tea for you?’

La longévité des morts

Je sais que mon père est mort. Je ne suis pas dans le déni. Je sais qu’il est décédé, merci beaucoup. Alors pourquoi est-ce que chaque jour, encore aujourd’hui, chaque putain de jour, je ressens ce truc à un moment (deux secondes, sûrement moins), c’est comme si j’avais oublié qu’il n’était plus là, et que je doive l’apprendre à nouveau.

La plupart du temps, ça arrive le matin. Je me disais que ça passerait. Je me disais : « c’est parce que c’est encore trop récent. Ton subconscient, encore embrumé de sommeil, ne se rend pas encore compte de ce qui est réel, et de ce qui ne l’est pas ». Bordel, des fois je dois même me demander sérieusement si j’ai vraiment pris un café avec Beyoncé chez moi la veille… Si après ça, vous ne comprenez pas que mes rêves font trop réalistes… (mais ensuite toujours je me rends compte que je n’aime pas le café, donc je comprends que je rêvais) Bref. Je pensais que ça passerait, tout comme la sensation « je-suis-copine-avec-Beyoncé ».

Sauf que ça n’est pas passé. Tout comme le fait que je persiste à rêver que je prends le café avec des gens célèbres, même si je n’en connais aucun, et que je n’aime pas le café.

Je crois que je l’avais accepté, le jour où mon père est décédé. Non pas que je m’en réjouissais, ou même que ça me soulageait – bien sûr que non. Mais c’était tellement absurde que c’est passé vite. C’était tellement inimaginable que ça a été réel. Et maintenant, l’absence est si réelle que je n’arrive pas à l’imaginer.

Quand quelque chose de chouette m’arrive, et que je pense, pendant une fraction de seconde : « j’ai hâte de le dire à p… » Et d’un coup c’est comme avaler de l’essence. Quand quelque chose d’horrible arrive, et que je me dis : « heureusement, papa comprendra ce que je ressens… » Ou alors quand rien ne se passe, et que juste comme ça, je me dis : « tiens, je l’appellerai plus tard », et qu’une autre voix hurle, cruelle : « HÉ BEN NAN ! HÉ BEN NAN ! »

Comment ai-je pu croire que la mort concernait une date ? Comment ai-je pu penser que tout tournerait autour de cette date (okay, de cette semaine-là alors). J’ai dû porter bien trop d’attention aux dates scellant les tombes. Là, 1912-1958. Ici, 1945-2011. Et cette petite, là, 1952-1952. Il y avait trop de dates, j’ai paniqué, je me suis concentrée sur les chiffres pendant qu’ils grandissaient en moi.

J’ai cru qu’il s’agirait de ce jour-là. Ce jour qu’on montre dans les films pour le côté grand dramaturge, parce qu’il crée de l’empathie, parce que ce dont on a peur – ce dont moi, j’avais peur, c’était de cette minute-là, que ça soit comme de sauter d’un pont. On ne nous dit pas qu’en fait, le sol n’aura plus jamais la même consistance après. Ou peut-être qu’on me l’a dit. Ce jour-là, je devais être trop occupée à prendre un café avec mon père. Et avec Beyoncé. Même si moi, le café, j’aime pas ça.

Mais mon père le savait, et il ne se servait jamais une tasse de café sans me demander : “je te fais un thé à la menthe ?”



Contradictions? People Living with OCD Don’t All Live in Pristine Homes

french flag pastel

When the term OCD is used metaphorically, generally in a light-hearted conversation, it usually – if not always – refers to someone obsessed with cleanliness, patterns, symmetry, perfect organising skills. ‘Oh, yeah, he has such a tidy desk – he’s a bit OCD, really’, ‘Cleaned the whole house today: OCD power!’, ‘so my sister will never let me wear her trousers for fear that I damage them – I mean, she’s a bit OCD with her stuff’…

I don’t particularly mind. I know some people living with OCD would get really upset – and they have the right to be, as they believe this will trivialise their mental illness. I can totally understand someone making that point. However, I’m not upset. I’m aware that using OCD so loosely limits its representation, and gives a partial – if not sometimes downright false – view of what OCD feels and looks like. At the very least, nonetheless, I’m happy that the term is getting more widely known. When I tell people that I have OCD, they may have a limited idea of what it is, but they know I’m referring to obsessions and compulsions… and that’s a good start to get the conversation going, should they want to.

So what I want to highlight here is not the fact that OCD is much more than just that, but the fact that these limited representations make us believe in a consistent, uniform OCD mind. People living with OCD are – just as everyone else – made of contradictions, or at the very least made of what seems to be contradictions to the external observer. Yet, as we shall see, these are not contradictions. There are the very thing OCD creates – namely, a fucked-up mind.

I’ll be concise: you can have OCD, be obsessed with order and cleaning some things – and yet live in a disgusting place. Not because you want to, not because in fact deep down you looove dust and stains, but because it’s your very obsession for order and cleanliness that prevents you from cleaning stuff.

Let us take an example here. Someone who is obsessed about sleeping in a clean bed, for instance, can spend hours – or even days, doing the laundry, washing the same pair of sheets over and over again, put them on the bed, only to start all over again because the result didn’t seem satisfactory: that person spotted a tiny stain, or some dust coming from a piece of furniture nearby or the open window. Anything like that. They will therefore start the whole process again: cleaning, making sure it’s clean, putting them into place. Now all the time they’re dedicating to ensuring their bed is clean is time they can’t put anywhere else. The rest of the bedroom might be a mess. They may have loads of laundry piling up as they only focus on the duvet cover, pillowcases and sheets every day. They may put crumbles everywhere in the kitchen as they no longer have time to eat, so they just eat a poorly-prepared sandwich standing over the kitchen table, and go back to the : cleaning-the-bed priority task… Seems like a contradiction? It is not. It is precisely because they are so obsessed with a few (or many) things that the rest has to wait…

I learned through David Adam’s book The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (see the section ‘Liberating Works’ of this blog for the full reference) that maybe this was due to a confusion between OCPD (Obsessive-Compulsive Personality Disorder) and OCD (Obsessive-Compulsive Disorder). This is what he writes: ‘Visit the home of someone with OCPD [obsessive-compulsive personality disorder] and not a chair or rug will be out of place. Yet people with OCD whose compulsions demand that they clean often restrict the practice to a specific room. OCD patients can have spotless toilets that sparkle with bleach next to a filthy kitchen caked with months-old food. An OCD washer who cleans his hands 200-odd times a day can wear the same underwear for weeks.’ (pp. 64-65)

The reason for this is simple: time and focus. You can’t focus (to the point of obsession) on everything at the same time, but you sure can get really obsessed about certain specific things.
I also believe there might be conflicting internal values at stake. For instance, I would like the kitchen to be clutter-less. My partner knows that one of my dreams is to see nothing – that’s right, nothing – on the kitchen worktops. Because the less I see, the more I control the stimuli. Yet on the other hand, some things are incredibly hard to remove, so I can very easily get messy – and you might find this completely contradictory. I’ll show you something that’s been on the kitchen worktop for over two weeks now, because I can’t remove it: it’s a broken glass.

broken glass

That’s right, nothing fancy, it’s just a broken glass. It’s a clean broken glass, by the way – nevertheless, I can’t bring myself to throw it away. Just thinking about it makes me feel dizzy, I need to sit down: because if I put in the recycling, someone will get hurt. If they get hurt, it would be my fault. So I need to wrap it in several layers of bubble wraps before I put it away – but then it can’t go into the recycling box, it needs to go in the general waste bin. But then, I picture that guy pushing the waste bag into the truck with full strength, as he feels that it’s actually quite soft, and glass shouldn’t be in non-recyclable waste anyway, and then suddenly he pushes too much, and cuts himself; now he’s going to think that I intentionally wrapped something extremely dangerous in bubble wrap to trick him – and then it’s not only careless, it’s cruel! This story, with hundreds of alternatives, goes like that in my mind forever. Which is why I get exhausted after 5 minutes looking at the glass, and I leave it there.

Don’t get me wrong: I know it’s not going to go away magically. At some point in my life, even though I’m not a severe hoarder (well I don’t think I am anyway), I had more than 25 empty glass bottles and jars that I collected over months, and I put them into a cupboard, because I couldn’t bring myself to take that risk I mentioned. What made it even worse is that in England, at least where I live, you put all your recycling out the day before collection, in specific boxes and bags. And I couldn’t stop thinking: a cat’s going to kill itself on the bottle. A kid will play with an empty jar and bleed to death. A drunken lad is going to fall on the bags and break all bottles, and will get severely injured… So what I did was: take the recycling out as rarely as possible, and wait until very very late at night to make the number of potential walkers-by as small as possible. So yeah, I often stayed awake until very late to take out the recycling: 4am, 5am, 6am. The collection could happen anytime from 7am.

The movie Aviator [spoiler alert, please skip this paragraph if you don’t want to know what happens] showed another common ‘contradiction’ (at this point, I’m sure you understand that I put speech quotes because these are not contradictions): how someone obsessed by the possibility of contamination and bacteria can end up living for months or years with everything their body produces… To avoid the contamination from the external world, they choose to never leave the one room they’ve chosen at their protected space. It may seem irrational, but isn’t it logical? If you don’t go out, you won’t catch anything other people have.

This isn’t to say that OCD sufferers don’t fight these ‘contradictions’. But it’s damn hard, and some of us feel extremely ashamed about them… Especially since, to be good OCD patients, we’re expected to be consistent. Maybe more so than with other mental illness: we have to be extra-clean, extra-organised, extra-careful… If you still think we should, just look for the clinical meaning of ‘hoarding’.

We’re expected to be consistent, as I was saying. Although when I think about it, I remember hearing a similar thing about people going through depression, as I once did: you couldn’t be that bad if you were still able, from time to time, to seem normal (that is: smiling, attending a social gathering, etc.) Yet people living through depression, and not wanting to show it, can spend literally days preparing to hold a fake smile for a three-hour party. And maybe, at that party, you truly won’t know they’ve been a mess for days. It doesn’t make them any less depressed, though.

Although it’s good, and incredibly helpful, to know what the common symptoms are, we probably should all start with this simple question: so, what does this do to you?
Have a good night, folks, and rest assured that you’re not the only one living with internal contradictions.

Contradictions? Les gens qui vivent avec des TOC ne vivent pas tous dans des maisons ultra propres, ultra rangées

[Note aux lecteurs francophones : cet article a beaucoup plus de poids dans le domaine anglophone, où l’acronyme OCD (= TOC) fait maintenant partie du langage courant. Il est en particulier très présent sur internet. Bien qu’il me semble que les francophones l’utilisent moins (mais ça fait un moment que je ne vis plus en territoire francophone, donc je ne sais pas vraiment à quel point j’ai tort de penser qu’il y ait une différence), j’ai néanmoins voulu vous le traduire, car on a quand même une vague idée de ce que sont les TOC quand on entend ce mot, en général.]

Lorsqu’on emploie le terme de TOC de manière métaphorique, en général au détour d’une conversation légère, il renvoie généralement (voire tout le temps) à quelqu’un d’obsédé par la propreté, la symétrie, une organisation parfaite. « Ouais, son bureau est tellement bien rangé, on croirait qu’il a des TOC », « j’ai rangé tout la maison aujourd’hui : super-TOC, c’est moi ! », « alors ma sœur ne veut jamais me prêter ses pantalons, parce qu’elle a peur que je les abîme… Elle est un peu TOC-TOC avec ses affaires »…

Ça ne me gêne pas plus que ça. Je sais que certaines personnes vivant avec des TOC elles-mêmes trouvent cette utilisation dérangeante, car elles craignent que cela ridiculise leur trouble psychologique. Je comprends parfaitement qu’on puisse défendre ça. Cela dit, personnellement cet emploi ne me dérange pas. J’ai bien conscience que le fait d’employer ce terme de manière si légère limite les formes de sa représentation, et donne une vision parcellaire (voire parfois complètement erronée) de ce que les TOC nous font faire et ressentir. Néanmoins, je suis heureuse que ce terme-là gagne en notoriété. Quand je dis aux gens que j’ai des TOC, ils ont peut-être une vision limitée de ce que cela représente, mais au moins ils savent que cela a un lien avec des obsessions et des compulsions… ce qui est déjà une très bonne manière de lancer le dialogue, qu’on poursuit avec plaisir s’ils le souhaitent.

Ce que je veux souligner ici, ce n’est donc pas que les TOC sont bien plus que ça, mais le fait que ces représentations limitées font croire à un esprit cohérent, uniforme chez les personnes atteintes de TOC. Les gens vivant avec des TOC sont, comme tout le monde d’ailleurs, faits de contradictions, ou en tout cas de ce qui peut apparaître comme une contradiction pour un observateur extérieur. Pourtant, comme on est sur le point d’en discuter, ce ne sont pas là des contradictions. Ce sont les conséquences de ce que produisent les TOC, c’est-à-dire un esprit qui part en couille.

Je serai brève : on peut avoir des TOC, être obsédé par le ménage, et pourtant vivre dans un endroit dégueulasse. Pas parce qu’on le souhaite, ni parce qu’au fond, on adooore la poussière et les taches, mais parce qu’une obsession pour le nettoyage peut justement empêcher quelqu’un de nettoyer.

Prenons un exemple ici. Quelqu’un qui est obsédé par l’idée de dormir dans un lit propre, par exemple, peut passer des heures, des jours même, à faire des lessives, à nettoyer la même paire de draps encore et encore, à les mettre sur le lit, pour finir par tout recommencer car le résultat ne semblait pas satisfaisant : ce quelqu’un a remarqué une petite tache, de la poussière venant d’un meuble tout proche ou de la fenêtre entrouverte, quelque chose comme ça. Il recommencera donc tout le processus à nouveau : nettoyer, s’assurer que c’est propre, mettre les draps en place. Mais tout le temps qu’il consacre à s’assurer que le lit est propre, c’est du temps qu’il ne peut pas passer ailleurs. Le reste de la chambre peut être un bordel monstrueux. Le linge sale peut s’accumuler en piles gigantesques, puisque cette personne ne se consacre qu’à sa housse de couette, ses taies d’oreiller et ses draps tous les jours. Peut-être que cette personne met aussi des miettes partout dans la cuisine car elle n’a plus le temps de manger, et avale donc sur un coin de table un sandwich préparé à l’arrache pour mieux retourner à la tache prioritaire du lit propre… Ça semble contradictoire ? Ça ne l’est pas. C’est précisément parce qu’on est obsédés par quelques (ou beaucoup de) trucs que le reste ne peut qu’attendre…

J’ai appris en lisant le livre de David Adam The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (voir la section “Liberating Works” de ce blog pour la référence complète) que cela était peut-être dû à la confusion entre Personnalité Obsessionnelle Compulsive et Troubles Obsessionnels Compulsifs [si vous connaissez une traduction française mettant davantage en lumière la différence entre les deux, je suis preneuse]. Voici ce que David Adam note à ce propos : « rendez-vous chez quelqu’un montrant une Personnalité Obsessionnelle Compulsive, et pas une chaise ni un tapis ne sera de travers. Mais les gens présentant des Troubles Obsessionnels Compulsifs qui leur demandent de nettoyer constamment limitent souvent cette pratique obsessionnelle à une seule pièce. Les patients ayant des TOC peuvent avoir des toilettes impeccables, étincelants de passage répétés à la javel, juste à côté d’une cuisine dégueulasse tachetée de bouts de nourritures datant d’il y a plusieurs mois. Un patient ayant des TOC de propreté et se lavant les mains 200 fois par jour peut porter le même slip pendant des semaines. » (traduction des pages 64-65)

La raison en est simple: temps et concentration. Il est impossible de se concentrer (jusqu’àu point de l’obsession) sur tout à la fois, mais on peut se focaliser jusqu’à l’obsession sur quelques éléments spécifiques.

Je crois aussi que des valeurs peuvent entrer en conflit en nous. Par exemple, je voudrais que la cuisine soit parfaitement rangée, sans rien qui traîne. Mon partenaire sait que mon rêve, entre autres, est de ne voir absolument rien (oui, c’est ça, absolument rien) sur les plans de travail. Parce que moins j’en vois, mieux je parviens à contrôler ce qui m’affecte. Mais d’un autre côté, certaines choses sont incroyablement difficiles à enlever pour moi, donc je peux très facilement accumuler un bazar remarquable. Vous trouvez sûrement cela tout à fait contradictoire. Je vais vous montrer quelque chose qui se trouve sur le plan de travail depuis bien deux semaines maintenant, parce que je n’arrive pas à l’enlever : un verre cassé.

broken glass

Oui c’est bien ça, ça n’a rien d’extraordinaire en soi, c’est juste un verre cassé. C’est un verre cassé propre, soit dit en passant ; néanmoins, je n’arrive toujours pas à le jeter. Rien que d’y penser me donne comme des vertiges, j’ai besoin de m’asseoir : parce que si je le mets au recyclage, quelqu’un va se blesser. Si quelqu’un se blesse, ce sera ma faute. Je dois donc emballer le verre dans plusieurs couches de papier bulle avant de le jeter, mais donc je ne peux plus le mettre au recyclage, car il est emballé, donc je dois le mettre dans la poubelle normale. Mais alors là, ce qui me vient c’est l’image du gars qui pousse le sac poubelle dans son camion, de toute sa force, puisqu’il sent que le sac est souple et que du verre ne devrait pas s’y trouver de toute façon. Et voilà que tout-à-coup il pousse trop fort et il se coupe. Maintenant il va croire que j’avais fait exprès d’emballer du verre tranchant dans du papier bulle comme pour lui tendre un piège, et alors là ça n’est même plus de la négligence, c’est de la cruauté ! Cette histoire, avec ses centaines d’alternatives, tourne comme ça en boucle sans s’arrêter. C’est pourquoi après 5 minutes à y penser je suis déjà épuisée par ce bout de verre, et je laisse là où il est.

Comprenons-nous bien: je sais qu’il ne va pas s’enlever tout seul comme par magie. À un certain moment de ma vie, même si je ne souffre pas sévèrement du TOC de l’accumulation (en tout cas je pense être un cas vraiment très léger), j’avais chez moi 25 bouteilles et bocaux en verre vides que j’avais accumulés au cours des mois ; je les mettais dans un placard, car je n’arrivais pas à prendre le risque que j’ai mentionné plus haut. Ce qui rendait la chose pire encore, c’est qu’en Angleterre, en tout cas où j’habite, on met tout son recyclage dehors la veille du ramassage des poubelles, dans des caisses et des sac prévus à cet effet. Et je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à un chat qui allait se tuer sur une bouteille. Ou à un enfant qui jouerait avec un bocal vide et qui saignerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou à un mec bourré qui tomberait sur les sacs et qui, en cassant ainsi toutes les bouteilles, se blesserait grièvement… Alors ce que je faisais, c’était simple : je sortais le recyclage le plus rarement possible, attendant une heure avancée de la nuit pour diminuer au maximum le nombre potentiel de passants. Oui, je restais souvent éveillée très tard dans la nuit pour sortir le recyclage : 4h du mat’, 5h, 6h. Le ramassage pouvait avoir lieu à n’importe quelle heure à partir de 7h.

Le film Aviator [attention je balance la fin, ne lisez pas ce paragraphe si vous ne voulez pas savoir ce qui s’y passe] montre une autre ‘contradiction’ répandue (au point du texte où vous en êtes, je suis sûre que vous comprenez que je mets là des guillemets car ce n’est pas réellement une contradiction) : selon quelle logique quelqu’un d’obsédé par la peur de la contamination et des bactéries peut finir par vivre pendant des mois ou des années avec tout ce que son corps produit… Pour éviter la contamination venant du monde extérieur, des gens choisissent de ne jamais quitter la pièce qu’ils ont élu comme étant leur espace protecteur. Cela peut paraître irrationnel, mais est-ce que ça n’est pas logique ? Si on ne sort pas, on ne risque pas d’attraper ce qu’attrapent les autres au dehors.

Tout cela ne revient pas à dire que les personnes souffrant de TOC ne luttent pas contre ces « contradictions ». Mais c’est vraiment dur, et certains d’entre nous nous sentons particulièrement honteux de présenter ces contradictions au monde extérieur. Surtout en raison du fait que pour être de bons patients atteints de TOC, on attend de nous qu’on soit très cohérents. Peut-être encore plus cohérents qu’avec n’importe quel autre trouble psychologique : on doit être ultra propre, ultra organisé, ultra précautionneux, etc. Et si vous pensez toujours qu’en effet, on le devrait, cherchez simplement ce qu’est la définition de l’ « accumulation » et de la peur de jeter relative aux TOC.

Comme je le disais, on attend de nous que l’on soit cohérents. Mais en fait, quand j’y réfléchis, je me souviens avoir entendu la même chose à propos de gens atteints de dépression : si de temps en temps on arrive à avoir l’air normal (en souriant, en se rendant chez des gens pour une soirée, etc), c’est bien qu’en fait on ne va pas si mal qu’on le dit… Pourtant, là encore, nulle contradiction. Les gens traversent une dépression, et ne voulant pas le montrer, ils peuvent passer des jours à se préparer un faux sourire pour une soirée de trois heures. Et peut-être qu’en effet, à cette soirée, on pourrait ne pas voir l’état de détresse dans lequel ils ont été les jours précédents. Mais ça ne fait pas d’eux des gens moins dépressifs.

Bien que ce soit formidable de connaître les symptômes les plus répandus, et bien que cela puisse aider quelqu’un considérablement, on devrait peut-être tout simplement commencer par cette question : et toi, en fait, ça te fait quoi, à toi ?
Bonne nuit à tous, et rassurez-vous : vous n’êtes pas les seuls à vivre emplis de contradictions.



Clichés of a Celebration Day

french flag pastel

It’s Easter. I’m still awaiting resurrection.

A year ago, it was my dad’s last day of life. It was our last day together, also, because we were sort of lucky.

I thought this weird feeling of not believing in his departure would fade away with time.

But now I use metaphors I abhorred, I still abhor. His departure. Fuck off, I say to myself, did you see any luggage? Nonetheless, this idea: clichés, in their laminated forms, surely help us to make the language of death more harmless.

Departure, death, ciao : I still feel the same. With the same intensity. The same painful surprise, every morning, after a few seconds when I still think all’s fine, he’s at home, I’ll call him later. That awareness which always comes too late, after having almost forgotten: well, no, not really… no…

Too tired over crying, after some time we’d rather not to.

Sadness, however? Sadness is the same. No doubt about that.

It doesn’t mean I’m not living. On the contrary, I take everything in with determination, I breathe life untouched straight into my lungs. You only live once, the saying goes, and so do I. I go everywhere I can, reminded that life’s short. Better to do something awesome with it. Better to live – no kidding – while still alive.

But he’s missed, my dad, he’s missed by us all. Just like we missed him 365 days ago, and I’m sure it’ll hold just as true in 10 years’ time.

On my mobile the phone number under that name still: ‘Parents’ mobile’. Even though it slides my rib cage open every time it comes up on the screen, I can’t change it. Bad metaphors come back at those times, when I consider editing contact: kill him twice, blah blah blah.

It’s Easter, and perhaps resurrection does exist, but then it is our own.

Because my mum came over for a few days, and during the last hours of a too-soon-morning-turned yesterday, I felt yes I did the strength she sent me. I hope she left with the one I gave her. Her flight has landed, my parents, I told you already, always pass through the sky.

Clichés des jours de fête

C’est Pâques. Et la résurrection je l’attends encore.

Il y a un an, c’était le dernier jour de vie de mon père. C’était notre dernier jour ensemble, aussi, car dans le fond, on avait cette chance.

J’ai cru que ce sentiment bizarre de ne pas vraiment croire à son départ s’atténuerait avec le temps.

Et maintenant j’emploie parfois des métaphores que je détestais, que je déteste toujours. Son départ. Non mais ta gueule, je me dis, où est-ce que t’as vu des valises? Mais les clichés, dans leurs formules plastifiées, nous aident peut-être à rendre plus inoffensif le langage de la mort.

Départ, décès, ciao : je ressens toujours la même chose. Avec la même intensité. Le même étonnement douloureux, chaque matin, après ces quelques secondes où je crois encore que tout va bien, qu’il est vivant chez lui, que je l’appellerai plus tard. La prise de conscience qui vient toujours trop tard, après avoir eu le temps de quasi oublier : ah ben en fait, attends, … non…

On se fatigue de pleurer, on finit par ne plus.

Mais la tristesse? La tristesse, pas de doute. C’est la même.

Ça ne veut pas dire que je ne vis pas. Au contraire, déterminée je prends tout dans les poumons. Je profite comme on dit, ça m’a rappelé s’il le fallait encore que la vie passait vite. Autant en faire une expérience de dingue, autant – sans déconner – vivre de son vivant.

Mais il manque, mon père, il nous manque à tous, comme il y a 365 jours, et je parie que ce sera pareil dans dix ans.

Sur mon portable le numéro de téléphone encore sous ce nom : « Parents portable ». Et même si ça me fend la cage thoracique à chaque fois que ça s’affiche sur l’écran, je ne parviens pas à le changer. Des métaphores à la con reviennent à ces moments-là où j’envisage de modifier le contact : le tuer deux fois, bla bla bla.

C’est Pâques et la résurrection peut-être bien qu’elle existe, mais alors c’est la nôtre.

Parce que ma mère est venue quelques jours, et que lors des dernières heures d’un hier passé trop vite, j’ai bien senti qu’elle m’envoyait de la force. J’espère qu’elle a emmené celle que je lui donnais. L’avion a bien atterri, mes parents je me tue à vous le dire ils passent toujours par le ciel.



Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’

When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…

Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.

Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.

Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »

Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.



Need to Feel Inspired? Talk to the People Around You. Or Call My Mom.

french flag pastel

You too feel a bit shit at the end of the year? You too think that there’s something inherently depressing about the end of a year? Well, you and me both. That’s why I’ve stopped putting pressure on myself to have a wonderful New Year’s Eve. I just want to spend it with people I love and care about, whoever they are, and whatever we do. It no longer matters where or why.

Now I’m not going to talk in this post about how easy it is to feel like the past year’s been shit – something we hear every year anyway.

I’m going to tell you this: we’ll go through this shit together. And again, and again, and again.

Am I just a stupid optimistic? I’m not. Life sucks and hurts. We’re going to lose more people we love. We’re going to be betrayed, disrespected, we’re going to feel angry and lonely and sad, and there’s no way around it. Emotions are there. Does it mean that we’re defined by them? Does it mean we should just give up, then? I don’t think so. And this isn’t because I’ve read books on resilience. It’s because I have a wonderful mom, and today seems a good day to remind her, and all of you, that your ability to keep on going doesn’t go unnoticed; and that thanks to you, just by the simple fact that you keep going, people around you want to keep going on living too.

I’ve lost my dad this year. But hey, guess what, family can cause such funny coincidences: my mom’s lost the one man she’s loved all her life.

Saying that it’s been hard is a cruel understatement.

Yet my mom still is one of the most wonderful forms of inspiration I get every day. Precisely because she doesn’t try to be one. My mom wants to be no role model, no grief teacher. She just does her best to keep going. And she does it so fucking well.

My mom – this fills up my stomach with cold stones every time I think about it – she said when my dad died: ‘I’ve been cut in half. Now I’ll forever be cut in half.’

The pain in her voice, in her words – my mom doesn’t care for rhetoric. The pain in her shaking hands.

But my mom is forever whole. She’s even more than that. She’s ten people and a half. She definitely is part of me anyway, in addition to being herself. Because she keeps going.

My mom, in her fifties, took less than a day to decide that her life needed to be changed. She talked about moving places, and then, she did it. My mom told me: ‘so I’ve been looking for a new job over there…’

Mom, are you not scared, I wanted to scream? (I knew better than screaming that, though) New friends, new surroundings, new job and new home? Anyway, she said, without me even asking: ‘well of course that’s a bit scary. But it needs to be done. Let’s do it, then we’ll see.’

My mom is scared, and she is deeply sad, but that’s what she tells me: we’ll keep going. It’s not even a promise. It is what needs to be done.

My mom would never judge someone who gives up. She doesn’t look down on people who can’t get out of bed, let alone move places. She never, ever judged me for crying for hours for something so trivial I could feel ashamed for years. But mom, she doesn’t give up.

It doesn’t mean she doesn’t cry, and it certainly doesn’t mean she’s okay with everything that has happened. She struggles. But man, I wouldn’t want to be the one fighting against her.

When I think about the year to come, I’m overwhelmed by all the pain we’ll need to go through, again – and again – and again. Then, I remember that my mom has it right: one day at a time. It’s not a year, it’s only so many days put together. It’s not moving places, it’s one decision, and another one, and a phone call, and a discussion with an estate agent. And that’s what life is, too. Only days put together. If you feel overwhelmed, stop for a minute. Use symbols when you need to (anniversaries, rituals). The rest of the time, focus on living one day at a time. One decision at a time. By the way, we don’t always need to have things planned for the next twenty years.

My mom inspires me each time I see her, each time I think of her. My mom never read books about living in the present, but man, she’s an expert in the field.

My mom inspires me. Not that I expect her to be that strong. She knows she doesn’t have to be. But as I said: it’s precisely because she knows she doesn’t have to be, that the fact that she is so incredibly meaningful.

One day at a time, we’ll live 2016 too, and so many years after that.
Happy new year to all, and to all the incredible people out there who inspire us.

Besoin de vous sentir remotivés? Parlez aux gens autour de vous. Ou appelez ma mère.

Vous aussi, vous vous sentez un peu vaseux en fin d’année ? Vous aussi, vous pensez qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement déprimant, dans une fin d’année ? Ouais, moi aussi. C’est pour ça que j’ai arrêté de me mettre la pression pour passer une merveilleuse Saint Sylvestre. Je veux juste la passer avec des gens que j’aime et qui comptent, quels qu’ils soient, et quel que soit le programme. Le lieu et le pourquoi n’ont plus d’importance.

Mais je ne vais pas vous parler ici d’à quel point il est facile de se dire que l’année qui vient de passer a été une année de merde – c’est ce qu’on entend chaque année de toute façon.

Je vais vous dire ceci : on sortira de cette merde-là ensemble. Encore, et encore, et encore.

Suis-je juste une débile optimiste? Non. La vie, ça casse les couilles, et ça fait mal. On perdra encore des gens qu’on aime. On se sentira trahis, on nous manquera de respect, on sera en colère, triste et terriblement seul. Pas moyen de faire autrement. Les émotions sont là. Mais est-ce que ça veut dire qu’elles nous définissent? Est-ce que ça veut dire qu’on n’a qu’à abandonner, si c’est comme ça ? Je ne pense pas. Et ce n’est pas parce que j’ai lu des livres sur la résilience. C’est parce que j’ai une mère extraordinaire, et aujourd’hui semble une opportunité parfaite de lui rappeler, et de vous rappeler à vous aussi, que votre capacité à continuer de vivre mérite qu’on la remarque. Parce que grâce à vous, grâce à ce simple fait que vous continuiez, les gens autour ont envie de continuer à se battre aussi.

J’ai perdu mon père cette année. Mais, hé, devinez quoi, la famille peut être à l’origine de marrantes coïncidences : ma mère a perdu l’homme qu’elle a aimé toute sa vie.

Dire que ça a été difficile, c’est si cruellement faible qu’il vaut mieux ne rien dire.

Et pourtant ma mère est encore aujourd’hui l’une des plus merveilleuses sources d’inspiration, ou forces de motivation, que je reçois chaque jour. Précisément parce qu’elle ne fait pas les choses pour en être une. Ma mère ne désire pas être un modèle, ni une prof de comment faire un deuil. Elle fait juste de son mieux pour continuer. Et elle le fait putain de bien.

Ma mère – ça me remplit l’estomac de pierres gelées chaque fois que j’y pense – elle a dit quand mon père est décédé : ‘ça m’a coupée en deux. Maintenant je suis pour toujours coupée en deux.’

La douleur dans sa voix, dans ses mots. Ma mère s’en balance, de la rhétorique. Sa douleur, dans ses mains qui tremblent.

Pourtant ma mère est pour toujours entière. Elle est même bien plus que ça. Elle est dix personnes et demie. En tout cas, elle est dans moi en partie, en plus d’être elle-même. Parce qu’elle continue sa route.

Ma mère, la cinquantaine passée, a mis moins d’un jour pour décider que sa vie devait changer. Elle a parlé de déménager, et puis, elle l’a fait. Ma mère me disait : « donc j’ai cherché un nouveau boulot là-bas… »

Mais maman, tu n’as pas peur, je voulais gueuler? (je savais qu’il valait mieux que je ne le fasse pas) Nouveaux amis, nouvel environnement, nouveau travail, nouveau foyer ? Elle a répondu, sans que j’aie besoin de lui demander : « oui bah bien sûr que ça fait un peu peur. Mais je dois le faire. On va le faire, et puis on verra bien. »

Ma mère angoisse, et est profondément triste, mais voici ce qu’elle me dit : on va continuer à vivre. C’est même pas une promesse. C’est ce qu’on doit faire.

Ma mère ne jugerait jamais quelqu’un qui abandonne. Elle ne regarde pas avec arrogance les gens qui n’arrivent même plus à quitter leur lit, alors déménager n’en parlons pas. Elle ne m’a jamais jugée quand je chialais pendant des heures pour un truc si futile que je pourrais en avoir honte pendant des années. Mais ma mère, elle n’abandonne pas.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne pleure pas. Et ça ne veut certainement pas dire qu’elle est cool avec ce qui s’est passé. Elle lutte. Mais mon gars, j’aimerais pas être celle qui me bat contre elle.

Quand je pense à l’année à venir, je me sens quasi noyée par la douleur qu’on devra vivre, encore, et encore, et encore. Et puis je me souviens que ma mère a raison ; un jour à la fois. Ce n’est pas une année, en fait, c’est juste des jours qu’on met à la suite. Ce n’est pas un déménagement, c’est une décision, et puis une autre, et puis un coup de téléphone, une conversation avec un agent immobilier. La vie, c’est ça aussi. Juste des jours regroupés ensemble. Si vous vous sentez submergés, arrêtez-vous deux secondes. Utilisez vos symboles quand vous en avez besoin (anniversaires, rituels). Le reste du temps, concentrez-vous sur un jour à la fois. Une décision à la fois. D’ailleurs, on n’a pas toujours besoin de planifier pour les vingt ans à venir.

Ma mère me donne de la force et de la motivation chaque fois que je la vois, chaque fois que je pense à elle. Ma mère n’a jamais lu de bouquins qui apprennent à vivre dans le moment présent. Mais bordel, elle est est experte dans ce domaine.

Ma mère me donne de la force et de la motivation. Pas parce que j’attends d’elle qu’elle soit forte. Elle sait qu’elle n’a pas à l’être. Mais comme je l’ai dit : c’est justement parce qu’elle sait bien qu’elle n’a pas à être forte, que le fait qu’elle le soit a tellement de sens.

Un jour à la fois, on vivra 2016 aussi, et plein d’années après ça.

Bonne année à tous, et à tous ces gens qui nous inspirent et nous aident à vivre.



Choices and Pain – Mission: Not Impossible

french flag pastel

At last, I had admitted to living with depression and a rather severe case of OCD. I had finally used words to express the fact that my feet were stuck in concrete as soon as I was about to get up in the morning. You might think I was therefore ready to accept things for what they were, to accept reality.

But I kept getting mistaken for quite a while, still. A while when I believed that to choose necessarily meant: not getting hurt.

Allow me to elaborate.

I’m chatting with a friend on the phone. We’re trying to understand how and why I ended up there. – At the time, she’s one of the few to whom I’ve told that word: depression. As she’s putting together a list of events, she says: ‘and it’s true also that you’ve moved places so many times these last few years…’ I don’t know what she’s on about. I try to tell her she got it wrong: ‘no, each time I moved places, I had decided I would. I chose, everytime.
– So… ?
– So it’s not as if I’d been forced to move. So… I can’t have been hurt by it. It can’t have anything to do with my breakdown.’

We’re both silent.

Then my friend says this, without being impatient, without sighing: ‘you realise, though, that some decisions can hurt us, even if we made them?’

Well, no.

No I hadn’t realised that.

For me, there were only two possibilities in life: either you choose stuff, then you’re happy and that’s awesome. Or you don’t choose stuff, then you’re miserable and it sucks.

I was convinced that whatever we had chosen couldn’t hurt us in any way. Rather: that we weren’t allowed to feel pain or get hurt. Because for a long time I’ve had these verbs, ‘moaning’ and ‘getting hurt’, mixed up.

But we need to face that fact, even though we feel guilty for it. Of course there will be things we’ll choose and never regret, and it’ll still be hurtful to make those decisions. Sometimes it’ll hurt for years. This doesn’t mean than we necessarily have to suffer from our decisions – if not, then that’s great! But indeed, it’s possible that something hurts, even when you’ve decided it yourself.

A break-up. A farewell. A divorce; or two; three divorces. An abortion. Or being a mother when you didn’t really want to be one. No longer seeing a member of one’s family. No longer meeting a close friend, whom we no longer understand. Leaving a job for a partner we love. Leaving our partner for a job we love. Or leaving them both, partner and jobs, and go live in Mongolia because we can’t make up our minds.

I had never thought that if something hurt, it meant a bad decision was made. I’ve thought so many times that I didn’t regret my choices, and that I’d make exactly the same choices again should I need to, even when they were painful. Truth be told, though: to avoid the whole situation, I removed myself from the process far before this could happen. For I am a bit naive, so I thought that pain could only exist if you mentioned it. No pain mentioned = no pain at all. After shutting up for a while, you’d end up believing it was true.

Let’s add a bit of self-loathing into the mix: ‘hey bitch, you’re not seriously moaning about travelling, are you!?!’

However, I could have buried my head in the sand all I wanted, the thing is, moving places is the third cause of depression after grief and getting fired. Moving places can shake you pretty hard. It’s about determining the value of your life again, depending on the amount of boxes, or books, or outrageously expensive watches, depending on your lifestyle. It’s about being reminded that you are, after all, pretty much like this pile of admin stuff and bills, or like a bunch of this crap you never use. Then, you also need a new social life: meeting new people, liking them, hating them, respecting etiquette, being disappointed, inviting someone over for the first time, fearing they’d judge us as soon as they’d be in your place, being nice – although not too nice, caring – although not too much, being funny – although not too funny.

What’s more, when we live with OCD, change is particularly scary. It must be said. All common patterns are blown away, the environment gets more unwelcoming, you need to start from scratch again. Not that you had evolved a lot further from this, but still, you’re going back to square one. You take a look at the cooker eighteenth more times, because you’re not used to the way its buttons are oriented. And the front door… How can I know I’ve locked it, I don’t know it? No confidence whatsoever, doubts rising. What if electricity is not working properly here, and my alarm won’t go off? Shit I need to double(and more)-check. And oh my god it’s 11pm but I need to go to work right now to ensure that I don’t take the wrong path tomorrow.

I’ve changed countries, environments, walls and friend circles. I’ve moved out with a car, just my feet, on a plane or a train. And I had never realised it could have impacted me.

On the phone, I said to my friend: ‘you know, I’m lucky, I’m well aware of that! It’s a wonderful act of freedom, being able to do so.
– Does it mean it’s all easy, then?
– … Fuck it. You might be right.’

Still to this day, there are times I’m mistaken. I take getting hurt for complaining, moaning about stuff. And I believe you can’t moan about something you’ve chosen.

Yes, I think complaining about your own choices may not be very constructive. However, I have since then understood that to confess you feel weak doesn’t mean you’re moaning.

I’ve moved again recently. It was a choice. I’m lucky. But even then it was bloody hard not to look forty times at the cooker. Now, I think I got how to say it, without fearing I’m a bourgeoise with my diamond shoes too tight: I’m happy about it. It hasn’t been easy every day, but I’m happy I’ve done it.

Feeling hurt isn’t a passive state for professional complainers. Feeling hurt is also a choice, that of looking at things the way they are, and say: ‘Well, it damn hurts. But it’s not the end of the story yet.’ That’s about choice. Feeling hurt is about keeping going, because the after-pain is going to be so worth it. Now stop me please, because in two seconds I’m going to tell you that to get hurt is to be an optimist.

Oops. Too late.

Choisir et souffrir : mission pas impossible

J’avais enfin admis ma dépression et l’état plutôt alarmant de mes TOC, osé poser des mots sur le fait que je sentais mes pieds pris dans du ciment dès le lever. On pourrait croire que j’étais enfin prête à voir les choses clairement, à accepter la réalité.

Pourtant, je me suis plantée encore un bon moment. Moment pendant lequel j’ai cru que choisir, c’était forcément ne pas souffrir.


Alors qu’une amie discute avec moi au téléphone du pourquoi et du comment j’ai pu en arriver là (à ce moment-là, elle est parmi les seules à qui j’ai dit le mot dépression), elle me dit, après avoir énuméré certains événements : « et puis, c’est vrai aussi que tu as déménagé tellement ces dernières années… » Je ne comprends pas bien là où elle veut en venir. Je tente de lui signaler qu’elle fait fausse route : « ah non mais ça, c’est moi qui l’ai choisi, à chaque fois.
– Et alors?
– Eh ben alors c’est pas comme si on m’avait forcée. Donc ça, ça n’a pas pu me faire souffrir. Ça n’a pas pu contribuer à la chute. »

Un gros blanc.

Et puis mon amie énonce clairement, sans soupirer, sans impatience : « tu es consciente que certaines décisions, même si c’est nous qui les prenons, peuvent nous faire souffrir quand même? »

Ha ben non.

Non, je n’en étais pas consciente.
Pour moi, il y avait deux possibilités dans la vie : ou bien tu choisis les choses, et donc t’as de la chance c’est super. Ou bien tu ne les choisis pas, et alors c’est l’horreur et tu souffres.

J’avais la conviction que ce qu’on choisissait, on n’en souffrait pas. Plutôt : qu’on n’avait pas le droit d’en souffrir. Oui, j’ai longtemps confondu souffrir et se plaindre, aussi.

Pourtant admettons-le, même si on se sent coupable de se dire des trucs comme ça : bien sûr qu’il y a des tas de choses que l’on choisit que l’on ne regrettera jamais, mais qui nous font néanmoins souffrir, parfois pendant des années. Ce qui ne veut pas dire que l’on souffre forcément de ses décisions (tant mieux si ça n’est pas le cas, évidemment!), mais oui, on peut en souffrir, alors même qu’on les a prises en notre âme et conscience.

Une séparation amoureuse. Un départ définitif. Un divorce, ou deux, ou trois. Un avortement. Ou au contraire être mère alors qu’on ne le voulait pas réellement. Arrêter de parler à un membre de sa famille. Couper les ponts pour de bon avec une amie très proche, avec qui on ne se comprend plus. Quitter un travail qu’on adore pour son conjoint. Quitter son conjoint pour un travail qu’on adore. Quitter les deux et partir vivre en Mongolie parce qu’on ne peut pas choisir.

Je n’ai jamais pensé que si une chose nous faisait souffrir, c’est qu’elle découlait nécessairement d’une mauvaise décision. Je me suis dit plein de fois que je ne regrettais pas ce que j’avais choisi, et que je referais les même choix, même si j’en avais souffert, si je devais les refaire. Mais la vérité, c’est que pour couper court, je choisissais de mettre fin au processus en amont : je ne voulais pas souffrir. Et comme je suis un peu naïve, je croyais que la douleur ça n’existait que si on la disait. En la fermant, on finirait bien par se convaincre que tout allait bien.

Ajoutez à ça un soupçon de mépris de soi : « ben oui, connasse, tu vas pas te plaindre alors que tu voyages en plus!?! »

J’ai eu beau faire l’autruche, ça n’est pas pour rien que les déménagements sont la troisième cause de dépression après le deuil et le licenciement. Ça remet tellement de choses en question, ça amène à chaque fois à ré-évaluer sa vie en nombre de cartons, sa valeur sociale en poids de bouquins ou de montres de luxe, c’est selon. On se rappelle qu’on est surtout une bonne dose de papiers administratifs et de trucs qui ne servent à rien. Et il faut recommencer à exister socialement : rencontrer de nouvelles personnes, bien les aimer, les détester, respecter les conventions sociales, être déçue, inviter pour la première fois, avoir peur qu’on nous juge sitôt passé la porte, être gentille, mais pas trop, attentionnée, mais pas trop, rigolote, mais pas trop.

Et puis, en ce qui concerne les TOC, le changement est particulièrement effrayant, il faut bien le dire : tous les repères flingués, un environnement hostile, tout reprendre à zéro (pas qu’on soit partis de beaucoup plus haut, mais bon, ça fait toujours une rechute). Regarder la nouvelle cuisinière dix-huit fois de plus car on n’a pas l’habitude de la manière dont sont orientés les boutons. Et la porte d’entrée. Comment être sûre qu’elle ferme, je ne la connais pas? Confiance en rien, encore plus de doutes. Et si le circuit électrique était pourri et que mon réveil ne sonnait pas? Et si j’oubliais de me lever pour mon premier jour au travail? Est-ce que je ne l’aurais pas débranché en le vérifiant, ce radio-réveil? Bordel il faut que je re-vérifie. Et oh mon dieu il est 23h mais il faut que je refasse le chemin jusqu’au travail pour être sûre que demain je ne me trompe pas de route.

J’ai changé de pays, j’ai changé d’environnement, de murs et d’entourage. J’ai déménagé en voiture, à pied, en avion et en train. Dans ma tête aussi. Et je ne m’étais jamais vraiment rendu compte que ça avait pu m’affecter.

Au téléphone, j’ai dit à mon amie : « mais tu sais, j’ai de la chance, j’en ai conscience, hein! C’est une liberté extraordinaire de pouvoir faire ça.
– Et ça veut dire que tout est facile?
– … Putain. Ça fait chier, t’as peut-être bien raison. »

Encore aujourd’hui, je sais qu’il y a plein de fois où je confonds. Je crois que souffrir c’est se plaindre. Et je crois qu’on n’a pas le droit de se plaindre d’un truc qu’on a choisi.

Je pense toujours qu’il est peu constructif de se plaindre d’un truc qu’on a choisi. Mais depuis, j’ai compris que tout aveu de faiblesse n’était pas forcément une complainte.

J’ai déménagé à nouveau il n’y a pas longtemps. C’est entièrement un choix. J’ai de la chance. Mais j’ai quand même eu un mal de chien à regarder moins de quarante fois la cuisinière. Maintenant j’ai compris comment le dire pour ne pas avoir l’impression de chialer d’être une bourge avec des chaussures en diamant trop serrées: je suis super contente. Ça n’a pas été facile facile tous les jours, mais je suis tellement contente de l’avoir fait.

Souffrir ça n’est pas juste un état passif de gens râleurs. C’est aussi choisir de se regarder en face, et se dire : « Ouais, bordel. J’ai mal. Mais ça ne s’arrête pas là. » C’est ce choix-là, souffrir, ce choix de continuer, parce qu’au fond, l’après souffrance vaut tellement le coup. Arrêtez-moi là cela dit, car dans deux secondes je vais vous dire que souffrir, c’est presque une marque d’optimisme.

Oups. Trop tard.



Will I ever be able to work again? What happens after long-term sick leave.

french flag pastel

OCD and depression made me unable to perform my job. I was no longer able to function on a day-to-day basis. Put together, my sick leave and the time I then stayed off work (after resigning, resting, and then looking for a new job) equates roughly a year. It’s not that long compared to what some may face, but it was long enough to make me question my very ability to work again. I was thinking: what if in every job I try, this depressive cycle goes on?

That’s true. That cycle needs to get broken.

It doesn’t mean you have to resign or to change jobs. I did, but that’s only because in my case it was necessary. I know plenty of people who came back to their old job after long-term sickness. And they’re okay, and they’re great at what they’re doing. Here’s the thing: if you think that what you do can make you happy, then of course it’s worth fighting for it.

In this case, what you probably fear the most is the look and judgements from other colleagues. You think they’d consider you not reliable. You believe they think you’re on the verge of breaking down any minute. Let me tell you something: that’s not true. There are two categories of people. Those who are judgemental and those who are not. If they are judgemental, they won’t start judging you because of mental health issues. They’ve done it long before. So don’t worry, if they speak negatively of you, it is NOT because you had issues. It’s just because they do talk about other people, and nothing you can do can change them if they’ve decided to see things that way. Now the other category of people are non-judgemental (okay, I admit that there are some grey areas in between too, but let’s keep things simple for the sake of the argument). That means that whatever you experience, they won’t think your worth depends on how long a sick leave you take, or how many crises you’ve experienced.

I made the mistake of thinking that if you ever reach the point of going on sick leave for months due to mental health issues, people will no longer trust you. I thought: what’s the point of staying somewhere? I’ll never been given any responsibilities again. If that’s what you think too, I beg you to look at your surroundings with honesty. Don’t you know many people who’ve never experienced some sort of crisis? If we didn’t trust people who’ve had difficulties in their lives, let me tell you something… There wouldn’t be many people working.

It’s a bit like with people you know outside of work. You think that because they know you’ve been a wreck, they’ll never ask you for any advice, they’ll never listen to your opinion any more. What is a sick person’s opinion worth anyway?… Then one day, they do ask you something. You check behind you: is that really you they’re talking to??? How come? Do they really, what… trust you?? You seem surprised. I sure was. But people are just like you: they had their breakdowns too. And yet they are normal people, they keep going. You’ll be trusted again, don’t worry.

Now the question really is: will I ever be able to perform any kind of work? Well that’s a difficult thought when you’re exhausted only five minutes after getting up. But let’s break it down so that it’s more manageable.

First of all, are you able to go back to your previous job? I think in most cases you are, and that’s precisely why people do it. I admire them. They take a break, breathe scream and cry, then start again. If you’re in a job where you think you can be happy one day – even if it means you’re not really happy right now – maybe it’s worth fighting for. I say: ‘maybe’, because I’m no life coach. It depends on what you want in life. And how long you can accept to try.

Second of all, what if you’re afraid that actually, you’ll never be happy in what you’re doing? Well perhaps then, it’s time to assess other possibilities. I realised I needed to change jobs when I had this thought: even if everything goes in the best possible way, I can’t say I’d be happy. There would still be far too much stress, not because of the job, but because of my anxiety. I’m in a job where a personality like mine can never relax. I can never know any break. And I need breaks. Took me years to realise, but yes, I do. Worse still: I want breaks.

So I decided to change.

Now I’m truly happy. Not because everything’s perfect, some days are shit too, but now my job is what it’s supposed to be: something that helps me live. I had to reflect on many things when I chose to make that decision.

You have to realise that what is right is only right for you. For instance, now I work in a library. I spend my days shelving books and tidying up. And I’m not kidding, that’s damn reassuring. With my OCD, I thought I needed to find something where repetition and order are part of the job (because I’d do it anyway), but where the pressure to do this is not too high. Let me explain this. If I don’t shelve a book correctly, nobody’s going to die (although I have occasionally considered this possibility – that’s what OCD does, but I know I can fight the idea on the ground of statistical probabilities, and thanks to CBT). I couldn’t clean and tidy up surgery stuff, for instance. I certainly couldn’t check someone for safety on a fair ride. But books? I’m okay with those.

However, I won’t tell you it’s the dream job for someone who has OCD. It depends on what OCD you have, and of course your personality. A certain amount of repetition is what I need, what I look for. But to other people, it could be a nightmare. Every morning, I go to work knowing that the tasks are pretty much gonna be similar to those of yesterday, and that tomorrow, they’ll be too. I find this incredibly helpful. Some people would find it terrifying and terribly boring. So that’s what I mean: just what reassures you? What does give you balance?

I know when I changed jobs job description wasn’t the only thing I had to consider, too. I, for one, wanted my job to end with the end of the day. I no longer wanted to have poor work-life balance, because I am unable to give myself breaks. Some people are excellent at that. I clearly wasn’t. I needed a job where I don’t ever bring work home. Where even if I obsess over stuff I did at work, there was nothing I could do about them. No essay I’d be re-marking for the third time. No lesson plan I would overdo, and start again from scratch at 3am.

So you wonder: will you ever be able to work again? I’m pleased to say that the answer, in the vast majority of cases, is a big : yes, you will. The first thing you need to do, though, is accept that sick leave and getting off work for what can seem a long time is no mistake, and no laziness. Fight the guilt and the fear of judgements from colleagues and managers alike. Let’s turn something sad into something great: many of us will need to take time off work (very sad fact). Which is precisely why many of us will show understanding and compassion. (great stuff!)

Don’t’worry about what other people think you are capable of. But do, seriously, ask yourself a question: not ‘what am I capable of?’ but: ‘what do I want to be capable of?’ Because it’s nice to be ambitious if you want. But it’s also absolutely fine not to be.

Est-ce que j’arriverai un jour à reprendre le travail ? Ce qui se passe après un long arrêt maladie.

Les TOC et la dépression m’ont rendue incapable de faire mon travail. Je n’arrivais plus à fonctionner au quotidien. Mis bout à bout, mon arrêt maladie et le temps que j’ai ensuite passé sans activité professionnelle (après ma démission, du repos, et une nouvelle recherche d’emploi) représentent environ une année. Ce n’est pas si long comparé à ce que certains doivent traverser, mais ça a été suffisamment long pour que je remette en question ma capacité à travailler. Je me disais : et si dans tous les boulots que je prenais, ce cycle de la dépression revenait ?

Parce que c’est vrai. Il faut briser ce cycle-là.

Ça ne signifie pas qu’il faille nécessairement démissionner ou changer de boulot. C’est ce que j’ai fait, mais parce que dans mon cas, c’était nécessaire. Je connais plein de gens qui retournent à leur travail après un long arrêt maladie. Ils vont bien, et ils sont doués pour ce qu’ils font. Si vous pensez que ce que vous faites peut vous rendre heureux, alors bien sûr que ça vaut le coup de se battre pour.

Dans ce cas-là, ce que vous craigniez certainement le plus, c’est le regard et les jugements de vos collègues. Vous pensez qu’ils vont vous voir comme quelqu’un sur qui on ne peut pas compter. Vous croyez qu’ils sont là à se dire : il/elle est sur le point de craquer à chaque instant. Laissez-moi vous dire quelque chose : c’est faux. Il y a grosso modo deux catégories de gens : ceux qui jugent, et ceux qui ne jugent pas. Ceux qui jugent ont commencé à vous juger bien avant vos problèmes de santé. Alors ne craigniez rien, s’ils parlent de vous en mal, ce n’est pas dû à vos soucis de santé. C’est juste dû au fait qu’ils parlent dans le dos des autres, et vous ne pouvez rien y faire tant qu’ils n’ont pas décidé eux-mêmes de changer. L’autre catégorie (bon okay, j’avoue, ça n’est pas que blanc/noir et il y a des zones grises, mais restons simples pour faciliter l’argumentation). Ça signifie que quoique vous viviez, ils ne penseront pas que votre valeur se mesure en nombre de jours d’arrêt maladie, ou grâce au total de vos moments de crise.

J’ai fait l’erreur de croire que si l’on allait jusqu’au point d’être en arrêt maladie pendant plusieurs mois, personne ne nous ferait plus jamais confiance. Je me disais : à quoi ça sert, de rester à cet endroit, à ce poste ? On ne me donnera plus jamais de responsabilités. Et si c’est ce que vous vous dites vous aussi, je vous implore de regarder autour de vous honnêtement. Ne connaissez-vous pas vous-mêmes pas mal de gens qui ont connu des états de crise ? Si on ne faisait plus jamais confiance aux gens qui ont connu des difficultés au cours de leur vie… ben y aurait plus grand monde pour aller bosser.

C’est un peu comme avec les gens que vous connaissez hors du travail. Vous pensez que parce qu’ils savent que vous avez été une loque à un moment donné, ils n’écouteront plus jamais ce que vous avez à dire, ni ne vous demanderont plus jamais conseil. Qu’est-ce que ça pourrait bien valoir, l’opinion de quelqu’un qui a un grain, de toute façon ? Et puis un jour quelqu’un vous pose une question. Vous vérifiez derrière vous: c’est vraiment à vous qu’il s’adresse ??? Comment ça se fait ? Est-ce que vraiment il… me fait confiance ?? Vous avez l’air surpris. Personnellement oui, ça m’a surprise. Mais les gens sont comme vous: ils ont eu leur moment de craquage, aussi. Pourtant ce sont des gens normaux, qui continuent leur route. On vous fera confiance à nouveau, pas d’inquiétude.

Alors la question, c’est celle-ci : est-ce que j’arriverai un jour à rebosser, quel que soit le travail ? C’est en effet difficile à concevoir quand vous êtes épuisé cinq minutes seulement après être sorti du lit. Procédons donc par étape pour y répondre.

La première chose à savoir, c’est si vous vous sentez capable de retourner à votre poste. Je crois que c’est possible dans la plupart des cas, et c’est pourquoi les gens le font. Je les admire. Ils prennent une pause, respirent hurlent et pleurent, et ils recommencent. Si vous faites un travail qui, selon vous, peut vous rendre heureux un jour (même si là tout de suite vous n’êtes pas forcément heureux), peut-être que ça vaut le coup de se battre pour y rester. Je dis « peut-être », parce que je ne suis pas une coach ni une psy. Ça dépend de ce que vous espérez de la vie. Et de combien temps vous êtes prêts à essayer.

La deuxième chose qui fait peur, c’est de savoir si vous pourrez jamais être heureux dans un boulot, quel qu’il soit. Si c’est ce que vous vous dites, alors il est temps d’envisager plusieurs voies. J’ai réalisé que je devais changer de travail quand cette pensée m’est venue : même si tout se passait du mieux possible, je ne pense pas pouvoir dire que je serais heureuse. Il y aurait toujours beaucoup trop de stress, pas à cause du boulot, mais à cause de mes angoisses. Je suis dans une voie où une personnalité comme la mienne est incapable de trouver du repos. Je ne peux jamais connaître de vraies pauses. Et j’ai besoin de pauses. Ça m’a pris des années pour m’en rendre compte, mais oui, j’en ai besoin. Pire : j’en ai envie.

C’est là que j’ai décidé de changer.

Maintenant je suis vraiment heureuse. Pas parce que tout est parfait, bien sûr qu’il y a des jours de merde aussi. Mais mon boulot est maintenant ce qu’il doit être : quelque chose qui m’aide à vivre. J’ai dû réfléchir à pas mal de trucs quand j’ai pris cette décision.

Notamment, il est essentiel de voir que ce qui est bon pour nous ne l’est peut-être que pour nous. Par exemple, je travaille maintenant dans une bibliothèque. Je passe mes journées à mettre en rayon des livres et à ranger. Et je vous jure, je trouve ça incroyablement rassurant. Avec mes TOC, je me suis dit qu’il me fallait trouver quelque chose où la répétition et l’ordre faisaient partie intégrante du travail, mais pas au point que la pression y soit trop élevée. Laisse-moi m’expliquer un peu mieux. Si je ne mets pas un livre exactement à sa bonne place, personne ne va mourir (bien que je me le sois parfois demandée, car c’est ça que me font les TOC, mais je sais que je peux lutter contre cette idée en prenant appui sur des probabilités statistiques, et aussi grâce aux outils de thérapie cognitivo-comportementale). Je ne pourrais pas, par exemple, nettoyer et ranger du matériel de chirurgie. Et je ne pourrais certainement pas veiller à la sécurité des gens sur un manège dans une foire. Mais des livres ? Ça me va.

Pourtant, je ne vais pas vous dire que c’est le travail parfait pour quelqu’un qui a des TOC. Cela dépend de quel TOC vous avez, et de votre personnalité, bien sûr. Un certain volume de répétition est ce dont j’ai besoin, ce que je recherche. Mais pour d’autres, cela peut s’avérer un cauchemar. Tous les matins, je me rends au travail en pensant que les taches à mener seront similaires à celles la veille, et que demain, elles le seront aussi. Cela m’aide à un point ! Alors que d’autres trouveraient cela effrayant et terriblement ennuyeux. C’est ça, que je veux dire : qu’est-ce qui vous rassure ? Qu’est-ce qui vous donne un équilibre ?

J’ai su lorsque j’ai changé de travail que le contenu du poste n’était pas l’unique facteur à retenir. Je voulais, pour ma part, que mon travail finisse à la fin de la journée. Je ne voulais plus avoir un rapport vie privée-vie professionnelle si déséquilibré, parce que je suis incapable de m’autoriser des pauses. Certains sont excellents dans ce domaine. Clairement, moi je ne l’étais pas. J’avais besoin d’un boulot que je ne ramènerais pas à la maison. Un travail où même si je me repassais encore et encore des scènes de la journée, il n’y ait rien que je puisse y faire. Plus de copie à corriger pour la troisième fois. Plus de cours à sur-préparer, et à recommencer encore à trois heures du matin.

Vous vous demandez si vous pourrez un jour reprendre le travail ? Je suis ravie de vous dire que dans la grande majorité des cas, la réponse est : oui, vous le pourrez. La première chose à faire, cependant, c’est comprendre que prendre un arrêt maladie et ne pas travailler pendant un long moment n’est ni une erreur, ni de la paresse. Luttez contre la culpabilité et les jugements de vos collègues ou de vos chefs. D’un fait assez moche, voyons une belle réalité : beaucoup d’entre nous aurons besoin d’arrêter de travailler pendant un moment (c’est moche), mais c’est précisément pour ça que beaucoup d’entre nous sommes capables de faire preuve de compréhension et d’empathie (belle réalité, non?).

Cessez de vous demander ce dont les autres pensent que vous êtes capables. Mais posez-vous sérieusement une question ; non pas : « de quoi suis-je capable ? » mais : « de quoi ai-je envie d’être capable ? » Parce que c’est bien d’être ambitieux si vous le souhaitez. Mais ne pas l’être peut être un choix tout aussi respectable et judicieux.



Taking Care of Others While Taking Care of Yourself: Interacting with Someone Living with Mental Health Issues

french flag pastel

It can come as a surprise, but people living with mental health issues may fear mean and judgmental people almost as much as they fear nice and kind people

Wait… whaaat??? I get why they fear mean people, I hear some of you say, but why on earth would they fear kind people, especially if they need help and support?!

Here are a few reasons why:

1. Because mental health issues often provoke a dramatic raise in guilt. Someone who’s depressed, for instance, may think they’re worthless. Then, when they see kind people giving some of their time to help them, going the extra mile to make them happy… They feel even more worthless, because they think that now not only are they wasting their own time, but they’re wasting their friends’ time and energy too.

2. Because kind people, precisely because they’re kind, are the ones who fear they don’t do things right. Even more so, if their friend is fragile or sick. Someone with depression may know enough about the lack of self-esteem to not wish their friends consistent doubt and self-deprecation. So by avoiding them, they try to not overburden them.

3. Because there’s a huge difference between support, empathy, compassion, and pity. When people want to talk, they don’t necessarily want to whine… Or to say it in other words, they don’t necessarily think they have the worst situation in the world, and they know that anybody could see that. They fear that someone will either go: ‘but how can you not realise you’re very privileged??? You’re so selfish!’(judgmental people), or: ‘oh dear, you’re right, it must be so terribly difficult to be you… I don’t even know how you do it…’ (kind people)

4. Because, well, living with mental health issues certainly doesn’t mean that you’re a kind person yourself. What’s more, these issues can make you irritable, aggressive, self-centered, disrespectful and insensitive at times. So you just want to be left alone as you feel the anger build on.

These are just a few reasons why people living with mental health issues may appear to be avoiding kind people, sometimes.
But then… What can nice people do?

First of all, you can do what you do. That is, if you’re kind and caring, most chances are: what you’re doing is right. Not because you’d get an A+ in a caring-for-friends class, but because there’s no real recipe for doing things right. So amazing news: relax, you’re probably doing a great job, and thanks so much for caring for your friends and/or relatives. You should never need to sacrifice everything you are to help someone. On the contrary, I think it’ll make you… more you.

Second of all, you must always – let me repeat that louder for emphasis – YOU MUST ALWAYS protect and take care of yourself. Firstly because if you’re not well, it’s going to be harder and harder to help others get better. Secondly because your friends and family surely care for your own well-being, but they may be too tired, obsessed or depressed to take notice of mood swings, or any other symptoms which might indicate your own level of stress and anxiety. Thirdly, because you deserve to take care of yourself, and there’s no situation (yep, not a single one) when it is acceptable for someone living with mental health issues to hurt you. I’m not saying you couldn’t understand, maybe you do, and maybe you forgive – that’s your business. But it doesn’t make it okay.

So how do you take care of yourself while caring for someone? Here are a few suggestions.

You can show empathy. That doesn’t mean you have to agree all the time. Let me give you an example. I used to panic when I needed to go outside. Especially if I needed to leave the building on my own. Empathy was what was offered to me by these great friends and relatives around me: ‘yes, I know it’s hard, I can see how much you want to stay in to avoid feeling so scared and threatened’. Nonetheless they still didn’t agree with me, on the view that the world was so scary we’d better forever stay in: ‘but you have to go out. Look, you’ll take our time, but you’ll go.’ They didn’t dismiss what I felt. They didn’t say: ‘you bitch, can’t you see that the light is off? Stop being a fucking moron, you’ve checked the door for ten minutes already, just come in the car or I swear I’ll leave without you!’

Showing empathy doesn’t – does never mean that you should accept everything. There are two main reasons for this;

1. Accepting anything and everything can put you at risk. You could develop your own mental health issues. For instance, someone needs to be constantly reassured (for instance? Me, to some extent…) But to reassure them, you may have to enter a whole different way of thinking, to adopt their point of view. And not for a moment, as it is the case with empathy. But forever. OCD is a brilliant example of this. I feel so much better when someone reassures me. I’d like to spend my days with ten people following me around, assuring me after each action that I have indeed done it: ‘Yes, you’ve locked the door’, ‘yes, the gas is off’, ‘no, you haven’t killed anyone on the way to work’, ‘no, you didn’t say anything nasty to that person, you just said: thank you, have a good day’, ‘yes, the letter was indeed in the envelope, no you don’t need to call the post office to ask them to check’. To someone who’s really resistant to OCD, that’s okay. Now if someone is a bit insecure, I could easily pass on my anxiety to them. It doesn’t mean they would develop OCD, but they can become slave to these rituals, or feel like they’re in charge of protecting me (and they shouldn’t be, because they aren’t). The key is to be able to find a way out when necessary: that’s the difference between someone living with OCD and someone who doesn’t. I need my rituals. I can’t escape them. When I can’t perform them, I do magical thinking instead, I count in my head, etc. Someone without OCD must be able to tell me one day, if they feel like it: ‘sorry, today I can’t reassure you. This is overwhelming, so why don’t we just take a break? Apart from my direct vocal reassurance, what would make you feel better and safer? To be given more time? Fair enough, we can leave later!’ You get the idea. They key is always: I might be helping someone… but do I have a way out when things are overwhelming for me too? Someone or something I can turn myself to?

2. Accepting everything can hurt your feelings. Very much so. It’s common to find, in questionnaires rating the level of depression, a question along the lines of: do you feel more irritable? Have you been more aggressive towards your relatives recently? Do you feel angrier than usual? And also: have you been violent during the past month? Because we must face it one and for all: depression and mental health issues can make us forget about consequences, and about others. It’s tragic, but that’s the truth. And is it that surprising really, when you think that absolutely everyone, every single one of us, has already said in their lives something they didn’t really mean, just because they were upset? Now how about feeling like this constantly? Some people self-sabotage their relationships because they think they’re not worth the help or support they’re receiving. Sometimes, they sabotage relationships because they can’t even think without negative or dark thoughts. So of course their words will reflect this darkness. So what do you do? Well, first of all, remember that any form of violence or manipulation is unacceptable, and that to help someone doesn’t mean to accept everything they say they need. Mind you: they may indeed need it, but you’re under no obligation to provide it. The key here is to never break the communication, as well as not taking things personally. For instance, your partner has been really grumpy for days. Yet you’ve done everything to make them feel better. They still don’t seem to be improving. Well, you have all rights to tell them. Tell them that you hope what you’re doing is helping. If they say that it isn’t, don’t think they’re telling you you’re just useless. They may say that because of the guilt (see above): they’ve noticed that they’re not improving even though you’re doing so much for them, so they feel even more miserable for making you go through all this. They might even say: ‘don’t bother! Nothing helps me anyway!’ They’re not saying that you can’t help, but rather that they don’t know how. To improve, help and support sadly aren’t sufficient. One needs to change their way of thinking. And it’s a long, painful process, not driven only by our own decision-making. If they could think: ‘okay then, I’ll be better tomorrow’, trust me, they’ll do it. They just don’t know how… yet. So keep asking whenever you feel like it: is there anything I can do? And thank you for trying.

However, things can seem very personal sometimes. Aimed at you specifically. You partner screaming at you: ‘why are you always so needy anyway? I don’t care about your work party, actually I never have! Your work is shit and your colleagues are assholes! Go on your own, I don’t care what they’ll say! In that case, whatever the issue your partner or friend is having, you need to tell them that they can’t speak to you like this. Don’t scream back, just explain that you can understand that they wouldn’t want to come if they don’t feel well, but that they shouldn’t say it in such an aggressive way. Because hearing these sorts of things over and over again can also destroy your own self-esteem, and you need it. And you deserve it. Period.

So really, what I guess I’m trying to say is that being kind and supportive doesn’t mean doing everything someone asks you to do. They may not realise how much they ask from you. Talk together. And take moments for yourself. To take a step back, and consider how you feel with your own self.

I’ll finish with an anecdote. Once, in a library, I went to the toilets. A woman there was crying like I’ve rarely seen someone cry. I didn’t know what to do, so I was still hesitant as I was washing my hands. Maybe I even went out of the room and came back, I can’t remember. Anyway the thing is, I eventually asked her: ‘are you okay? Can I help?’ She yelled: ‘Fuck off! I didn’t ask for your help, mind you own business!’ I was terrified. I was shaking all over. I left, and it took me more than an hour to make sense of that scene. Even though it was shocking, I finally put some sense into it. Given the pain (or whatever emotion) this person was going through, no wonder it would have been hard for her to interact with me in any sort of way. I stopped wondering what she may have thought (oh my god, maybe it’s because I hesitated, she thought I didn’t care? Oh god maybe it’s because I seemed inquisitive, she felt threatened…? Oh my god, etc.). Instead, I realised that even though it wasn’t the best moment in my life (no one likes to be talked to that way), it certainly wasn’t her best either. And from regretting to have talked her, I went to being glad that I did. It’s not necessary the immediate outcome that counts. But the fact that maybe one day, someone will ask, and then, she will answer.

Prendre soin des autres tout en prenant soin de soi : communiquer avec quelqu’un vivant une dépression ou des problèmes psychologiques

Ça peut surprendre, mais les gens qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique peuvent craindre les gens méchants-qui-jugent presqu’autant que les gens gentils-qui-aident…

Attends… quoi ??? J’en entends certains de vous dire: je comprends pourquoi ils craignent les gens qui jugent, mais pourquoi craindraient-ils des gens bienveillants? Surtout s’ils ont besoin d’aide ?!

Voici donc quelques réponses possibles:

1. Parce que les problèmes d’ordre psychologique provoquent souvent une explosion de culpabilité. Quelqu’un qui vit avec une dépression, par exemple, peut penser qu’il ne vaut rien. Alors quand il voit des gens bienveillants donner de leur temps pour l’aider, et faire des efforts notables pour le rendre heureux… Il peut se sentir encore plus dénué de toute valeur, parce que non seulement il pense qu’il perd lui-même son temps à essayer d’aller mieux, mais en plus, voici que maintenant ses amis aussi perdent leur temps pour quelqu’un sans valeur comme lui.

2. Parce que les gens gentils, précisément parce qu’ils sont gentils, ont peur de mal faire les choses. D’autant plus si leur ami est fragile ou malade. Quelqu’un avec une dépression en sait certainement assez sur le manque d’estime de soi pour ne pas vouloir imposer à ses amis le doute constant, et l’auto-dénigrement. Alors en les évitant, il tente de ne pas ajouter ce fardeau-là.

3. Parce qu’il y a une différence de taille entre le soutien, l’empathie, la compassion, et la pitié. Quand les gens ont besoin de parler, ça ne veut pas forcément dire qu’ils veulent pleurnicher. Pour le dire autrement, il ne pensent pas forcément être dans la pire situation au monde, et ils se rendent bien compte que tout le monde le sait bien. Ils craignent alors qu’on leur dise soit : « mais enfin, tu ne vois pas à quel point tu es privilégié ??? T’es tellement égoiste ! » (les gens qui jugent), soit : « oh oui, tu as raison, ça doit être tellement difficile d’être toi… je ne sais même pas comment tu fais… » (les gens gentils)

4. Parce que vivre en ayant des problèmes d’ordre psychologique n’implique pas forcément qu’on est gentil soi-même. Ces soucis peuvent même rendre irritable, agressif, égocentrique, parfois même irrespectueux et sans tact. Alors on peut préférer être seul quand on sent monter la colère.

Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens ayant des problèmes d’ordre psychologique paraissent parfois éviter les gens bienveillants.
Mais alors, que peuvent faire ces gens bienveillants ?

Premièrement, vous pouvez faire ce que vous faites. C’est-à-dire que si vous êtes bienveillant et attentionné, il y a des chances pour que ce que vous fassiez déjà soit très bien. Pas parce qu’on vous donnerait forcément un 20/20 en cours de prendre-soin-des-copains, mais parce qu’il n’y a pas de vraie recette pour faire les choses bien. C’est donc une bonne nouvelle : détendez-vous, vous faites sûrement des choses super, et merci, merci infiniment de prendre soin de vos amis et/ou des membres de votre famille. On ne devrait jamais avoir besoin de sacrifier tout ce que l’on est pour aider quelqu’un. Au contraire, j’ai tendance à penser que les aider fait simplement ressortir ce qui fonde une personne.

Deuxièmement, vous devez toujours (laissez-moi répéter ça un peu plus fort histoire qu’on perçoive bien l’importance de la chose) VOUS DEVEZ TOUJOURS vous protégez vous-même et prendre soin de vous. D’abord parce que si vous ne vous sentez pas bien, il deviendra de plus en plus dur de faire en sorte que les autres aillent mieux. Ensuite parce que votre propre bien-être compte sûrement beaucoup vos amis et votre famille, mais qu’ils peuvent être trop fatigués, obsédés par une idée ou déprimés pour remarquer vos sautes d’humeurs, ou tout autre symptôme indiquant votre niveau de stress ou d’anxiété. Enfin, parce que vous méritez de prendre soin de vous, et parce qu’en aucun cas (oui, dans aucun cas possible ou imaginable) il n’est acceptable que quelqu’un qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique vous fasse du mal. Je ne dis pas qu’on ne peut pas comprendre, ni qu’on ne peut pas pardonner : ça, c’est à vous de voir, c’est votre affaire. Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant.

Alors comment prendre soin de soi tout en prenant soin des autres? Voici quelques suggestions.

Vous pouvez faire preuve d’empathie. Ce qui ne veut pas dire que vous devez être toujours d’accord avec la personne. Laissez-moi vous donner un exemple. Il fut un temps où je paniquais complètement à l’idée d’aller dehors, de sortir de chez moi. Surtout si je devais quitter la maison toute seule. L’empathie, c’est que m’ont donné de formidables amis et de tout aussi formidables membres de ma famille : « oui, je sais que c’est dur, je vois bien à quel point tu veux rester à l’intérieur pour ne pas avoir si peur, et te sentir si menacée. » Pour autant, ils ne me donnaient pas raison, non ils n’adhéraient pas pour autant à ma vision du monde, qui faisait le monde extérieur si effrayant qu’il me fallait toujours rester chez moi : « mais il faut que tu sortes. T’inquiète, prends ton temps, mais il te faudra sortir. » Ils ne niaient pas ce que je ressentais. Ils ne disaient pas : « mais enfin connasse, tu le vois pas que la lumière est éteinte ? Arrête d’être débile, ça fait déjà dix minutes que tu vérifies la porte, viens dans la voiture ou je te jure je pars sans toi ! »

Faire preuve d’empathie ne signifie pas – ne signifie même jamais – tout accepter. Deux raisons majeures à cela :

1. Accepter tout et n’importe quoi peut vous mettre en danger. Vous pourriez bien en effet développer vos propres problèmes d’ordre psychologique. Par exemple, imaginons quelqu’un qui a constamment besoin d’être rassuré (par exemple ? moi, dans une certaine mesure…). Mais pour les rassurer, on a parfois besoin de pénétrer dans une toute autre logique de pensée, d’accepter un autre point de vue : le leur (exemple: le mien…). Et pas seulement pour un moment défini, comme c’est le cas pour l’empathie. Mais pour toujours. Les TOC en sont un très bon exemple. Je me sens tellement mieux quand quelqu’un me rassure. J’aimerais passer mes jours accompagnée en permanence de dix personnes, et m’assurant après chacun de mes actes que je l’ai bien fait : « oui, tu as fermé la porte », « oui, tu as fermé le gaz », « non, tu n’as tué personne en allant au travail », « non, tu n’as rien dit de déplacé à cette personne, tu lui as juste dit : merci, passez une bonne journée », « oui, la lettre était bien dans l’enveloppe, non il n’y a pas besoin d’appeler le bureau de poste pour leur demander de vérifier ». Pour quelqu’un de résistant aux TOC, ce n’est pas grave. Mais si ce quelqu’un est lui-même susceptible de douter beaucoup, si lui-même est incertain, je peux facilement lui transmettre mon angoisse. Cela ne signifie pas qu’il développera des TOC lui-même, mais il peut devenir esclave de ces rituels, ou ressentir un devoir de protection envers moi (alors que non, ça n’est pas son rôle). La clé, c’est de pouvoir toujours trouver une porte de sortie quand cela est nécessaire ; c’est en effet la différence entre quelqu’un qui a des TOC, et quelqu’un qui n’en a pas. J’ai besoin de mes rituels. Je ne peux leur échapper. Même quand j’essaie de ne pas y succomber, alors je pratique la pensée magique, je compte dans ma tête, etc. Quelqu’un qui n’a pas de TOC doit être capable de me dire un jour, s’il en a envie ou besoin : « désolé, mais aujourd’hui je ne peux pas te rassurer. C’est trop pour moi en ce moment, alors si on faisait une pause ? A part le fait que je te rassure, qu’est-ce qui pourrait t’aider à te sentir mieux, à te sentir en sécurité ? Que tu prennes plus de temps? Pas de souci, on peut partir plus tard!” Vous voyez le genre. La clé, c’est de se souvenir de ça: d’accord, j’aide quelqu’un, peut-être, mais est-ce que j’ai moi aussi une issue de secours quand les choses me pèsent trop, quand la situation me dépasse ? Quelqu’un ou quelque chose vers qui / vers laquelle je peux me tourner ?

2. Tout accepter peut vous faire très mal. Emotionnellement, c’est très dur à porter. Les questionnaires visant à mesurer le niveau d’une dépression contiennent très souvent des questions du style : vous sentez-vous plus irritable, plus énervé ? Vous êtes-vous montré plus agressif envers vos proches récemment ? Vous sentez-vous davantage en colère ? Et aussi : vous êtes-vous montré violent durant ce dernier mois ? Parce qu’il faut bien regarder la réalité en face une fois pour toutes : dépression et moral atteint peuvent nous conduire à oublier les conséquences, et à oublier les autres. C’est tragique, mais c’est comme ça. Franchement, est-ce si surprenant, quand on réalise que chacun d’entre nous a déjà dit quelque chose qu’il ne pensait pas réellement, quelque chose qu’il aurait préféré ne pas dire, simplement parce qu’il était triste ou vexé ? Qu’est-ce que ça donnerait, alors, de se sentir comme ça en permanence ? Certains sabordent leurs relations parce qu’ils pensent n’être pas dignes de l’aide qu’on leur apporte, ne pas mériter ce soutien-là. Parfois, ils sabordent leurs relations car ils ne parviennent pas même à penser hors idées noires. Alors évidemment que leurs mots reflètent cette noirceur-là. On fait quoi alors? Hé bien d’abord souvenez-vous que toute forme de violence ou de manipulation est inacceptable, et qu’aider quelqu’un ne signifie pas accepter tout ce dont la personne dit avoir besoin. Qu’on se comprenne bien : ne pensez pas qu’elle vous ment, elle peut effectivement avoir besoin de ce qu’elle vous demande ; mais vous n’avez aucune obligation de le lui fournir. La clé ici (bon je me rends compte que ça fait déjà un fameux trousseau…) est de ne jamais rompre la communication, et de ne pas prendre les choses personnellement. Par exemple, votre partenaire râle et s’énerve facilement depuis plusieurs jours. Pourtant vous avez tout fait pour l’aider à se sentir mieux. La situation ne semble pas s’améliorer. Vous avez tous les droits de le dire. Dites-lui que vous espérez que ce que vous faites l’aide. S’il dit que ça ne l’aide pas, n’interprétez pas ça comme un : « tu ne sers à rien ». Il pourrait bien dire cela du fait de sa culpabilité (comme mentionnée ci-dessus) : il a remarqué qu’il ne va pas mieux, alors même que vous faites tellement pour lui, il se sent alors encore plus coupable de vous entraîner là-dedans. Il peut même lui arriver de dire : « non mais laisse tomber ! Rien ne peut m’aider de toute façon ! » Il ne dit pas là que vous ne pouvez pas l’aider, mais plutôt qu’il ne sait pas lui-même comment vous pouvez l’aider. Pour aller mieux, l’aide et le soutien ne sont malheureusement pas suffisants. On doit changer la façon même dont on pense. C’est un long et douloureux processus, qui n’est pas uniquement guidé par notre capacité à prendre des décisions. S’il suffisait à votre partenaire de penser : « d’accord, alors j’irai mieux demain !”, croyez-moi, il le ferait. Mais il ne sait pas comment aller mieux… pas encore. Alors continuez de poser la question quand vous en avez envie vous aussi : est=ce que je peux faire quelque chose ? Et merci d’essayer.

Les choses peuvent cependant être parfois parfaitement personnelles. Dirigées précisément contre vous. Votre partenaire vous gueulant : « pourquoi est-ce que tu as autant besoin d’attention ? Pourquoi est-ce que tu es si dépendant, accroché à moi comme ça ? je m’en fous de ta soirée avec tes collègues, je m’en suis toujours foutu ! Ton boulot c’est de la merde et tes collègues sont des gros cons ! Vas-y tout seul, je m’en fous de ce qu’ils disent ! » Dans ce cas-là, quel que soit le problème auquel fait face votre partenaire ou ami, il faut lui dire qu’il ne peut vous parler comme ça. Ne gueulez pas vous-même, expliquez juste que vous comprenez qu’il ne veuille pas venir s’il ne se sent pas bien, mais qu’il n’est pas obligé de le dire d’une manière si agressive. Parce qu’entendre ça encore et encore peut aussi détruire votre estime de vous-même, et vous en avez besoin. Et vous la méritez. Point à la ligne.

Alors en fait, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est qu’être bienveillant et soutenir quelqu’un ne signifie pas faire tout ce que ce quelqu’un vous demande de faire. Il pourrait bien ne pas se rendre compte de tout ce qu’il exige de vous. Parlez ensemble. Et prenez des moments pour vous. Pour prendre un peu de recul, et voir comment, vous, vous vous sentez avec vous-même.

Je finirai par une anecdote. Une fois, c’était dans une bibliothèque, j’allais aux toilettes. Dans les toilettes, une femme pleurait comme j’ai rarement vu quelqu’un pleurer. Je ne savais pas quoi faire, et j’hésitais encore en me lavant les mains, peut-être même que je suis sortie des toilettes pour y rentrer à nouveau, je ne me souviens pas. Bref, le truc, c’est que j’ai fini par lui demander : « est-ce que ça va ? Je peux vous aider ? » elle a hurlé: « putain je t’ai rien demandé! Occupe-toi de tes affaires! » J’étais terrifiée. Je tremblais de partout. Je suis sortie, et il m’a fallu plus d’une heure pour donner un sens à cette scène. Et bien qu’elle m’ait choquée, j’y suis finalement parvenue. Etant donnée la douleur (ou l’émotion, quelle qu’elle soit) que ressentait cette personne à ce moment-là, tu m’étonnes qu’il était difficile pour elle de communiquer avec moi. J’ai alors arrêté de me demander ce qu’elle avait pu penser (oh mon dieu, peut-être que c’est parce que j’ai hésité, elle s’est dit que je m’en foutais ? Ou alors oh mon dieu c’est parce que je lui ai paru inquisitrice, et qu’elle s’est sentie menacée, etc.). A la place, j’ai réalisé que bien que ça n’a certes pas été le meilleur moment de ma vie (personne n’aime qu’on lui parle ainsi), ça n’était certainement pas non plus le meilleur moment de sa vie à elle. Et alors qu’au début je regrettais de lui avoir parlé, j’ai fini par être contente de l’avoir fait. Ça n’est pas nécessairement le résultat immédiat qui compte. Mais le fait que peut-être un jour quelqu’un demandera à nouveau, et que cette fois, elle répondra.



‘I’m Not Crazy!’ OCD, Depression and the Fear of Being a Freak

french flag pastel

How many people have you met, who’ve replied to your suggestion of maybe talking about their mental health issues to a specialist by saying: ‘oh but I’m not crazy, you know, I don’t need any doctor!’? This implies that those who seek help may well be really crazy. And that the minute you admit to perhaps having a problem, you’re in fact proving that you’re crazy.

I wouldn’t call anyone seeking help a crazy person. In fact, sounds to me like it’s a very rational and logical thing to do.

And yet I must admit I wasn’t ready to allow myself to seeking help.

I didn’t use the line ‘I’m not crazy’ to defend myself. By the way I’ve never thought that only if you were crazy did you need help. However, it took me years to finally get that help I could never have done without. So why is that?

Well it pains me to say it, but maybe, without me even knowing, I was maintaining myself within the ranks of ‘normal people’ by not going to see some sort of psychiatrist or psychologist. Really, it wasn’t something intentional. But the more I’ve thought about it, the less I could deny it. I can swap words and say that it’s because I wanted to be amongst the strong rather than the weak ones… This doesn’t sound any better, does it?

I used to say, too: ‘Ive’got no problem talking about OCD (I didn’t acknowledge my depression for years, but OCD I did), ask me whatever you want! Sure, I’m not ashamed, I’m really open about it!’ Oh yeah… are you really? So yes I was open if someone asked me specifically: ‘so, do you check the papers you’re grading twenty times to make sure you didn’t write any offensive and insulting comment?’ But really, who’s going to ask that, especially if they don’t have OCD and therefore can’t even comprehend the question… Why would you think you’ve written something you didn’t want to write???

I was open about OCD, while developing very complex rituals so that people wouldn’t know I have OCD in the first place.

How many times have I told my friends: just go, I’ll meet you there, because I knew I’d need 15 minutes to check the door? How many times have I pretended that I needed to get back home to look for something I had forgotten, while really I just needed to walk again on the same path to un-do all bad thoughts I’d had on the way out? And how many times, when I suddenly needed to check something behind me, have I pretended: ‘oh, I thought I’d seen someone I know.’ When really, I needed to look at that window again to make sure its lines were not uneven, and stay very well structured in my mind. – by the way, don’t worry if that doesn’t make too much sense. It just that for me, it feels ‘right’ to do things over and over. There are many ways to make them pass for healthy, relaxed behaviour.

Was I that open about OCD? Can I honestly say that I could have said whatever, and that it didn’t bother me at all? Then why, when I had to take sick leave, which would turn into resignation and a career change, did I hide from my closest colleagues what I was really facing? The response is simple: ‘well, if I tell them that… What are they going to think of me? Aren’t they going to be scared of me now? And uncomfortable in every one of our interactions?’ Which really, is just another way of saying: please please please don’t think I’m crazy, I’m just having a bad time lately…

I’m not having a bad time lately. I’m having OCD for life. Now wait: not being able to completely cure something doesn’t mean life has to be extra-hard. For the first time in my life I don’t need to hide it, and even though I still have to fight it, it is a lot less tiring than it used to be. Because at least I’ve removed from myself the burden of pretending I had no issues.

Sure, it’s scary, and you don’t have to be open about it if you don’t want to be. What’s more, there are still many risks to openness. You can miss career opportunities (who will give greater responsibilities to someone like me?), or at least fear that you will, you can encounter people who pretend they understand and laugh at you in your back. – Walls are thin, you guys.
But what I’m trying to say is that asking for help has nothing to do with admitting you’re crazy. I won’t pat you on the back and say that you’re not. I’d just say that it depends what the meaning of that word is. I’m very much aware of the social stigma some words may carry, I’m not denying you the chance to escape them. The truth is: people who’d think you’re crazy, they probably already think you are, so don’t worry about convincing them.

Here’s another perspective: are you crazy for having the flu or a cold? I don’t think so. It’s your body reacting to a situation it can’t deal with, at least momentarily. Well, my OCD and depression gave me the same sort of signs in relation to my mind, I just didn’t want to listen. I was doing too much, putting far too much pressure on myself, I wanted to succeed on all fronts, all the time, and be kind, and beautiful, and intelligent, and a nice girlfriend, and great in bed, and a fantastic cooker yet a very modern independent woman… I think what was crazy is the fact that I’ve thought for even one minute that I could do all of this without suffering a great deal. I can’t. I’ve decided I no longer can, neither do I need to, and man!… does that feel good.

I’m telling you what’s crazy: it’s the fact that we’re so sure we shouldn’t be. I’m not romanticizing mental illness, it’s such a pain to live with. It’s not cool, and it doesn’t make you an artist, far from it. But it seems to me like a logical way your mind sometimes finds to react when you no longer pay attention to other signs.

So I was supposed to deal with so many different stuff – self-imposed tasks, but not only – in so little time, accept that the separation between my private life and my job would forever be nonexistent, and that there was a way I could cope with it normally, smiling and all??? Well, the life I was living was not normal in terms of what is recommended in terms of self-preservation. It was normal with regard to social norms. Big difference. Social norms are crazy. Let me tell you that.

So you’re in your kitchen crying your eyes out because a boy – or a girl – or anyone in between – has cheated on you for the umpteenth time. And you think: I must be crazy to cry like that, after all we’ve only been going out for only two weeks. Rationally, you fear that something doesn’t make sense. And yet think back, rationally: what have everyone told you about relationships, like, ever? That without them you weren’t anything, you were worthless. We build up a society in which each of us has to be perfect, and then we can’t understand that none of us fits in, and that it feels like a mini-tragedy every time we fail.
I no longer care. I’m crazy if you wish, I’m not if you prefer not to call me that. But I sure am no longer ashamed that people might think I am, have been, or will be.

You know what, as evidence of the fact that you’re not as crazy as you think you are, I’ll tell you a few things that I do, or used to do. And remember, that while dealing with all that what-the-fuck shit, I still had – and have a very normal life, a very normal job, and very normal social relationships.

I begged someone to take a two-hour train and metro trip to check that I hadn’t left the light on in my studio. In my phone I have pictures of the oven and cooker on different days and from different angles, because after 30 minutes I still couldn’t decide whether or not the gas was really off but I had to go. So I took pictures that I could check in the train, then in the airport, then while flying, then in a different country. Sometimes people had to come help me get out my flat because I was terrified of leaving. I get extremely anxious when I lock a door, and I can’t talk or not focus only on the very action of locking while I’m doing it, otherwise the anxiety will linger for hours. I count in my head when I check stuff. I fear that if I haven’t washed my hands properly after having food, someone will come behind me and touch the same book or object I’ve touched, and then die because they have an allergy to a nut or a veg or anything that I eat. I used to smell the inside of my bins to make sure there wasn’t a fire. And when I check a clock or a light, I need to nod my head three times, or four depending of what seems right at the time, so that I can consider things checked. Otherwise it is just half-checked. Every morning I need to look inside my toaster to make sure there are no flames, and after that I put my hand down on three different parts of the toaster – always the same ones – to double-check. Then I check the windows, the tap and the gas in a very specific way. Like in my bedroom, I can only start checking things from right to left. And if for some reason something captures my attention during this highly ritualized look around, I need to re-do the all thing, or someone will die and some people will forever miss a dear member of their family and I will go to prison. I’ve also re-opened many envelopes, as I feared that there were drugs in them (drugs I don’t even take, so who knows how they could have ended up there, but there you go…), or poison, or a confidential letter about a friend, or I needed to read the postcard again to make sure I didn’t write: ‘fuck you assholes’ to people I truly love and respect. I can’t put letters in a postal box without looking back as I’m leaving, to ensure I haven’t dropped them outside of the box.

Call me crazy if you like, call me normal if you wish, I equally don’t care. I’ve got issues, like we all do, and I swear I’m never accepting again that normality is a miserable life of self-shame and guilt. There are so many ways to find help (medical and non-medical, literature is awesome at that too, and listening to the Spice Girls while eating chips), so just be confident that you will find the one that suits you.

« Mais j’suis pas folle ! » TOC, dépression, et la peur d’être tarée
Combien de gens avez-vous rencontrés, qui ont répondu à votre suggestion d’aller peut-être voir quelqu’un pour parler de leurs problèmes psychologiques, par un : « ah non mais je ne suis pas fou/folle, hein, je n’ai pas besoin de docteur ! » Ce qui implique que ceux qui demandent de l’aide doivent donc être réellement fous. Et qu’à la minute où l’on admet que l’on a un souci, on prouve en fait qu’on est taré. CQFD.
Je n’appellerais certainement pas quelqu’un qui demande de l’aide un ou une taré(e). En fait, ça m’a même l’air d’être un acte assez rationnel et logique.

Pourtant je dois admettre que je n’étais pas prête à m’autoriser moi-même à chercher de l’aide.
Je n’utilisais pas la phrase « je ne suis pas folle » pour me défendre. D’ailleurs je n’ai jamais cru que seul un fou pouvait demander de l’aide. Cependant, ça m’a pris des années à accepter de chercher l’aide sans laquelle rien ne se serait arrangé. Pourquoi ça ?
Ça me fait mal de le reconnaître, mais peut-être que sans même que je m’en rende compte, je me maintenais dans les rangs des gens « normaux » en n’allant pas voir un psychiatre ou un psychologue. Je crois pas que ça ait été intentionnel. Mais plus j’y pense, moins je peux le nier. Je peux bien changer les mots et dire que je voulais appartenir aux forts plutôt qu’aux faibles… Mais je ne crois pas que ça soit tellement mieux…
Je disais aussi: “ah nan mais j’ai aucun problème à parler de mes TOC (pendant des annés je n’ai pas admis ma dépression, mais mes TOC, si), demande-moi ce que tu veux ! » Ah oui, t’es si ouverte que ça, vraiment ? Alors oui, j’étais ouverte si quelqu’un me demandait très précisément : « alors, est-ce que tu vérifies les copies que tu corriges une vingtaine de fois pour être sûre que tu n’as pas écrit une insulte quelque part en commentaire ? » mais bon, qui allait me demander ça, surtout parmi les gens qui n’ont pas de TOC et qui ne peuvent donc déjà même pas comprendre le fondement de la question ? Pourquoi est-ce que tu écrirais quelque chose que tu n’as pas envie d’écrire ???

J’étais ouverte concernant mes TOC, tout en développant quantité de rituels complexes pour que les gens ne remarquent pas qu’en fait j’en avais.

Combien de fois ai-je dit à mes amis : allez-y, je vous rejoins là-bas, parce que je savais qu’il me faudrait 15 minutes supplémentaires pour vérifier la porte ? Combien de fois ai-je prétendu devoir rentrer à la maison chercher un truc que j’avais oublié, alors qu’en fait je voulais juste refaire le chemin à l’envers pour défaire toutes les mauvais pensées que j’avais eues durant le trajet aller ? Et combien de fois, alors que j’avais soudain besoin de vérifier quelque chose derrière moi, ai-je dit : « oh, je croyais avoir vu quelqu’un que je connaissais » ? Alors qu’en fait, je voulais juste revoir un truc que j’avais vu, cette vitrine par exemple, pour que ses lignes restent bien droites et structurées dans ma tête. Par ailleurs, ne vous inquiétez pas si cela ne veut pas dire grand-chose pour vous. C’est juste que pour moi, refaire les mêmes choses encore et encore paraît rassurant, et qu’il existe de nombreuses façons de faire passer ce comportement comme étant sain et détendu.
Est-ce que j’étais si ouverte que ça à propos des TOC ? Puis-je vraiment affirmer que j’aurais pu dire n’importe quoi, et que je m’en fichais ? Alors pourquoi est-ce que quand j’ai été en arrêt maladie, qui s’est ensuite transformé en démission et en changement de carrière, ai-je caché à mes collègues les plus proches la vraie raison de mon absence ? le réponse est simple : « ben, si je leur dis ça… Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi? Est-ce que je ne vais pas les faire un peu flipper maintenant ? Est-ce qu’ils ne vont pas se sentir mal à l’aise lors de toutes nos interactions ? » ce qui revient en fait à dire : s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît ne pensez pas que je suis folle, je traverse juste une mauvaise passe ces derniers temps.

En vrai je ne traverse pas une-mauvaise-passe-ces-derniers-temps. J’ai des TOC à vie, nuance. Attendez : ne pas être capable de complètement guérir de quelque chose ne signifie pas que notre vie sera forcément terriblement difficile. Pour la première fois de ma vie je n’ai pas à le cacher, et même si je dois encore me battre contre, c’est beaucoup moins fatigant que ça ne l’était. Parce qu’au moins, je me suis débarrassée de ce fardeau de devoir prétendre que je n’avais aucun souci.
Bien sûr, c’est flippant, et vous n’avez pas à être ouvert là-dessus si vous ne le souhaitez pas. De plus, il y a pas mal de risques à être ouvert là-dessus. Certaines opportunités professionnelles peuvent ne pas se présenter (qui donnerait davantage de responsabilités à quelqu’un qui flippe comme moi ?), ou en tout cas on en a peur, on peut aussi rencontrer des gens qui font semblant de vous comprendre et qui rigolent de vous dans votre dos. – les gars, les murs sont pas si épais que ça.
Mais ce que j’essaie de dire c’est que demander de l’aide n’a rien à voir avec le fait d’admettre ou non que vous êtes fou. Je ne vais pas vous tapoter gentiment le dos en vous disant que vous ne l’êtes pas. Je dirais juste que ça dépend du sens qu’on donne à ce mot. Je suis parfaitement consciente du stigma que peuvent porter de pareilles étiquettes, alors je ne vais pas vous enlever la possibilité d’en échapper. La vérité, cela dit, c’est que les gens qui penseraient que vous êtes fou le pensent sûrement déjà, alors les convaincre ne doit certainement pas vous inquiéter.

Prenons la chose sous un autre angle: est-ce que vous êtes fou d’attraper la grippe ou un rhume ? je ne pense pas, non. C’est votre corps qui réagit à une situation qu’il ne peut pas contrôler, en tout cas momentanément. Mes TOC et ma dépression m’ont donné le même genre de signes, mais concernant mon esprit, et j’ai juste voulu ne pas écouter. Je faisais trop de choses, je me mettais trop la pression, je voulais réussir en tous domaines, tout le temps, et être gentille, et belle, et intelligente, et une gentille petite-amie, et super au lit, et une super cuisinière et en même temps une femme indépendante tellement moderne… Je crois que ce qui était fou, c’est d’avoir pensé même une seconde que je pourrais faire tout ça sans souffrir énormément pour y arriver. En fait, je ne peux pas faire tout ça. Et je n’ai pas besoin de faire tout ça. Et putain !… quest-ce que ça soulage !
Je vais vous dire ce qui est fou: c’est qu’on soit tellement persuadés qu’il ne faille pas l’être, fou, justement. Je ne veux pas rendre les problèmes d’ordre psychologique romantiques et attirants. Ce n’est pas une attitude cool, et ça ne fait pas de quelqu’un un artiste incompris, loin de là. Mais ça me paraît être une réaction plutôt logique quand on ne prête plus attention à d’autres signes.
J’étais donc censée accomplir un nombre énorme de tâches – tâches que je m’imposais parfois toute seule, parfois pas – en un temps relativement court, accepter que la frontière entre ma vie professionnelle et ma vie privée soit inexistante, et qu’il y ait un moyen de faire tout ça en souriant et en sifflotant ? La vie que je menais n’était pas normale vis-à-vis des fondements essentielles de la préservation de soi, mais elle l’était vis-à-vis de normes sociales. Nuance. Ce sont les normes sociales qui sont dingues, je vous le dis.
Vous êtes en train de pleurer de toute vos forces dans la cuisine parce que ce gars, ou cette meuf, ou n’importe qui au milieu, vous a trompé pour la énième fois. Et vous vous dites : Je dois être taré(e) d’en pleurer autant, après tout on n’était ensemble que depuis deux semaines. Rationnellement, vous sentez qu’un truc ne tient pas debout. Mais repensez un autre truc, pour voir : qu’est-ce qu’on vous a toujours dit à propos des relations ? Que sans elles, sans copain ou copine vous n’étiez rien, vous n’aviez aucune valeur. On érige une société dans laquelle chacun d’entre nous doit être parfait, et ensuite on s’étonne qu’aucun d’entre nous ne rentre dans ce moule-là, et chaque fois qu’on échoue c’est une mini-tragédie.

Maintenant je m’en tape. Je suis folle si vous voulez, je ne le suis pas si vous préférez ne pas me nommer ainsi. Mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai plus honte de ce que les gens peuvent penser que je suis, ou ai été, ou serai.
Je vais même vous dire, pour vous prouver que vous n’êtes pas aussi fou ou folle que vous pensez l’être, quelques-uns des trucs que je fais, ou que je faisais. Et souvenez-vous, en lisant ça, que malgré tous ces trucs complètement barrés, j’avais et j’ai pourtant une vie très normale, avec un boulot très normal, et des relations sociales très normales elles aussi.
J’ai supplié quelqu’un de faire un trajet de deux heures en train et en métro pour vérifier que je n’avais pas laissé la lumière allumée dans mon studio. Dans mon téléphone, j’ai des photos du four et de la cuisinière, à des jours et sous des angles différents, qui datent de ces fois-là où même après 30 minutes devant, je n’arrivais toujours pas à savoir si le gaz était ouvert ou fermé, mais que je devais partir quand même. Alors je prenais des photos que je pourrais continuer de vérifier dans le train, à l’aéroport, dans l’avion, et puis dans un autre pays. Parfois des gens ont dû venir m’aider à sortir de mon appartement car j’étais terrifiée à l’idée de sortir. Je suis extrêmement anxieuse quand je dois fermer une porte à clef, et je ne peux pas parler ou faire autre chose que de me concentrer uniquement sur le geste de fermer au moment où je le fais, autrement l’angoisse restera dans mon ventre pendant des heures. Je compte dans ma tête quand je vérifie des trucs. J’ai peur que si je ne me lave pas parfaitement les mains après avoir mangé un truc, quelqu’un posera sa main sur le même livre ou le même objet que j’ai touché et mourra car il ou elle est allergique aux noix, aux légumes ou à n’importe quoi que je mange. Je reniflais l’intérieur de ma poubelle pour être sûre qu’il n’y avait pas de feu à l’intérieur. Quand je vérifie une horloge ou une lumière, je dois hocher ma tête trois ou quatre fois selon le moment, et ce n’est qu’avoir fait ça qui m’aide à me convaincre que j’ai vérifié. Sinon ça n’est vérifié qu’à moitié. Tous les matins je dois regarder à l’intérieur du grille-pain pour être sûre qu’il n’y ait pas de flammes, et après ça je pose ma main à trois endroit différents, toujours les mêmes, pour être vraiment vraiment sûre. Ensuite je vérifie les fenêtres, le robinet et le gaz selon un processus bien spécifique. En effet, tout comme dans ma chambre, je ne peux vérifier les choses que de la droite vers la gauche. Si pour une raison quelconque quelque chose a attiré mon regard pendant ce balayage visuel hautement ritualisé, je dois tout recommencer, ou alors quelqu’un mourra et des gens auront perdu pour toujours un membre de leur famille qu’ils aimaient et j’irai en prison. J’ai aussi rouvert beaucoup d’enveloppes, parce que j’avais peur qu’il y ait de la drogue dedans (de la drogue que je ne prends pas moi-même, allez donc savoir comment elle aurait atterri là, mais bref), ou du poison, ou une lettre confidentielle à propos d’un ami, ou alors il me fallait relire la carte postale encore pour être sûre que je n’avais pas écrit : « allez vous faire foutre bande de connards » à des gens que j’aime et que je respecte. Je ne peux pas poster des lettres sans me retourner pour vérifier que je ne les ai pas fait tomber à côté de la boîte.

Apprelez-moi folle si vous voulez, appelez-moi normale si vous préférez, dans les deux cas je m’en fous. J’ai des problèmes, comme on en a tous, et je jure que je n’accepterai plus jamais que la vie soit faite de cette longue chaîne de dégoût de soi, de honte et de culpabilité. Il y a tellement moyens de chercher de l’aide (médicale ou non, la littérature est géniale à cet égard par exemple, ou écouter les Spice Girls en mangeant des frites), alors soyez sûrs que vous trouverez l’aide qui vous convient à vous.



Can I Have Both OCD and a Blog? What a Year of Blogging Has Taught Me

french flag pastel

I’ve been blogging for just over a year now. It may sound like nothing to some, but to me it’s a big deal. Launching a blog was a challenge. It still is. A great one. Now I know we all have our worries when we start to blog – or publish anything online, for that matter. In my case, however, most of the fears were depression- and OCD-related. I thought I’d tell you how much this experience reassured me, in the hope that it may reassure you too. Not necessarily to start a blog, but to open up to others, to face your fears and/or to dare try something new, even though you experience mental health issues.

Letting go: that was the hardest part. Having OCD sometimes coupled with depression, I have a real problem finishing things. I want to work on them over and over again. I find it easier to spend 200 more hours on a project than to actually say: ‘okay, I’m done now, that’s it! Let’s move on…’ Don’t get me wrong: I get tired, very tired indeed. Truth is, I can’t let things go, because I’m never truly satisfied. The reason why I probably loved school and assignments was that there were deadlines. That meant you had to let it go, whether you wanted it or not (I never wanted it). I need deadlines, or I’ll do two allnighters finishing something that’s already finished, or in other words, that never will be. So having a blog represented this huge challenge: I had no real reason to let go before each post: no boss telling me that I should, no lecturer telling me that my writing was overdue. I’d hit ‘publish’ on my own, and that would be it. Well, I’m glad to tell you that if you have OCD and the annoying depressive voice in your brain telling you that a certain piece of writing is crap, you can still one day learn to accept that while nothing will ever satisfy you as ‘finished’, you’ll be able to let it go.

Learning to finish things even though nothing is perfect – or even when there are typos and mistakes in your text: Before having this blog, I could beat myself up over a typo in a non-published article for weeks. Yes, that’s right, over a typo that maybe just my supervisor and a friend would see… Once, true story, I cried over the phone for two hours straight, since I noticed that there were a few typos in the footnotes of a document I had just submitted to my supervisor. I even imagined a plan to get the document and replace it with a new version in his pigeonhole before he arrived at work the next morning. Then I got paranoid about the fact that if the Uni realised I had changed the document, they would fire me and I could never do a PhD ever again, in any university of the world… Anyway, typos and mistakes drive me crazy. I always overreact to them. However, I’ve managed to publish all of these posts here, with and without intentional typos. I remember my psychologist telling me that, one day, I should try and send an email with an intentional typo. I burst into tears before him: ‘I will never be able toOoOoOoO!!!!!’. But that was true: it was a good idea, and I did it. Sometimes, I could only leave an intentional typo for ten minute. I was happy enough – it meant that I had accepted I could put something out there with a mistake, and not die instantly. And now, all the unintentional typos remain, because I don’t want to proofread my texts more than twice. If someone points out a typo, I’d very happily change it, but I won’t do what I did with that stupid thesis – read it about four times just to check commas and accents.

Virtual identity: a tricky one. Having a blog means going public, whether or not you are being honest or developing a new persona. For someone who cares far too much about what other people think, it’s a tough decision. Because just like in life – and again, this applies even if you lie or become someone else in your blog – some people will like you, most will be indifferent, and then some will dislike or hate you. Now I thought that having a blog was an additional difficulty to the whole ‘I care too much’ dilemma. Well, in fact, nothing really changed for me. You fear that people who dislike you will have even more reasons to dislike you – she’s insane, irresponsible, egocentric, etc. But are you sure they really were waiting for more reasons to think they were right? Most of the time, if someone doesn’t like you, you can change all you want, it won’t change until they change too, and accept another truth as being possible. Likewise, people who support you will support you even more if you do a blog or speak up online, as they can make their support public – but it probably means they were supporting you already, maybe they just didn’t know how to show it to you.

Structure: Having a blog gave me the structure I needed, both for depression and OCD. This isn’t true of all sorts of blogs, I believe, but I ensured that mine was supportive of me and – I hope – others. This meant that I refused to write something if only dark thoughts were coming to me. This helped me with my OCD related to responsibility and paranoia. I’m terrified that people could think less of themselves because of something I wrote. I imagine that someone will read a sad post, and immediately harm themselves or commit something irreversible. Yet writing, just as living, is a risk: you can’t decide how others will take it. So I put up a set of boundaries, and accepted that there were reasonable. I have a series of questions I ask myself at the end of each post, and if the post can positively answer most of them (have I been respectful of others in this piece? Have I shown empathy? Have I offered alternatives to dark thoughts?, etc.), then I publish it.

Structure (2): Structure is also there in all its materialism. The problem there is that I still have issues letting go, as I said above… For instance, to encourage me to come back even though I was scared, I wanted to post one screenshot a day, to show a predicted search on duckduckgo. I thought that was structured enough, and when I wouldn’t be able to, I’d just have to accept to skip one or two days… Well, turns out I can’t. I have published precisely 365 screenshots in each language throughout the year. When I couldn’t do one or two, I would do them later… And I couldn’t publish the ones that I was doing at the right time – because I still had these ‘previous ones’ waiting to be published, but it was not the correct day, dammit! That led me to sometimes post 20 screenshots in one go, because it took me all that time to catch up on myself. Anyway, I told you, it might sound like a very stupid problem, but it’s really hard for me. So I’ve decided that’s okay, since I’m not able to do that, I’ll change the structure. I need to get rid of those dates on the duckduckgo diary, and just publish predicted searches. But to make such a change, it had to be a symbolic date (I can’t implement change just whenever I feel like it, it needs to satisfy the very stubborn organisational side of my brain). So I changed after a full year, after day 365. Compromise, I think that’s what it’s called.

In summary, I’ve managed more than I thought I would, even though I still failed at some stuff. If there’s one thing I’ve discovered, it is that taking part in a public discourse can help you develop your resilience, and feel stronger when facing criticism – especially criticism coming from yourself.

Est-ce que je peux avoir des TOC et un blog? Ce que bloguer pendant un an m’a appris

Ça fait maintenant un an que je blogue. Ça peut sembler totalement dérisoire à certains, mais pour moi c’est un truc de dingue. Lancer un blog était un vrai défi. C’en est toujours un. Un défi énorme. Je sais qu’on a tous nos inquiétudes quand on commence un blog, ou quand on commence à poster des trucs sur internet. Dans mon cas, toutefois, la plupart de mes inquiétudes étaient liées à ma dépression ou à mes TOC. J’ai pensé que je pourrais peut-être vous dire à quel point cette expérience m’a rassurée, dans l’espoir que celui puisse aussi vous rassurer. Pas nécessairement dans le but de que vous-même vous mettiez à un blog, mais que vous vous sentiez rassurés pour vous ouvrir davantage aux autres, pour faire face à vos peurs et pour essayer quelque chose de nouveau, alors même que vous avez des problèmes plein la tête.

Lâcher prise : c’était l’élément le plus dur. Comme j’ai des TOC s’accompagnant parfois de dépression, j’ai un mal fou à finir les choses. Je voudrais travailler dessus encore et encore. Je trouve plus facile de passer 200 heures supplémentaires sur un projet plutôt que de dire : « d’accord, ça va maintenant, c’est bon c’est fini ! Passons à autre chose… » Comprenons-nous bien : ça me fatigue, bien sûr que ça me fatigue. Mais la vérité, c’est que je ne peux jamais lâcher prise car je ne suis jamais vraiment satisfaite. C’est certainement l’une des raisons pour lesquelles j’aimais l’école et les examens scolaires : il y avait une date (ou une heure) de rendu. Ça voulait dire qu’il fallait lâcher le morceau, qu’on le veuille ou non (moi c’était toujours non). J’ai besoin de dates butoirs, ou alors j’enchaîne deux nuits blanches pour finir un truc qui est déjà fini, ou, pour le dire autrement, un truc qui ne sera justement jamais fini. C’est pourquoi avoir un blog représentait un défi : je n’avais aucune vraie raison de lâcher prise avant chaque publication sur ce site : pas de chef qui me dise que je dois publier, pas de prof qui me dise que mon travail est en retard et que je dois me décider. Dans ce cas-là, ce serait de mon propre chef que je cliquerais sur « publier », et puis c’est tout. Eh bien, je suis ravie de vous dire que vous pouvez avoir des TOC et cette voix déprimante dans la tête vous disant que ce texte est tout pourri, vous pouvez tout de même un jour, même si vous ne serez jamais pleinement satisfait(e), accepter de lâcher prise.

Apprendre à finir quand quelque chose n’est pas absolument parfait – voire quand votre texte comporte des fautes : Avant d’avoir ce blog, je pouvais me torturer pour des fautes de frappe au sein d’un article non-publié pendant des semaines. Oui, c’est cela même, pour une faute que seulement mon directeur de thèse et peut-être un ami verraient. Une fois, j’ai pleuré pendant deux heures au téléphone sans m’arrêter parce que je m’étais rendu compte que j’avais fait quelques fautes dans des notes de bas de page, au sein d’un document que je venais de rendre à mon directeur. J’ai même commencé à imaginer un plan pour récupérer le document et le remplacer par une autre version dans son casier avant qu’il n’arrive au travail le lendemain matin. Puis je suis devenue paranoïaque, imaginant que si la fac s’apercevait que j’avais échangé les documents, ils me vireraient et que je serais interdite de thèse dans toutes les universités du monde. Bref, les fautes me rendent folle. Je réagis toujours de manière excessive face à elles. Pourtant, j’ai réussi à publier tous ces billets ici, avec et sans fautes volontaires. Je me rappelle mon psychologue me disant que je devrais un jour essayer d’envoyer un email avec une faute d’orthographe volontaire. J’ai éclaté en sanglots devant lui : « mais je pourrais jamaiiiiiiiiiiiiiiiis !!!!! » Mais il avait raison : c’était une bonne idée, et je l’ai fait. Des fois je ne pouvais laisser une faute volontaire que dix minutes. J’étais contente quand même, puisque ça signifiait que j’acceptais de poster un truc publiquement avec une faute, et que je n’en mourrais pas instantanément. Maintenant, toutes mes fautes involontaires restent là, parce que je ne veux pas relire mes textes plus de deux fois. Si quelqu’un me fait remarquer une faute, je suis très heureuse de la corriger, mais je ne ferai pas ce que j’ai fait avec cette stupide thèse : la lire quatre fois juste pour vérifier les virgules et les accents.

L’identité virtuelle : pas évidente. Tenir un blog implique de s’exprimer publiquement, que l’on soit honnête sur qui l’on est ou que l’on s’invente un personnage. Pour quelqu’un pour qui compte beaucoup trop le regard des autres, c’est une décision difficile. Parce que tout comme dans la vie (et encore une fois, je souligne que cela s’applique que l’on mente ou que l’on soit sincère) certains vous aimeront bien, la majorité vous seront indifférents et certains ne vous aimeront pas, voire vous détesteront. Je pensais donc qu’avoir un blog ajouterait une difficulté supplémentaire au côté « le jugement des autres compte beaucoup pour moi ». Mais en fait, rien n’a réellement changé. On craint que les gens qui ne nous aiment pas aient encore plus de raisons de nous détester – elle est tarée, irresponsable, égocentrique, etc. Mais êtes-vous sûrs que les gens qui ne vous aiment pas attendent vraiment d’autres exemples pour penser qu’ils ont raison ? La plupart du temps, si quelqu’un ne vous apprécie pas, vous pouvez changer du tout au tout, rien ne changera vraiment tant que ce quelqu’un n’aura pas changé lui-même, en acceptant qu’il puisse y avoir une autre vérité. Inversement, les gens qui vous soutiennent vous soutiendront d’autant plus quand vous vous exprimerez publiquement, puisqu’ils pourront eux aussi rendre leur soutien public. Mais ça veut certainement dire qu’ils vous soutenaient déjà, peut-être qu’ils ne savaient juste pas comment le montrer.

Structure : avoir un blog m’a donné la structure dont j’avais besoin, à la fois concernant la dépression et les TOC. Cela n’est pas vrai de toutes les formes de blog, il me semble, et c’est pourquoi j’ai fait en sorte de créer un espace qui m’aide, et qui, je l’espère, puisse aussi aider les autres. Ça signifie que je refusais de poster quelque chose si seulement des pensées noires me venaient en tête. Ce refus m’a aidé vis-à-vis de mon TOC lié à la responsabilité et à la paranoïa. J’ai terriblement peur que des gens se dévalorisent du fait de quelque chose que j’ai écrit. J’imagine que quelqu’un lira un billet triste, et se fera du mal ou commettra l’irréparable. Or écrire, tout comme vivre, est un risque : on ne peut pas décider de comment les autres le prendront. Alors j’ai mis en place certaines limites, que je considérais comme étant raisonnables. J’ai une série de questions que je me pose à la fin de chaque billet, et si ce billet peut répondre de manière affirmative à la plupart (ai-je fait preuve de respect envers les autres dans ce texte ? Ai-je fait preuve d’empathie ? Ai-je offert des alternatives aux pensées noires ?), alors je le publie.

Structure (2) : la structure est également là dans toute sa matérialité. Le souci ici c’est que j’ai du mal à lâcher le morceau, comme je l’ai dit plus haut… Par exemple, afin de m’encourager à revenir sur le blog même en ayant peur, je voulais publier une capture d’écran par jour, pour montrer une recherche sur duckduckgo. Je pensais que c’était suffisamment structuré, et qu’ainsi quand je ne pourrais pas le faire un jour ou deux, j’accepterais simplement de sauter quelques jours. Bon, ben il se trouve que je ne peux pas. J’ai publié précisément 365 captures d’écran dans chaque langue au cours de l’année. Quand j’en manquais une ou deux, je les faisais plus tard… et je ne pouvais donc pas publier celles du bon jour, du jour actuel, puisque j’avais encore les précédentes à publier, mais que ce n’était plus le jour correspondant, bordel ! Cela m’a amenée à parfois publier 20 captures d’écran de suite, parce que c’est le temps qu’il me fallait pour me rattraper moi-même. Bref, je vous avais bien dit que cela pouvait paraître idiot, mais je trouve ça vraiment difficile. Alors j’ai décidé que d’accord, puisque je ne supportais pas ça, j’allais changer de structure. J’ai besoin de virer ces dates du journal duckduckgo, et de simplement publier des recherches internet. Mais pour que je puisse faire ce changement, il fallait que ça soit une date symbolique (je ne peux pas faire de changement juste quand ça me chante, parce que cela doit obéir à cette partie têtue du cerveau qu’est la tendance à l’organisation). J’ai donc appliqué ce changement après une année complète, précisément 365 jours. Un compromis, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle.

Pour résumer, j’ai réussi à faire plus que je ne l’aurais cru, même si j’échoue encore à certaines choses. S’il y a une chose que cette expérience bloguesque m’a apprise, c’est que participer à la parole publique peut aider à renforcer notre capacité à la résilience, et à nous sentir plus fort quand on doit faire face aux critiques – en particulier celles qui viennent de nous-mêmes.