french flag pastel

People who know me personally have generally been quite surprised by the birth of this blog. Really, is that you writing this? The same person who’s been saying for years that the non-respect of privacy on the internet was terrible?… Have you finally given way to corruption?… Are you finally not a bitter cynic any more?!

Be kind, let’s rewind.

Yes, I think there’s some kind of privacy violation in social media networks and blogs. For instance, kids have a virtual identity before having developed their personalities. I find it tragic. But if you go to the bottom of it, that’s the way it always goes. If people want to lie to themselves and say that they don’t have control over their children, fine. But at the end of the day, they do. Law says it, so it must be right. You decide for another human being. And putting or not pictures on public pages is only one expression of it, and probably not the worst one.

However, what disgusts me on the internet is not the existence of a picture of so and so, it’s the responsibility – or rather the irresponsibility – of people watching those pictures, those films, and whatnot. Suddenly, because you’re behind a computer, it’s fine to watch whatever you want. Because if it’s there, it is to be watched and shared, isn’t it?

Let’s take an obvious example of what is generally considered obscene: porn.

So people watch porn online. Does that bother me? No. As a matter of fact, I couldn’t care less. If the people acting in those movies are consenting adults, then I don’t really see why people – and I don’t mean just straight guys – shouldn’t watch them.

But what’s disappointing in porn watching is twofold: first, people watch to then say, before their male friends especially, ‘ah that’s such an ugly disgusting slut!’ – well if you don’t like watching her, just don’t, and give us all a break – thanks. Plus just because you’re ashamed of your own desires doesn’t mean you have to insult the people who help you satisfy them… And the other thing that disgusts me is that people don’t give a damn about consent. On the internet like everywhere else.

Recently, pictures of naked celebrities have been leaked, if I understand correctly. I have seen none of them, and I hope I won’t. Not because I don’t enjoy seeing a naked body. But because I’ll never EVER enjoy watching a body of someone who isn’t consenting to be watched. That’s for sure. Even if s/he was my biggest fantasy.

It pains me so much to observe that for most people, watching whatever is on the internet is just the expression of their rights. It pains me even more that people are too blind to see the clear gender, social and racial divides at stake in those issues.

If you want to watch porn, I assure you that there are plenty of genitals that you can watch online knowing that the people to which they belong have agreed to be filmed and watched by strangers. I have watched a few myself. Have fun. But if in doubt, just don’t. Cause see, that’s not fun at all. In fact it’s called acting like a remarkable, if rather ordinary, prick.

People might complain: oh, but how do I know whether someone has given their consent? Yes, I know, life of the privileged male accessing the internet is full of dilemmas. Here’s a hint though: just stop being an hypocrite. Most of the times, you know full well what you’re watching. If a title says ‘leaked pictures’, I can tell you they’re probably leaked, and I’m no Sherlock Holmes.

Anyway… Back to the fully dressed-ones. I understand that talking about one’s life can be seen as porn of the mind. Again, there are consenting and non-consenting people involved. The fact that details of my life that I don’t want to share could end up on the internet is as terrifying for me as having my vagina on the front page of reddit. So for years, I haven’t even commented on facebook – let alone any bigger social network. And the only reason why I got a facebook account in the first place is because there are dialogues you get tired of hearing:

– Hey, Lou, you look great (or shit, please choose) in that picture online!
– What picture???
– The picture of you drinking wine under a table at Billy’s party!
– WHAT????
– Oh, come one, you nasty chick, you were wearing that black skirt of yours…
– ??? But… was I with other people???
– Oh, no, you were on your own on that pic, believe me! Anyway, I have a bus to catch. Keep up the drinking, baby, and next time let me know if you don’t want to be drinking alone – wink wink wink.

I got so paranoid – yeah, because I was paranoid too – that I created an account. Which I deleted straight away. And I created another one two hours later. I can’t control what ends up on the internet, since apparently it’s so okay to put people online even if they clearly don’t want to. Don’t get me wrong. Friends and family members have always understood that, and they’ve never used my image without my consent, unless I was just part of a much bigger group and they couldn’t take me off the picture… And most of the time anyway, I no longer care, or people are happy to discuss it.

So yeah, I understand that it may seem paradoxical to be so shocked by this to only end up giving away your depression recovery life on the internet, in particular in a blog. But you see, here are the differences: I control what appears on this site. Yes, I won’t control what can happen to it if people hack it or use my name elsewhere. But now the paranaoia has reduced drastically, because let’s face it, who cares about my unknown persona? Besides, and it’s probably the most important thing to note about this site: not a single portrait, even though they’re only made of words, has been published without the consent of the people involved. And it wasn’t my intention anyway to write so much.

It all started with this first post – which should have been the only one, in fact. The one in which I mentioned what my dad said to me when I was about 14. Now to me this dialogue represented far more than a mere account of a daily conversation. There were real intimacy, complex feelings, and truly life-changing [they changed mine] memories there. I called my dad and asked him if I could publish an article on this conversation, since it had been one of the most powerful things I’ve ever been told. I offered to send him the article so that he could edit it, correct it, or do whatever he wanted with it. He only said: ‘I trust you, I know that you value people’s consent, so I don’t need to proofread it.’ I couldn’t have imagined publishing it without his consent, and for a very simple reason: because most of this piece was real. Should I use it as a complete fiction, it would be different, I guess – in fact I’m not even sure. That’s the problem when you study literature, autofiction, etc. Boundaries tend to be a bit blurred.

I published that post. And it should have remained the only one. This blog was just a pretext for me to create some sort of a webcomic with screens shots and predicted searches. That’s precisely why it’s called, and not

However, I received a significant amount of encouraging feedback, telling me that I should continue to post longer texts, alongside the screen shots. People so bravely confided in me, telling me how pieces like those could help them see more clearly in their own lives. Then I figured it wasn’t a choice. It was more of a responsibility. Because if there’s anything you can do to help people around you, you must do it, in my honest opinion. – if you disagree please go talk to my parents.

So I’ve written a few posts now, and I’ll certainly continue for as long as someone finds them helpful…

A few days ago, I wanted to publish something about my fantastic mum. But again there was no way I could publish a portrait of her without her express consent. I called her. She said that she trusted me too, and didn’t need to proofread it.

I’ve also asked the same question to my boyfriend on several occasions, this morning being the latest instance. Again, very generously, he’s always said that he didn’t object to anything I said regarding him, but I would respect his will, should he change his minds at any time.

The thing is, I need to talk about people. Because even thought I read a lot, I learn absolutely everything from people around me. They’re so important in my own reflection, they put words into motion, I don’t know how to describe this feeling. They bring artistic attempts to real life. So here, I want to thank all the people who have trusted and will trust me in publishing part of their private lives, and who agreed and will agree to be modified and re-created by my words… Because hey, remember that I’m the one writing. No objectivity intended.

As for my own intimacy, I haven’t changed my views. I still think people should respect others’ privacy a lot more than they do. But here’s why I wanted to be in control of mine:

– Because it’s part of my therapy. Believe it or not, but since I suffer from OCD, for years I haven’t been able to post anything online, even privately, without drama. On the rare occasions when I published something on the internet, I cried my eyes out for four hours just because I wasn’t sure that my comment (approx. four words) was clear enough, and that nobody would get hurt or insult me following these four words…

– Because as I said, I’m not so paranoid any more. I wanted everyone to like me. It’s just impossible – thank god for that. So I’m putting myself out there, with an email address that is real, so that if you want to criticize me or my work, you can just go ahead. I’ve finally accepted that some people will hate me no matter what I do, and that’s fine, because I don’t have to cook them pasta at night.

– Because so many of us are going through the same experiences, whilst being so afraid of talking about these traumatic experiences… In a remarkable article of the Guardian, an anonymous academic rightly said that there was ‘a culture of acceptance around mental health issues in academia’. That’s true, and it’s also true of many other sectors I’m sure. I wanted to say publicly that I’ve burned out, so that if it happens to you too, you won’t feel you have to be ashamed of it. When I left my previous job, I didn’t even tell my adorable colleagues why I was leaving. I said a vague: ‘health issue, you know’… I was still so scared, so ashamed, so terrified that if I said the truth, people would only remember me as the OCD girl. Now I’m saying it. Because people who want to judge you will do it no matter what, but, likewise, people who care for you will care for you no matter what. I’ve worked in academia and I totally burned out. I have severe OCD issues. I used to check my door for at least thirty minutes. I laid in bed all day for months, suffering from very dark depressive thoughts. But here I am now, not caring about what people think, starting a new job that is going super well, with great people, and not thinking about whether or not I’ll regret having written so openly about all of these issues later. Nothing matters but the present. Remember? My mum’s words.

That said, remember that if someone hurt you, he or she didn’t care about your consent. You’re not the one who has to carry the heavy burden of guilt, shame and silence. So I might sometimes mention a few assholes here and there.

Please remember the value of consent, whether or not you’re on the internet, and take care.

Oh and this post, like the others, can be shared, you have my express consent… 🙂


Les gens qui me connaissent personnellement ont dans l’ensemble été pas mal surpris par la naissance de ce blog. Vraiment, c’est toi qui écris ça ? La même personne que celle qui a dit pendant des années que le non-respect de la vie privée sur internet était terrible ?… As-tu succombé à la corruption ?… As-tu enfin arrêté d’être une cynique amère ?!

Soyez sympa, rembobinons.

Oui, je pense qu’il y a une forme de violation de la vie privée dans les réseaux sociaux et les blogs. Par exemple, les enfants ont une identité virtuelle avant d’avoir même développé leur personnalité. Je trouve ça tragique. Mais si on va au fond des choses, c’est la façon dont ça a toujours marché. Si les gens veulent se mentir à eux-mêmes et dire qu’ils n’exercent pas de pouvoir sur leurs enfants, fort bien. Mais quoi qu’il en soit, ils l’exercent. La loi le dit, donc ça doit être que c’est bien. On décide pour d’autres êtres vivants. Et mettre ou ne pas mettre une photo sur des pages à accès public n’est que l’une des expression de ce pouvoir, et sûrement pas la pire.

Ce qui me dégoûte sur internet n’est pas nécessairement l’existence ou non d’une photo d’untel ou d’unetelle, c’est la responsabilité, ou plutôt l’irresponsabilité, des gens qui regardent ces photos, ces films, et tout le reste. Soudain, parce qu’on est derrière un ordinateur, ça ne pose pas problème de regarder tout ce que vous voulez. Parce que si c’est là, c’est pour être vu et partagé, non ?

Prenons un exemple de ce qui est généralement considéré comme étant obscène : le porno.

Donc les gens regardent du porno sur le net. Est-ce que ça m’embête ? Non. Et même plus, j’en ai rien à secouer. Si les gens qui jouent dans ces films sont des adultes consentants, alors je ne vois pas vraiment pourquoi les gens – et par « gens », je n’entends pas seulement les hommes hétéros – ne pourraient pas en regarder.

Mais ce qui est décevant dans ce visionnage du porno est double : d’abord, les gens regardent pour dire ensuite, devant leurs potes masculins en particulier: « ah putain c’est tellement une salope, et moche en plus, elle me dégoûte ! » – Alors écoute si tu n’apprécies pas de la regarder, ne la regarde pas, et fous-nous la paix à tous. Merci. De plus, le fait que tu aies honte de tes propres désirs ne signifie pas que tu aies à insulter les gens qui t’aident à les satisfaire… L’autre chose qui me dégoûte, c’est que les gens se fichent complètement du consentement. Sur internet comme ailleurs.

Récemment, des photos de célébrités nues ont été leakées, si je comprends bien. Je n’en ai vu aucune, et j’espère que ça continuera ainsi. Pas parce que je n’apprécie pas un corps nu. Mais parce que je n’apprécierai jamais, j’affirme, JAMAIS, la vision du corps de quelqu’un qui n’est pas d’accord pour que je le ou la regarde. Ça c’est sûr. Même si cette personne était mon plus grand fantasme.

Ça me fait tellement mal de constater que pour la plupart des gens, regarder tout ce qu’il y a sur internet est juste l’expression de leur droit. Ça me fait encore plus mal que les gens soient aveugles face aux divisions raciales, sociales et de genre qui traversent ces images.

Si vous voulez mater du porno, je vous assure qu’il y a des tonnes d’appareils génitaux que vous pouvez regarder en ligne en sachant que les personnes à qui ils appartiennent ont été d’accord d’être filmées et vues par des étrangers. J’en ai vu quelques-unes moi-même. Eclatez-vous. Mais si vous avez un doute, alors ne le faites pas. Parce que vous voyez, dans ce cas, ça n’a rien de drôle. En fait on appelle ça agir comme un enfoiré remarquable, bien que plutôt commun.

Les gens pourraient se plaindre : oh, mais comment je sais si quelqu’un a donné ou pas son consentement ? Oui, je comprends que la vie d’un mâle privilégié ayant accès à internet soient emplie de dilemmes. Voici un indice pour arriver à les résoudre : arrêtez d’être des hypocrites. La plupart du temps, vous savez très bien ce que vous regardez. Si un titre dit « photos leakées », je peux vous dire qu’il y a de grandes chances qu’il s’agisse de photos leakées, et je suis pas vraiment une Sherlock Holmes.

Enfin bref… Retournons à des gens habillés. Je comprends que parler de sa vie puisse être considéré comme du porno de l’esprit. Encore une fois, des gens consentants et des gens non-consentants sont impliqués. Le fait que certains détails de ma vie que je ne voudrais pas partager puissent se retrouver sur internet est aussi effrayant pour moi que d’avoir mon vagin en première page de reddit. Alors pendant des années, je ne commentais même pas sur facebook, sans parler de réseaux plus importants. Et la seule raison pour laquelle je me suis créé un compte au départ c’est parce qu’il y a des dialogues que vous vous lassez d’entendre :

– Hé, Lou, tu es super (ou tu ressembles à rien, choisissez) sur cette photo en ligne !
– Quelle photo ???
– La photo où tu bois du vin sous la table à la fête de Billy !
– QUOI ???
– Allez, Lou, ma coquine, tu portais ta jupe noire…
– ??? Mais… J’étais avec d’autres gens ?
– Ah non, pas du tout, tu étais toute seule sur la photo, crois-moi ! Enfin bon, je dois attraper mon bus. Continue à boire, ma puce, et la prochaine fois dis-moi si tu veux pas boire seule… Clin d’œil fois trois.

Je suis devenue tellement parano (oui parce que j’étais paranoïaque aussi) que je me suis créé un compte. Que j’ai supprimé direct. Et j’en ai recréé un deux heures après. Je ne peux pas contrôler ce qui atterrit sur internet, puisqu’apparemment c’est tellement innocent de mettre des gens en ligne même quand ils ne le veulent pas. Ne vous méprenez pas. Mes amis et les membres de ma famille ont toujours compris ça, et ils n’ont jamais utilisé mon image sans mon consentement, à moins que je n’aie été au milieu d’un plus grand groupe et qu’il ne pouvait pas m’enlever de l’image. Et la plupart du temps, maintenant, je m’en fiche de toute façon, ou alors les gens veulent bien en discuter.

Alors c’est clair, je comprends que cela puisse passer pour un paradoxe, d’être si choquée par ça pour finalement balancer sa vie de sortie de dépression sur internet, en particulier sur un blog. Mais voyez-vous, il y a des différences : je contrôle ce qui apparaît sur ce site. Bien sûr je ne contrôle pas ce qui y apparaîtrait si des gens le pirataient ou utilisaient mon nom autre part. Mais ma paranoïa a considérablement réduit, parce que soyons lucides, qui a un intérêt particulier concernant ma petite personne ? De plus, voici probablement la chose la plus importante à noter à propos de ce site : pas un seul portrait, bien qu’il ne soit composé que de mots, n’a été publié sans l’accord des personnes impliquées. De toute façon, ça n’était pas mon intention d’écrire autant.

Tout a commencé avec le premier billet, qui aurait dû en fait être le seul. Celui dans lequel je mentionnais ce que m’avait dit mon père quand j’avais 14 ans.Dans ce dialogue, il y avait beaucoup plus que le simple récit d’une conversation quotidienne. Il y avait une intimité réelle, des sentiments complexes, des souvenirs à changer une vie (la mienne en tout cas). J’ai appelé mon père et je lui ai demandé si je pouvais publier un article sur cette conversation, puisque ça avait été l’une des choses les plus marquantes qu’on m’ait jamais dites. Je lui ai proposé de lui envoyer l’article pour qu’il puisse le modifier, le corriger, ou faire ce qu’il voulait avec. Il m’a seulement dit : « Je te fais confiance, je sais que le consentement des gens t’importe beaucoup, je n’ai pas besoin de le relire avant publication ». Je n’aurais pas pu imaginer le publier sans son consentement, et pour une raison très simple : parce que c’était en grande partie vrai. Si j’avais utilisé ça comme un élément de fiction, peut-être que ça serait différent. En fait je n’en suis même pas sûre. C’est le problème d’étudier la littérature, l’autofiction et tout ça. Les frontières deviennent un peu floues.

J’ai publié ce billet. Et il aurait dû rester unique. Ce blog, c’était juste un prétexte pour créer une sorte de webcomic (bande dessinée propre au format électronique) avec des captures d’écrans et des recherches prédites. C’est pourquoi le site s’appelle, et non pas

Cependant, j’ai reçu un nombre significatif de retours me disant que je devrais continuer à publier des textes plus longs, en plus des captures d’écran. Les gens se sont si courageusement confiés à moi, en me disant que des textes de ce type pouvaient les aider à y voir plus clair dans leur vie eux aussi. Alors je me suis dit que ce n’était pas un choix. C’est une responsabilité. Parce que s’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire pour aider ceux qui vous entourent, on doit le faire, à mon humble avis. – Et si vous n’êtes pas d’accord, veuillez je vous prie vous adresser à mes parents.

Donc j’ai écrit quelques billets à l’heure qu’il est, et je continuerai certainement tant que quelqu’un les trouvera utiles.

Il y a quelques jours, j’ai voulu publier quelque chose sur ma fantastique maman. Mais encore une fois il était impensable que je publie un portrait d’elle sans son consentement explicite. Je l’ai appelée. Elle m’a dit qu’elle avait confiance aussi, et qu’elle n’avait pas besoin de relire l’article avant publication.

J’ai aussi posé la question à mon copain à plusieurs reprises, ce matin étant justement l’une de ces occasions. Encore une fois, et très généreusement, il a toujours dit qu’il ne s’opposait en aucun cas à ce que je dise quelque chose à propos de lui, mais je respecterai sa volonté s’il changeait d’avis à n’importe quel moment.

Le truc, c’est que j’ai besoin de parler des gens. Parce que même si je lis beaucoup, j’apprends absolument tout des gens qui m’entourent. Ils sont si essentiels à ma propre réflexion, ils mettent les mots en mouvement, je ne sais pas comment décrire ça. Ils amènent des tentatives artistiques à la vraie vie. Alors ici je voudrais remercier tout ceux qui m’ont fait et me feront confiance pour que je publie une part de leur intimité, et qui ont accepté et accepteront d’être modifiés et recréés par mes mots… Parce que souvenez-vous que c’est bien moi qui écrit. Aucune objectivité visée.

Enfin, en ce qui concerne mon intimité, je n’ai pas changé d’avis. Je persiste à penser que les gens devrait respecter la vie privée des autres bien plus qu’ils ne le font. Mais voilà pourquoi je voulais être maîtresse de la mienne :

– Parce que ça fait partie de ma thérapie. Croyez-le ou non, mais comme je souffre de TOC, pendant des années j’ai été parfaitement incapable de publier un truc en ligne sans en faire toute une scène, même sur une page privée. Les rares fois où j’ai publié quelque chose sur internet, j’ai chialé à grosses gouttes pendant des heures parce que je n’étais pas sûre que mon commentaire (composé de quatre mots à peu près) soit vraiment clair, et que personne ne serait blessé ou ne viendrait m’insulter après ça.

– Parce que comme je l’ai dit, je ne suis plus paranoïaque. Je voulais que tout le monde m’aime. C’est juste impossible, dieu merci. Alors j’affronte l’extérieur, avec une vraie adresse email, et si vous voulez critiquer mon travail, faites seulement, je vous prie. J’ai enfin accepté que certains me détesteront quoi que je fasse, et ça me convient, parce que je n’ai pas à leur préparer des pâtes le soir venu.

– Parce que tellement d’entre nous traversons les mêmes expériences, tout en redoutant de parler de ces expériences traumatisantes… Dans un remarquable article du journal anglophone The Guardian, un universitaire anonyme écrivait qu’il existait « une culture de l’acceptation [dans le sens de résignation, de fermer les yeux] des troubles de la santé mentale au sein du milieu universitaire ». C’est vrai, et c’est vrai de beaucoup de secteurs, j’en suis sûre. Je voulais dire publiquement que j’avais fait un burn-out, pour que si ça vous arrive aussi, vous ne pensiez pas que vous devriez en avoir honte. Quand j’ai quitté mon précédent emploi, je n’ai même pas dit à mes adorables collègues pourquoi je partais. J’ai dit vaguement : « des problèmes de santé, quoi ». J’avais encore tellement peur, j’avais encore tellement honte, j’étais si terrifiée à l’idée que si je disais la vérité, les gens ne se rappelleraient de moi que comme de la fille aux TOC. Maintenant je le dis. Parce que les gens qui veulent vous juger le feront quoi qu’il en soit, et pour les gens pour qui vous comptez, vous compterez quoi qu’il en soit. J’ai travaillé dans le monde universitaire et j’ai complètement craqué. J’ai de graves problèmes de TOC. Avant, je passais au moins trente minutes à verifier ma porte. Je suis restée couchée pendant des mois, envahie de sombres pensées dépressives. Mais me voilà à présent, me foutant de ce que les gens peuvent penser, commençant un nouveau boulot qui se passe super bien avec des gens extra, et ne pensant même pas à si je regretterai plus tard d’avoir parlé si ouvertement aujourd’hui. Rien ne compte à part le présent. Vous vous rappelez ? Les paroles de ma mère.

Ceci dit, souvenez-vous que si quelqu’un vous a fait du mal, il ou elle se foutait de votre consentement. Ce n’est pas à vous de porter le lourd fardeau de la culpabilité, de la honte et du silence. Alors je pourrais bien parfois mentionner un ou deux connards ici et là.

S’il vous plait, souvenez-vous de la valeur du consentement, sur internet et ailleurs, et prenez soin de vous.

Oh! Et ce billet, tout comme les autres, peut être partagé, vous avez mon consentement explicite… 🙂



Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s