From Passive Hoarding to Active Living

french flag pastel

Once upon a time, I had a beautiful notebook. It was so beautiful, actually, that I couldn’t write on it. I thought that it was far too beautiful to be written on. Ever had the same feeling?

One day, certainly when I was moving out from one place to another not-so-sweet-home, I lost it. The beautiful blank notebook. And what pissed me off wasn’t the fact that I had lost a beautiful notebook. It was empty and I never used it. How could I have possibly been upset? No, I was upset about being upset about having lost a beautiful object. I was upset because then, the notebook was too clearly what it always has been: a burdensome vacuum.

A beautiful object, whatever the price or the shiny aspect, still is a beautiful object. Nothing less, but certainly nothing more, until it’s a real part of your story. Until it made you, the same way that you made it.

I didn’t understand that lesson straight away. Especially since given my OCD, I had a tendency for hoarding. I had accumulated so much, it was overwhelming. Yet I was convinced to make every possible effort not to hoard. And it was true. What I needed to change wasn’t the number of beautiful notebooks I hadn’t written on, it was the way I considered these notebooks.

As part of my journey towards recovery, I decided that this accusing hoarding had to stop. It was just yelling: you can’t move on, see how you’re attached to an empty past?

One afternoon, I stood before my bookshelves, and took all of the notebooks out. I wrote on every one of them. Not on every page, but on enough pages to make each notebook definitely used. I didn’t even write intelligent stuff, clever sentences, Boris Vian’s poetry or anything like that. No, because that would have meant that I still feared these sacred objects. I wrote stupid stuff. For instance, I may have written: ‘My mailbox is my house, just like my house is my mailbox.’ Also I wrote: ‘I’m not sure and that’s okay.’ There is even somewhere, perhaps, the drawing of a cat.

The sacrilege was, in this instance, immensely empowering. Not because I didn’t respect objects – I am too privileged to despise material concerns – but because for the first time, I truly respected them. Not as sanctuaries, but as tools.
I couldn’t stop there. How many books did I have that I hadn’t read in full yet? How many clothes were staying in boxes, because they no longer fitted me but I couldn’t accept to let them go? How many things did I buy to merely feel anchored? What I failed to see was that these things didn’t anchor me. I was barely floating on top of them. I was trying to swim in an ocean of passivity.

That day, I made the resolution to make use of any item I didn’t use enough. That’s how I found myself watching pre-loved TV shows in a very smart black dress and silky scarf, with my slippers on. That’s also how I read approximately 700 bank receipts in two days, just for the pleasure of not having kept them for nothing in plastic bags… Then I discarded them, at last. I also went to a charity shop and gave those shoes, those fabulous shoes that I thought were so important to me. Three weeks later, I couldn’t even remember that I used to have them. Nothing surprising here: if you don’t wear them, how can you ever miss them? You miss the idea of them, which is not the same thing.

I don’t think I’m the worst of materialists. What I realised, however, is that I had far too much respect for the insignificance of an object.

I lost a wonderful earing in a street in Chile. Of course, I wasn’t happy about it. The pair of earrings it belonged to had been offered by one of my dearest friends, and I knew I would miss it. I still do. But I wouldn’t have lost it if I hadn’t been to Chile, precisely to see my friend who offered me these earrings years ago… I would make the trip again any time, just for the pleasure of seeing her, even if it meant, each time, losing the earrings I loved so much at the exact sameplace. No piece of jewellery could ever be more valuable to me than the shiny smile of my friend. Seeing her at last. Sharing meals and laughing together. Surely, that’s what I miss in the earing. Not the earing itself.

It’s not just about objects. It’s about stories. I started to consider the unused and untouched objects surrounding me as stories I hadn’t written yet.

Isn’t it the same feeling? Before you read a book, whether you have it at home or not, it’s just an impalpable burden: I should read it, yes I should read it, I MUST read it. Well, what if you do? It’ll never be again a book you haven’t read. But it won’t merely be a book that you’ve read, either. It will be what you make of it, and which is truly yours. A joke you’ll refer to in the future. A quote that will help you make the next big decision in your life. Or, if we want to go easy on the cliché, a stupid amount of words that meant nothing to you. But you’ll have removed the burden of the ‘I must’, ‘I should’.

So if you ever feel like the world around you goes too fast, if you ever feel that it’s too big for you… Break it into chunks, and appreciate each one of them. These chunks are objects, they’re books, they’re the cost of a tea and cake with friends.

Don’t wait any longer.

Read that book that has been on your shelve for two years.

Watch that DVD you need to give back to your friends, and organise a catch up with them.

Wear your favourite outfit tomorrow, the one you never wear because it would be terrible if it got damaged, or because it’s too classy, or because it’s too casual, or whatever.

Eat the chocolates you’ve been saving for months.

Use that perfume you keep for ‘special occasions’. There are no special occasions, just moments when you accept to be special.

Open that beautiful notebook your grandma gave you ten years ago, and write on it. Wear the necklace you were given as a sign of love, or friendship. Yes, you can lose it. But as the fear about what it means to lose an object disappears, be grateful for having so much to fear for.

De l’accumulation passive à une existence active

Il était une fois moi, et j’avais un très beau carnet. Il était tellement beau, en fait, que je ne pouvais pas écrire dedans. Je pensais qu’il était bien trop beau pour qu’on écrive dedans. Vous avez déjà eu ce sentiment ?

Un jour, certainement quand j’étais en train de déménager d’un endroit à un autre, je l’ai perdu. Le joli carnet vierge. Et ce qui m’a gonflée, ça n’était pas le fait que j’aie perdu un joli carnet. Il était vide, je ne m’en étais jamais servi. Comment est-ce que j’aurais pu être énervée ? Non, en réalité, j’étais énervée d’être énervée d’avoir perdu un bel objet. J’étais contrariée parce que le carnet était à ce moment-là trop clairement ce qu’il avait toujours été : un vide pesant.

Un bel objet, quel que soit son prix ou son aspect brillant, reste un bel objet. Pas moins, mais certainement pas plus, pas tant qu’il ne fait pas vraiment partie de notre histoire. Pas tant qu’il ne nous a pas fabriqué de la même manière qu’on le fabrique.

Je n’ai pas compris la leçon immédiatement. Surtout qu’étant donné mes TOC, j’avais une tendance à l’accumulation. J’avais accumulé tellement que c’en était écrasant. Pourtant j’étais convaincue d’avoir fait tous les efforts possibles pour ne plus accumuler. Et c’était vrai. Ce que je devais changer, ça n’était pas le nombre de jolis carnets sur lesquels je n’avais pas écrit, mais la manière dont je voyais ces carnets.

Sur ma route vers la guérison, j’ai décidé que cette accumulation accusatrice devait cesser. Elle criait juste : tu ne peux pas avancer, tu as vu comme tu t’attaches à un passé vide ?

Un après-midi, face à mes étagères, j’ai sorti tous mes carnets. J’ai écrit sur chacun d’entre eux. Pas sur chaque page, mais sur suffisamment de pages pour que chaque carnet soit irrévocablement utilisé. Je n’ai pas écrit des trucs intelligents, des phrases profondes, la poésie de Boris Vian ou quoi que ce soit de ce genre. Non, je n’ai pas écrit ça, parce que ça aurait voulu dire que j’avais encore peur de ces objets sacrés. J’ai écrit des trucs stupides. Par exemple, il se pourrait que j’aie noté : « Ma boîte aux lettres, c’est ma maison, et ma maison, c’est ma boîte aux lettres. » J’ai aussi écrit : « Je ne suis pas sûre et c’est pas grave. » Il y a peut-être quelque part, même, le croquis d’un chat.

Le sacrilège, dans ce cas précis, m’a donné énormément de force. Non pas parce que je ne respectais pas les objets (je suis trop privilégiée pour mépriser le matériel), mais parce que pour la première fois, je les respectais vraiment. Pas en tant que sanctuaires, mais en tant qu’outils.

Je ne pouvais pas m’arrêter là. Combien de livres n’avais-je pas lu entièrement encore ? Combien de mes vêtements restaient dans des boîtes, parce qu’ils ne m’allaient plus mais que je ne pouvais pas accepter de m’en défaire ? Combien de choses avais-je achetées pour m’arrimer à quelque chose ? Ce que j’avais omis de voir, c’était que ces choses-là ne m’arrimaient à rien. Je flottais à peine au-dessus de tout ça. J’essayais de nager dans un océan de passivité.

Ce jour-là, j’ai pris la décision d’utiliser chaque objet que je n’utilisais pas suffisamment. C’est comme ça que je me suis retrouvée en train de regarder des épisodes d’une série que j’avais tant aimée, habillée d’une robe noire très élégante, d’une écharpe genre soie, le tout en pantoufles. C’est aussi comme ça que j’ai lu environ 700 reçus de la banque en deux jours, juste pour le plaisir de ne pas les avoir gardés pour rien dans des sacs en plastiques. Ensuite, je m’en suis enfin débarrassée. Je me suis aussi rendue dans un charity shop (type Emmaüs en France) pour y donner des chaussures, ces formidables chaussures que je pensais si importantes pour moi. Trois semaines plus tard, je ne pouvais même plus me rappeler que je les avais eues. Rien de surprenant ici : si on ne les porte pas, comment est-ce qu’elles pourraient nous manquer ? Ce qui nous manque, c’est l’idée de ce qu’elles sont, la représentation qu’on s’en fait. Ce n’est pas la même chose.

Je ne pense pas être la pire des matérialistes. Mais ce dont j’ai pris conscience, c’est que je respectais beaucoup trop l’insignifiance de l’objet.

J’ai perdu une magnifique boucle d’oreille au Chili. Bien sûr, je ne m’en suis pas réjouie. La paire à laquelle cette boucle appartenait m’avait été offerte par l’une de mes amies les plus chères, et je savais que ce bijou me manquerait. Ce bijou me manque toujours. Mais je ne l’aurais pas perdu si je n’étais pas allée au Chili, précisément pour voir l’amie qui m’avait offert ces boucles des années auparavant… Je referai le voyage encore n’importe quand, juste pour le plaisir de la voir, même si ça voulait dire, à chaque fois, perdre cette boucle que j’adorais tellement, et au même endroit. Aucun bijou ne peut être plus important que le sourire étincelant de mon amie. La voir enfin. Partager des repas et rire ensemble. Sûrement, c’est ça qui me manque dans la boucle d’oreille. Pas la boucle elle-même.

Il ne s’agit pas uniquement d’objets. Il s’agit d’histoires. J’ai commencé à percevoir les objets non utilisés et intouchés autour de moi comme autant d’histoires que je n’avais pas encore écrites.

N’est-ce pas le même sentiment ? Avant qu’on lise un livre, qu’on l’ait ou pas chez nous, c’est juste un fardeau impalpable : je devrais le lire, oui je devrais le lire, je DOIS le lire. Mais qu’est-ce qui se passe si on le fait ? Ce livre ne sera jamais plus un livre qu’on n’aura pas lu. Mais ça ne sera pas non plus simplement un livre qu’on aura lu. Il deviendra ce qu’on en fait, et qui nous appartient en propre. Une blague qu’on replacera. Une citation qui nous aidera à prendre la prochaine grande décision de notre vie. Ou, si je veux y aller mollo avec le cliché, un nombre de mots invraisemblable qui ne voulaient rien dire pour nous. Mais on aura retiré le fardeau du « je devrais, je dois ».

Alors si jamais vous sentez que le monde autour de vous va trop vite, si vous avez l’impression qu’il est trop grand pour vous… Découpez-le en morceaux, et appréciez chacun d’entre eux. Ces morceaux ce sont des objets, des livres, ou le prix d’un thé-gâteau avec des amis.

N’attendez pas plus longtemps.

Lisez ce livre qui se trouve sur votre étagère depuis deux ans.

Regardez ce DVD que vous devez rendre à vos amis, et organisez des retrouvailles par la même occasion.

Portez votre tenue préférée demain, celle que vous ne portez jamais parce que ce serait terrible si cette tenue s’abîmait, ou parce qu’elle est trop classe, ou pas assez, ou une autre raison de ce style.

Mangez les chocolats que vous avez gardés en réserve depuis des mois.

Utilisez ce parfum que vous gardez pour des « occasions particulières ». Il n’y a pas d’occasions particulières, seulement des moments où vous acceptez de vous considérer suffisamment particulier.

Ouvrez ce joli carnet que vous a donné votre grand-mère il y a dix ans, et écrivez à l’intérieur. Portez le collier qu’on vous a donné en gage d’amour ou d’amitié. Oui, vous prenez le risque de le perdre. Mais à mesure que disparaît votre peur de perdre un objet, soyez reconnaissant d’avoir tant à craindre.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s