The Violence of Breathing

french flag pastel

There are times when you think: ‘some change would be nice…’ You imagine what your life could be with less stress, less anxiety, less questions…

Then comes the time when this is no longer a mere thought. Because that one day, your body screams: ‘I’m here!’ whether you like it or not, whether you want to hear it or not.

To put it another way: for people like me, we only start to feel our body when we’re destroying it. When the destruction process has been damaging enough. Whatever the aspect of this process.

I’d like to tell a story. That of existing in and as a body. Because it’s not as simple as one can imagine.

Years ago, I decided I would no longer be a body. I didn’t say no longer have one, I’m not that stupid. I just thought we’d make a deal, my body and I: my body shuts up and I do the talking.

It worked well for a while. Or at least I thought so.

It was a thrilling experience, trying to live body-detached. At first it’s really exciting. You wonder about the limits. You try something, you fail, you try again, you win… So you push further.

I’m not talking drugs nor alcohol here. Simply, to start with, living on sleep-deprivation mode.

I tried not to sleep for a night. It worked, but I was a wreck the day after. So I thought I’d just need to get my body well trained. And I was like a boxer on a ring… We’ll see who’s the best one: my body, or me?

Except that the answer is quite simple: it’s my body…

Two experiences made me realise it wasn’t a question worth asking anyway. You just need to accept that you and your body can’t disconnect just for the sake of pushing the limits. You are your body, and your body is you.

Experience 1:

It was late in the day. For some reason I started to get extremely anxious. I obviously can’t remember why, and it doesn’t matter one bit. A friend of mine was with me in my living room. Suddenly, instead of trying to convince me by some sort of reassuring talk (‘don’t worry, it’ll be alright,’ and so on), he simply asked me: ‘do you feel the ground?’ It was so extraordinarily pragmatic I thought I was too sleep-deprived to understand his question. I said: ‘Excuse me?’. He said: ‘Right now, do you feel the ground? Do you feel it, under your feet?’

I was sitting on a chair at the time, but never had I been so scared of heights, in my entire life. I suddenly realised that the ground, as in the perception of reality, was meters away beneath me. I didn’t feel anything… No. I didn’t. My feet were cold, so were my hands, and I couldn’t even feel the reality I was anchored on. The ground I was living on.

It was a short, terrifying, incredible experience. An awakening. But I was still not tired enough to properly wake up.

Experience 2:

It was a couple of years after the first experience.

At that point, I was more in a sort of hypocrisy: I knew I couldn’t deny my body entirely, yet I still tried everything I could to do so.

What I’m about to tell is definitely one of the defining moments in my very severe depression.

We were at this conference somewhere in England. I was extremely interested in the topic, as ever, but I also was a ghost.

The conference was lasting for three days. And because it’s a rather unusual conference on several levels, there’s always a fun and/or relaxing time scheduled on one of these days. To take the pressure off. To invite people to connect and get to know the other attendees better.

I had been there once before. I remember that the first time I’ve been there, the organisers gave us the opportunity to visit the surroundings during a few hours an afternoon. It was all very nice: a van was rented for us, we only had to jump on it, and enjoy the ride.

The second time I attended the conference, though, something really strange was announced on the programme: we could either go visit some place nearby or go to… a one-hour yoga class.

I couldn’t believe it. I had to read this twice. And because of OCD, probably three or thirty times. I thought: are you telling me that in this academic temple of pure intellect, people pretend to feel their bodies? It seemed surreal. I was of course convinced that I would never go there. I was far too exhausted to participate in any kind of tour or ride either, but I’ll just stay in my hotel room.

At this point it’s only fair to admit that I was full of prejudices towards yoga and meditation. Oh, there’s no doubt about why I had these prejudices: you exclude what you fear. I must have felt and feared that these activities could lead me to a place I wasn’t ready to visit. So I pretended that I wasn’t physical enough to do yoga.

Then came the day of the yoga session.

For hours I’d been thinking about it. I remembered what a friend told me: ‘do you feel the ground under your feet?’ I didn’t. And I remembered how terrifying it had been. But I hadn’t had a proper look at this distant ground yet. Just like I do on a rollercoaster, I had sort of closed my eyes, and hoped it would be over soon.

Up until the very last minute I didn’t know whether or not to go.

That’s one of the only days I have to thank my feeling of guilt, that graciously comes with OCD… I thought: yes, but if you don’t go, people will think you’re not a team player, you don’t like others, you’re a selfish arrogant, staying in your room when everybody’s down there.

I got myself ready. I sat on my bed. I managed, after ten minutes, to get down the stairs. I was just behind the door. I was late now. I knew. For a couple of minutes, I hesitated some more. Should I go in? Yes, I was scared. I didn’t want to be a body, I so didn’t want to feel a body around me. And I was frightened they’ll tell me I have one. Terrified they’ll force me to feel it.

And then, out of guilt probably, I entered. I sat somewhere at the back. I was suffocating already. I wanted to get out of the room. But I couldn’t risk my professional reputation. That’s what I thought. You can’t have a panic attack right now, that’d be unprofessional.

I listened to her voice.

I’m saying this, because I don’t think you have any idea how people and their voices move me. You’ve no idea about her. She’s this brilliant, charismatic woman, with an incredible presence. And there she was, and I couldn’t look her up in the eyes. My body was like a stain on the floor, while she really was graciously living. No pretention. But no shame. Just self-awareness.

And she told us what to do.

Wonderful nightmare.

She said something about our legs, about our back, about our torso. And I could only think: ‘BODY BODY BODY’. As I tried to drag my leg where it was supposed to go, I looked at other women around me. They seemed so alive in their bodies. Such at peace with the fact we’re also flesh and bones, and every organ we have in there.

They were in control. It was as if when our yoga teacher said: ‘do this’, they would just do it. Whereas in my head it was saying : ‘OH NO NO I DON’T KNOW HOW TO TELL MY LEG TO DO THIS, I DON’T SPEAK THE LEG LANGUAGE!’ A bit like when you’re walking, and you try to decompose the movement, and to analyse it. Suddenly you’re walking in a real strange fashion…

At one point, we lied on our back. I cried the liveliest, most physical tears of my whole life. Yes it was painful, yes, the violence of breathing never hit me so hard. But I realised I was alive, and so was my body, if I let it live.

This can’t be defined as a happy moment. I felt so incredibly bad afterwards, so heavy. But it was a defining time. The time when my brain told me to stop pretending, and my body slapped me in the face.

You may think that to be so body-unaware, I’d always been like that… That’s wrong. I used to live in my body. To like it a little, even. I used to love dancing. I took dance classes for many years. In England, I tried to go back to living in my body. I was going to a pub to dance salsa.

Dancing was the only time I didn’t feel my body was a burden.

I’d even put music on in my flat and danced on my own. I loved it, to forget the pain of dragging a fleshy skeleton.

I kept going to clubs for a while. Especially after a few drinks, I loved this feeling of dancing alive. I would go ask the DJ to put Shakira on. I danced on Shakira. I loved Sharika. Cause you know, hips don’t lie.

One day, the music had to stop. I couldn’t dance any more. Not even pretend. The last times I tried, my brain itself was cringing, ridiculing me: look at you, you useless crap. You think your moves make any sense?

I wasn’t living the moment any more, I was merely performing it. It had become too shameful, seeing me from afar.

Not so long ago, I went to a great concert. I couldn’t move. It was a great concert, yes, great music, but I couldn’t move. It felt so artificial if I moved. It felt incongruous. Others were dancing, but it made sense. I couldn’t.

Am I sad because I now dance a lot less? No, I’m not. Because once again, have I not gone that far into denying my body, I wouldn’t want to love it, and to feel it so much today.

Of course anything that involves my body right now is still a bit much. But I do small things. I eat mindfully, thinking that I’m eating. I think about my own breathing process. I dance, thinking only about my cousins and family, and how great it is to be together. Most importantly I don’t want to hurt myself again, in any sort of way.

I don’t want to deprive my body from sleep and from healthy food, I don’t want to be all dark inside. Don’t want to be a living dead.

I want to be like this friend who could feel the ground, like this woman who owned her body, but also the whole room, and her entire existence. She may have taught a whole group that day, but she made me feel like an individual. It’s a powerful thing to teach.

I couldn’t thank her enough, nor the organisers, for having done what they’ve done. They probably don’t know to what extent that conference made me think. Or rather, made me feel. And not only about literature and academic work…

To these people who reminded me, or taught me, that I was alive, that I could be in charge of my own body: may they find here the most sincere ‘thank you’ ever.

One last thing. Before these two defining experiences, I used to reassure myself. I knew hating your body as I used to wasn’t great on some level, so I found excuses. The one I cherished the most was that caring about your body was such a first-world problem… So bourgeois… Well-being was a synonym for ‘I’m rich and so privileged I haven’t anything else to do.’

Not only do I no longer think this… But I also heard a great woman say, in a video, that your body is, at the end of the day, your only home.

Everything else might be temporary. Your body is yours forever. I thought that was a curse. Rather, it’s a blessing: having so many years to get to know this one place.

La Violence d’une respiration

Il y a des moments où on se dit: « une peu de changement, ce serait bien… » On imagine ce que serait notre vie avec du stress en moins, de l’anxiété en moins, des questionnements en moins…

Puis vient le moment où ça n’est plus une simple pensée. Parce que ce jour-là, notre corps hurle : « je suis là ! » que ça nous plaise ou non, qu’on veuille l’entendre ou non.

Pour le dire autrement, pour les gens comme moi, on ne sent vraiment son corps que lorsqu’on le détruit. Quand le processus de destruction a été suffisamment dévastateur. Quel que soit l’aspect de ce processus.

J’aimerais raconter une histoire. Celle de vivre dans, tout en étant, un corps. Parce que ça n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.

Il y a des années de ça, j’ai décidé de ne plus être un corps. Je n’ai pas dit de ne plus en avoir un, je ne suis pas aussi stupide. J’ai juste pensé qu’on passerait un accord, mon corps et moi : mon corps se la ferme et c’est moi qui parle.

Ça a marché pendant un moment. Ou en tout cas c’est ce que je croyais.

Ça a été une experience grisante, d’essayer de vivre détachée du corps. Au départ c’est stimulant. On se demande où sont les limites. On essaie quelque chose, on échoue, on essaie encore, on gagne… Alors on pousse plus loin.

Je ne parle pas de drogues ni d’alcool ici. Simplement, pour commencer, de vivre continuellement en mode manque-de-sommeil.

J’ai essayé de ne pas dormir pendant une nuit. J’ai réussi, mais j’étais un déchet, le lendemain. Alors je me suis dit que j’avais simplement besoin d’entraîner mon corps. Et j’étais comme une boxeuse sur le ring : on verra qui c’est le plus fort, mon corps ou moi ?

Sauf que la réponse est simple, en fait: c’est mon corps…

Deux expériences m’ont amenée à réaliser que ça n’était de toute façon pas une question qui valait la peine d’être posée. On doit juste accepter que notre corps et nous ne puissions nous désunir juste pour le plaisir de pousser nos limites. On est notre corps, et notre corps est nous.

Expérience 1:

C’était assez tard dans la journée. Pour une raison quelconque j’avais commencé à angoisser. Je ne peux évidemment pas me souvenir de la raison, et ça n’a aucune espèce d’importance. Un ami était avec moi dans mon salon. D’un coup, au lieu d’essayer de me convaincre à grand renfort de paroles rassurantes (t’inquiète pas, ça va aller, etc.), il m’a simplement demandé : « tu sens le sol ? » C’était si extraordinairement pragmatique que j’ai pensé que je manquais trop de sommeil pour comprendre sa question. J’ai dit : « Pardon ? » Et il a répété: « là, maintenant, tu sens le sol ? Tu le sens, sous tes pieds ? »

J’étais assise à ce moment-là, mais jamais je n’ai eu autant le vertige. J’ai soudain pris conscience que le sol, en tant que perception de la réalité, se trouvait plusieurs mètres au-dessous de moi. Je ne sentais rien. Non, je ne sentais rien. Mes pieds étaient froids, mes mains aussi, et je ne pouvais pas même sentir la réalité à laquelle j’étais ancrée. Le sol sur lequel je vivais.

Ce fut une expérience courte, terrifiante, incroyable. Un réveil. Mais je n’étais pas assez fatiguée pour me réveiller vraiment.

Expérience 2:

C’était deux ou trois ans après la première expérience.

A ce moment-là, j’étais plutôt dans une sorte d’hypocrisie : je savais que je ne pouvais pas renier mon corps complètement, pourtant je continuais d’essayer à le faire par tous les moyens.

Ce que je suis sur le point d’écrire fait partie des moments les plus marquants de ma dépression.

On était à un colloque quelque part en Angleterre. Comme toujours, j’étais très intéressée par le sujet, mais j’étais aussi un fantôme.

Le colloque durait trois jours. Et parce que c’est un colloque plutôt inhabituel à plusieurs niveaux, il y a toujours un moment de détente planifié quelque part dans ces trois jours. Pour relâcher la pression. Pour encourager les gens à communiquer, et à connaître davantage les autres participants.

J’y étais allée une fois avant. Je me souviens que cette première fois, les organisatrices nous avaient offert la possibilité de visiter les alentours pendant un voyage de quelques heures. C’était très sympa : un van avait été loué pour nous, on n’avait qu’à sauter dedans et profiter de la balade.

La seconde fois que j’ai participé à ce colloque, cependant, quelque chose de très étrange était annoncé sur le programme : on pouvait soit visiter un lieu pas loin de là, soit se rendre à… un cours de yoga.

Je ne pouvais pas y croire. J’ai dû le relire deux fois. Et, à cause des TOC, probablement trois ou trente fois. Je me suis dit : est-ce que vous êtes en train de me dire que dans ce temple universitaire de la sphère intellectuelle, les gens font encore semblant de ressentir leur corps ? Ça me paraissait impossible. J’étais bien entendu convaincue que je n’irais pas. J’étais bien trop épuisée pour participer à une visite également. Je resterais donc dans ma chambre d’hôtel.

A ce stade il est honnête d’admettre que j’étais pleine de préjugés envers le yoga et la méditation. Et oh, je ne doute pas de la raison pour laquelle j’étais pleine de ces préjugés : on exclut ce dont on a peur. Je devais avoir ressenti et craint que ce type d’activités pourrait m’emmener à un endroit où je n’étais pas prête à aller. Alors je prétendais simplement ne pas être suffisamment physique pour faire du yoga.

Vint le jour de la session de yoga.

J’y avais pensé durant des heures. Je me souvenais de ce que m’avait dit un ami : « est-ce que tu sens le sol sous tes pieds ? » Je ne le sentais pas. Et je me rappelais combien ça avait été effrayant. Mais je n’avais pas encore vraiment visualisé ce sol distant. Comme je le fais sur un grand huit, j’avais comme fermé les yeux, et espéré que ça passe vite.

Jusqu’à la dernière minute je ne savais pas si je devais ou non y aller.

C’est l’un des seuls jours où je dois remercier mon sentiment de culpabilité, qui est offert gracieusement avec les TOC… J’ai pensé : oui, mais si je n’y vais pas, les gens vont penser que tu n’aimes pas travailler en équipe, que tu n’aime pas les autres, que tu es une égoïste arrogante, à rester dans ta chambre alors que tout le monde est en bas.

Je me suis préparée et assise sur mon lit. Dix minutes plus tard, je suis parvenue à descendre les escaliers. J’étais juste derrière la porte. J’étais en retard à présent. Je le savais. Pendant deux ou trois minutes, j’ai continué à hésiter. Dois-je entrer ? Oui, j’avais peur. Je ne voulais pas être un corps, alors je ne voulais pas sentir un corps autour de moi. Et j’avais peur qu’on me dise que j’en avais un. J’étais terrifiée à l’idée qu’on me force à le ressentir.

Et puis, sûrement par culpabilité, je suis entrée. Je me suis assise vers le fond. Je suffoquais déjà. Je voulais sortir de la salle. Mais je ne pouvais pas risquer ma reputation professionnelle. C’est ce que je pensais. Tu ne peux pas avoir une crise d’angoisse maintenant, ça ne serait pas professionnel.

J’ai écouté sa voix.

Je le dis, parce que je ne suis pas sûre que vous sachiez à quel point les gens me touchent, ainsi que leurs voix. Et vous n’avez pas la moindre idée d’elle. Elle est cette femme brillante et charismatique, dotée d’une présence incroyable. Elle était là, et je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. Mon corps faisait comme une tache sur le sol, alors qu’elle, elle vivait gracieusement. Sans prétention. Mais sans honte. Simplement la conscience d’elle-même.

Elle nous a dit quoi faire.

Merveilleux cauchemar.

Elle a dit quelque chose à propos de nos jambes, de notre dos, de notre torse. Et je ne pouvais que penser: « CORPS CORPS CORPS ». Pendant que j’essayais de traîner ma jambe là où elle devait aller, j’ai regardé les autres femmes autour de moi. Elles avaient l’air si vivantes dans leurs corps. Tellement en paix avec l’idée qu’on était aussi fait de chair et d’os, et de tous les organes qui nous composaient là-dedans.

Elles étaient dans le contrôle. C’était comme si lorsque la prof de yoga disait : « faites ça », elles le faisaient, tout simplement. Alors que dans ma tête ça disait : « OH NON JE NE SAIS PAS COMMENT DIRE A MA JAMBE DE FAIRE CA ! JE NE PARLE PAS LA LANGUE DES JAMBES ! » Un peu comme quand on marche et qu’on essaie de décomposer le mouvement de la marche pour l’analyser. D’un coup, on marche de façon bizarre…

A un moment, on s’est couchées sur le dos. J’ai pleuré les larmes les plus vivantes, les plus physiques de toute ma vie. C’était douloureux, oui, la violence d’une respiration ne m’avait jamais fait si mal. Mais j’ai pris conscience du fait que j’étais vivante, et que mon corps l’était aussi, si je le laissais vivre.

Ce moment ne peut pas être qualifié d’heureux. Je me suis sentie tellement mal après, tellement lourde. Mais ça a été un moment décisif. Le moment où mon cerveau m’a dit d’arrêter de faire semblant, et que mon corps m’a giflé en pleine face.

Vous pensez sûrement que pour être si inconsciente de mon corps, c’est que j’ai toujours été comme ça. C’est faux. Avant, je vivais dans mon corps. Je l’aimais même un peu. J’adorais danser. Pendant des années, j’ai pris des cours de danse. En Angleterre, j’ai essayé de recommencer à vivre dans mon corps. J’allais dans un pub danser la salsa.

Danser, c’était le seul moment où mon corps n’était pas un poids.

Je mettais même de la musique dans mon appartement et je dansais tout seule. J’adorais ça, oublier la douleur de se traîner un squelette plein de chair.

J’ai continué à aller en boîte pendant un moment. Surtout après quelques verres, j’adorais me ressentir vivante. J’allais demander au DJ qu’il mette Shakira. J’adorais Shakira. Parce que, vous savez, hips don’t lie.

Un jour, la musique a dû s’arrêter. Je ne pouvais plus danser. Même plus le prétendre. Les dernières fois où j’ai essayé, mon cerveau lui-même grinçait, me ridiculisait : regarde-toi, vieille merde. Tu crois que tes mouvements veulent dire quelque chose ?

Je ne vivais plus le moment, je le transformais en performance. C’était devenu trop honteux, de me voir de loin.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai assisté à un concert. Je ne pouvais pas bouger. C’était un super concert, avec de la super musique, mais je ne pouvais pas bouger. Ça paraissait tellement artificiel si je bougeais. Ça paraissait incongru. Les autres dansaient, et ça voulait dire quelque chose. Mais moi, je ne pouvais pas.

Est-ce que je suis triste de danser moins, dorénavant ? Non. Parce qu’encore une fois, si je n’étais pas allée si loin dans le déni de mon corps, je ne voudrais pas l’aimer et le ressentir à ce point aujourd’hui.

Bien sûr tout ce qui implique mon corps en ce moment, c’est un peu trop. Mais je fais de petites choses. Je mange en pleine conscience, consciente en effet du fait que je mange. Je pense à ma respiration. Je danse en ne pensant qu’à mes cousins et à ma famille, au fait d’être ensemble. Et surtout je n’ai plus envie de me faire mal, d’aucune manière.

Je ne veux plus priver mon corps de sommeil ou d’une nourriture saine, je ne veux plus être complètement noire à l’intérieur. Pas envie de vivre morte.

Je veux être comme cet ami qui pouvait sentir le sol, comme cette femme à qui son corps appartenait, mais aussi la salle entière et toute sa vie. Elle a fait cours à un groupe entier ce jour-là, mais elle m’a fait me sentir un individu. C’est une chose très puissante, ça, à apprendre aux autres.

Je ne saurais la remercier suffisamment, ni remercier suffisamment les organisatrices, pour avoir fait ce qu’elles ont fait. Elles n’ont probablement aucune idée d’à quel point ce colloque m’a fait réfléchir. Ou plutôt, ce qu’il m’a fait sentir en moi. Pas seulement à propos de littérature ni de travail universitaire…

A ces personnes qui m’ont rappelé que je vivais, et que je pouvais être responsable de mon corps, qu’elles trouvent ici mes remerciements les plus sincères.

Une dernière chose. Avant ces deux expériences décisives, je me rassurais. Je savais que haïr mon corps comme je le faisais n’était pas génial, quelque part, alors je me trouvais des excuses. Celle à laquelle je tenais le plus était celle selon laquelle prendre soin de son corps était vraiment un problème de riches. Tellement bourgeois… Le bien-être était synonyme pour moi de « je suis riche et tellement privilégiée que je n’ai rien d’autre à faire. »

Non seulement je ne pense plus ça… Mais j’ai aussi entendu une femme géniale, dans une vidéo, dire que notre corps était, finalement, notre seul foyer.

Tout le reste peut être temporaire. Ton corps est le tien pour toujours. Je pensais que c’était une malédiction. C’est au contraire une bénédiction : avoir tant d’années pour connaître cet endroit.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s