Gratefulness

french flag pastel

For a very long time I thought you had to be optimistic to be grateful. Or that you had to be at least lucky. To me being grateful meant one of those two options: either you had a great future ahead, or you had a great past behind you. Gratefulness was a way to celebrate the happy few, the lucky ones.

Then I realised that being grateful could be, if I wanted it to be, the complete opposite of that. That it needn’t include the past nor the future. That it could all be about here and now.



How many times have I rolled my eyes? People were talking about gratefulness next to me. What I heard was: ‘I’m some sort of masochist guru, you see. I love the suffering I went through so I pretend it’s taught me stuff – when in fact the only thing that matters is that I love pain.’

Gratefulness – wasn’t that another buzz word which simply meant that you couldn’t accept that your life had sucked, or will suck? Wasn’t that just a flowery way of pretending that life was something more than the absurd chain of events it appeared to be?

No it wasn’t. It still isn’t.



I don’t need people to agree with me on the definition of gratefulness. But I’d love to stretch that notion a little.

So let me rephrase what I just said: gratefulness doesn’t have to be about the past. And it definitely doesn’t have to be about the future. It might be, if you want. But it doesn’t have to.

In other words, you don’t have to have been lucky to be grateful. And you don’t have to remain lucky to be grateful.



Last Christmas, I felt immensely grateful. So grateful, in fact, about what the present was offering me, that I had no time and no word left to come here and say it. I went blog-silent to be as present as can be, elsewhere.

You see, it was as simple as that: it was Christmas, and people were alive. I mean alive. I mean sitting just next to me, joking between courses as if life was just about how many times a day you can laugh.

Months ago, my dad was diagnosed with oesophageal cancer.

I don’t think I need to say anything more than this: it’s been a tough year for him, for my mum, for my whole family.

And a few weeks ago, my dad was considered cured.

Now we all know what cancer is. Yes it can still be around quietly in a corner, waiting for a good time to come say hi again. But for the time being, it will have to shut up.

My dad is a cancer survivor.

I’m saying this to give you hope if you ever need any.

But most importantly I’m saying this because my dad is.

He isn’t his illness.

My dad and I have always talked openly about living, so we didn’t see why we would avoid talking about death. No, it wasn’t about pessimism. On the contrary. Do you think pessimistic and negative people would say: ‘I have (not had) a wonderful life, there’s nothing I regret. I certainly don’t want to go now, I’ve still got plenty of happiness to experience, but if it’s happening now, then remember I have absolutely no regret, life is great. Even with a cancer down my throat somewhere, yes. Life’s amazing.’

My dad is that kind of guy. My dad likes history, but he doesn’t live in the past. He likes sci-fi novels and movies, but to him, the biggest challenge is to live right now, not to escape a bunch of human-looking androids.

When we were all around the table, at Christmas, I don’t think the most important part of the dinner was: ‘dear, we’re so lucky, because with the terrible year that we had, it could have been so terribly different…’ It was more about: ‘dear, we’re so grateful, let’s not think about the past, there’s no time for this, but here, take some more potatoes! Don’t think about your diet either, I told you already that the future’s an asshole.’

So no, I don’t want to investigate the positive side of every single event.

I’m not grateful about that cancer crap. I didn’t need it to know what a great man my dad is. I can’t tell you how much I despise hypocriticals who don’t care about someone their whole life, and then walk like depressed-best-friends at funerals pretending they knew them.

I’m grateful because I know my dad. Whatever happens, I know him. He’s no stranger to me. And he knows me, too.

Clearly, what doesn’t kill you doesn’t make you stronger either. Go ask my dad how easy it is now to climb the stairs, once you’ve developed pneumonia in the intensive care unit. Go ask him how easy it is to walk after losing muscles and strength. Go ask him how great you feel after a seven-hour surgery, after hearing people die in the room next to you, for weeks.

My dad isn’t stronger now.

He didn’t wait for a deadly illness to make him realise that life was precarious.

I’m not grateful for what happened, the cancer and all. No I’m not going to give you this ‘oh yeah, it taught me so much, I realise it now’.

It didn’t teach me anything. I can’t see no positive side in fearing to lose someone you love that much.

However, I’m incredibly grateful. Because being grateful doesn’t need to embrace everything that happened in the past. And it’s not about liking all of the future either. I’m grateful for what my life is, here and now. Because here and now is with my dad and my entire family.

Should anything happen to him or anyone I love, I swear I won’t be grateful about it. I’ve got no respect left for pain. It would be damn hard to face. But whether I like it or not, I’ll have to face it at some point. We’ll all have to.


But let’s live one day at a time, and today is about being there. I need no promise to be grateful, I need no heaven, I need no perfect childhood. I just need to breathe in daily treasures.

And the gratitude we once felt never fades away.
Gratitude is a today that never really ends.


Gratitude

Pendant très longtemps j’ai cru qu’il fallait être optimiste pour ressentir de la gratitude. Ou que du moins, il fallait avoir de la chance. Selon moi, ressentir de la gratitude envers la vie signifiait faire partie de l’une de ces deux options : soit avoir un futur prometteur devant soi, soit avoir un passé génial derrière soi. La gratitude, c’était pour moi une façon de célébrer les chanceux, les happy few.

Et puis j’ai réalisé qu’être reconnaissant, ressentir cette gratitude, cela pouvait être, si je le souhaitais, l’exact opposé. Que ça n’avait à inclure ni le passé, ni l’avenir. Que ça pouvait entièrement se concentrer sur l’ici et le maintenant.

Combien de fois est-ce que j’ai levé les yeux au ciel? Des gens parlaient de leur sentiment de gratitude envers la vie à côté de moi. Ce que j’entendais, c’était ça : « je suis une sorte de gourou du masochisme, tu vois. J’adore la souffrance par laquelle je suis passé(e) donc je prétends que ça m’a appris des trucs – alors qu’en fait la seule chose qui compte, ici, c’est que j’aime la douleur. »

Gratitude, reconnaissance, être “remerciant”: n’était-ce pas simplement des mots à la mode – issus de l’anglais, c’est un signe – pour signifier qu’on ne savait pas accepter que notre vie n’était pas terrible, et ne serait peut-être pas terrible au futur non plus ? N’était-ce pas simplement une manière pompeuse de prétendre que la vie était autre chose que l’absurde enchaînement d’événements qu’elle semblait être ?

Non, ces mots ne signifiaient pas ça. Ils ne le signifient toujours pas, d’ailleurs.

Je n’ai pas besoin que les gens tombent d’accord avec moi sur la definition de la gratitude. Mais j’aimerais étirer un peu cette notion.

Laissez-moi donc reformuler ce que je viens de dire: la gratitude n’a pas à se cantonner au passé. Et elle n’a pas non plus à se cantonner à l’avenir. Elle peut y être liée, si vous le souhaitez, mais ce n’est pas un impératif.

En d’autres termes, vous n’avez pas à avoir eu du bol pour être reconnaissant. Et vous n’avez pas à rester chanceux pour être reconnaissants.

Ce dernier Noël, je me suis sentie immensément reconnaissante. Tellement reconnaissante, en fait, de ce que le présent m’offrait, qu’il ne m’est resté ni temps ni mots pour venir l’exprimer ici. J’ai fait silence sur le blog pour être aussi présente que possible ailleurs.

Voyez-vous, c’est aussi simple que ça: c’était Noël, et les gens étaient vivants. Je veux dire : vivants. Je veux dire qu’ils étaient assis à côté de moi, à rire entre les plats comme si la vie, c’était rien que de savoir combien de fois on pouvait rire par jour.

Il y a quelques mois, on a diagnostiqué à mon père un cancer de l’œsophage.

Je ne pense pas que j’aie besoin de m’étendre: ça a été une année difficile pour lui, pour ma mère, pour toute ma famille.

Et depuis quelques semaines, mon père est guéri.

Bien sûr qu’on sait tous ce que ça veut dire, un cancer. Oui, il peut bien encore se cacher silencieux dans un coin, à attendre le bon moment pour revenir dire bonjour. Mais pour le moment, il devra se la fermer.

Mon père a survécu au cancer.

Je vous dis ça au cas où vous ayez un jour besoin d’espoir.

Mais je vous dis surtout cela parce que mon père est.

Il n’est pas sa maladie.



Mon père et moi avons toujours ouvertement parlé du fait de vivre, nous n’avions donc aucune raison de ne pas aborder la mort. Non, ça n’avait rien à voir avec du pessimisme. Au contraire. Vous en connaissez beaucoup, des gens pessimistes et négatifs, qui diraient : « j’ai (non pas j’ai eu) une vie merveilleuse, il n’y a rien que je regrette. Je ne tiens vraiment pas à partir maintenant, mais si c’est maintenant que ça doit arriver, alors souvenez-vous que je n’ai absolument aucun regret, et que la vie est géniale. Même avec un cancer quelque part loin au fond de ma gorge, oui. La vie c’est excellent. »

Mon père est ce genre de gars. Mon père aime l’histoire, mais il ne vit pas tourné vers le passé. Il aime les films et les romans de science-fiction, mais pour lui, le plus grand des défis c’est de vivre maintenant, pas d’échapper à une équipe de robots à l’allure humaine.

Quand nous étions tous autour de la table, à Noël, je ne pense pas que la part la plus importante du repas ait été : « oh mon dieu, on a tellement de chance, parce qu’avec l’année terrible qu’on vient de passer, cela aurait pu être si différent… » C’était plutôt un truc du genre : « oh mon dieu, on est tellement reconnaissants, ne pensons pas au passé, on n’a pas le temps pour ça, mais tiens, reprends donc des patates ! Pense pas à ton régime non plus, je te l’ai déjà dit, que l’avenir était un enfoiré. »

Alors, non, je ne vais pas enquêter sur le côté positif de chaque évènement.

Je ne suis pas reconnaissante vis-à-vis de cette merde de cancer. Je n’en avais pas besoin pour savoir quel genre de grand homme est mon père. Je ne peux pas vous dire à quel point je méprise les hypocrites qui négligent quelqu’un toute leur vie, et qui se montrent comme des meilleurs amis en phase de dépression à l’enterrement, feignant qu’ils se connaissaient si bien.

Je ressens une gratitude immense de connaître mon père. Quoi qu’il arrive, je le connais. Il n’est pas pour moi un étranger. Et il me connaît, lui aussi.

Clairement, ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus fort pour autant. Allez demander à mon père comme c’est facile maintenant de monter les escaliers, une fois qu’on a développé une pneumonie à l’étage des soins intensifs. Allez lui demander si c’est plus facile dorénavant de marcher, après qu’il a perdu ses muscles et sa force. Allez lui demander dans quelle forme olympique on se sent après une opération de sept heures, et après avoir entendu des gens mourir dans la pièce d’à côté durant des semaines.

Mon père n’est pas plus fort maintenant.

Il n’a pas attendu une maladie mortelle pour prendre conscience que la vie était fragile.

Je ne suis pas reconnaissante face à ce qui est arrivé, le cancer et tout ça. Non, je ne vais pas vous dire : « oh, ça m’a appris tellement, je le sais dorénavant. »

Ça ne m’a rien appris. Je ne vois aucun côté positif au fait de craindre de perdre quelqu’un qu’on aime autant.

Et pourtant, je suis incroyablement reconnaissante. Parce qu’être reconnaissante ne signifie pas embrasser tout ce qui est arrivé par le passé. Et ça n’a rien à voir avec le fait d’aimer inconditionnellement le futur non plus. Je suis reconnaissante de ce qu’est ma vie, ici et maintenant. Parce qu’ici et maintenant, ça se vit avec mon père, et ma famille entière.


S’il lui arrivait quoi que ce soit, ou s’il arrivait quoi que ce soit à quelqu’un que j’aime, je jure que je n’en serais pas reconnaissante. Il ne me reste plus aucun respect pour la douleur. Ça serait putain de difficile à encaisser. Mais que je le veuille ou non, j’aurais à l’encaisser un jour. On aura tous à le faire.

Alors vivons un jour à la fois, et ce jour-là, aujourd’hui, c’est d’être là. Je n’ai besoin d’aucune promesse pour être reconnaissante, je n’ai besoin d’aucun paradis, je n’ai pas besoin d’une enfance parfaite. J’ai juste besoin de respirer les trésors quotidiens.


Et la gratitude qu’on a ressentie une fois ne s’efface jamais.

La gratitude, cet aujourd’hui qui n’en finit pas.

Top

Advertisements

2 thoughts on “Gratefulness

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s