I don’t know what to say… – That’s cool, nobody does. Or why words aren’t the opposite of silence, and vice-versa

french flag pastel

I didn’t think it would be such a big deal. Well it is. People are indeed speechless. You lose someone, and even the most talkative of your friends can go silent. I’m not saying this out of resentment; I’m saying this so that you no longer feel you have to hide away from friends because they’re going through a difficult time, and you think you’ve got nothing to offer. It’s okay to not know what to say. Frankly, I don’t think anybody does.

I’ve been quite privileged as a human being. Losing my dad? I had no idea what it was. Not that I didn’t know anyone who had to experience this tragedy, though. I’ve (too) many close friends who’ve grown up without a parent, or brothers and sisters, because life’s decided that it would be shit, for a change – sorry, cynicism relapse, it happens from time to time but I swear I’ll be more positive sooner in this post.

I’ve learned so much from these friends. In silence. Because what do you say to someone who just lost someone else ? And what do you say when it’s been 15 fucking years, but your friend still feels that excruciating pain whenever they think again: oh yeah, that’s right, I’ll never see you again. Hell yeah, what do you say?

Well, mostly you don’t say much, really. Sometimes you even pretend to talk as to not make the silence too obvious. But words can be empty shells. Just as silence can be full of solidarity. We care too much to risk being hurtful… Or so we think.

So far, I’d always thought that some sentences were just social conventions, therefore deprived of any emotion: my deepest sympathy, I’m so sorry for your loss, it’s hard to find the right words

But here’s the great surprise: to me, these definitely weren’t and aren’t empty shells. They helped and help me a great deal. I’ve heard people say that there were sorry five times in a row, because they didn’t know what else to say. I could see they were anxious, and they shouldn’t have been. Each of their “I’m sorry” touched me.

We don’t know what else to say, because hey, perhaps there’s nothing else to say. There’s just need to be room for friendship and support.
There may be nothing to say, however there’s a great deal to show. And I’ve seen it happen everywhere, adapting to many personalities. People who didn’t say anything, people who emailed me twice a week, people who called me directly, people who sent flowers and cards to us, to our family… Some people also disappeared for a while, and that’s just the way it goes. We all fight our battles. It doesn’t mean you’re alone. Maybe that’s what life does to ensure there’s always someone with you. Some will be there at this time, others at that other time.

If you don’t say anything, that’s absolutely fine. It’s fine not to know what to say. But should you decide to say something, never ever feel like you’re being a fool. You’re not. No one knows better than you. Some just feel more confident to be who they are, or to pretend they’re in control. Some fear you would hate them forever, should they remain silent.

I’ve heard the sentences we’ve all seen printed on thousands of postcards. I feared that having read them so many times, they would mean nothing to me. But they did. Because language isn’t made of mere words. Language is also in silence, facial expressions, attentions, apparently unrelated invitations. Behind “my deepest sympathy” there may be eyes screaming: “this sucks so damn much, I can’t even say something else but dammit do I feel compassion right now – I’m there for you”. Behind a wordless encounter, your friend facing you, here it is: “I’m really uncomfortable with emotion, and I’m speechless, but there you go, here’s a smile, that’s all I can do. I think of you.”

Recently, I got thinking about being clumsy with words when it comes to pain and grief. A friend of mine sent me this incredible message for my birthday – I’ve talked about how anxious I was about this day here. Sharing the terrible pain she experienced too, she said that she was hoping this day will pass quickly. I wish you a very quick birthday. She said that it was the thing she’d wanted for her own birthday when she was missing him… Just a day which doesn’t last forever… That it just be another day. Which comes and goes. She added: “I hope I’m not being clumsy here, I don’t want to hurt your feelings”. I replied that she said something so powerful I’ll need to quote her, as I’m sure it can help many people out there. Yes, that’s a beautiful thing to wish a friend. Because pain cannot be concealed from us, let’s just wish that the most painful of the days pass quickly, and that we forget our pain living it.


I didn’t feel like going out on my actual birthday. Went to work, got things done, went to bed. And it was in fact quite quick. Therefore it was good.

My friend, thank you for taking the risk to be clumsy. Friends and relatives, thank you for reminding me of difficult memories, thank you for talking about this, and for talking about you, for talking about the last DVD you bought, and about things that have nothing to do with this; thank you for telling me what helped you when you were grieving or how much you love the people in your life and can’t stand the very idea that one day they’ll go. No one knows what to say, no one knows how to say it, and even if you did, no one says knows how it’s going to be interpreted. So there’s only one thing for sure: it’s okay to take the risk.


Je ne sais pas quoi dire… Ben t’inquiète, personne sait quoi dire. Ou pourquoi les mots, ça n’est pas le contraire du silence, et vice-versa

Je ne pensais pas que ça serait un si gros problème. Mais en fait ça l’est. Les gens sont sans mots. On perd quelqu’un, et même le plus bavard de nos amis peut faire silence. Je ne dis pas ça par amertume : je dis ça pour qu’on ne dise plus qu’on doit se cacher de nos amis parce qu’ils traversent un moment difficile, parce qu’on pense qu’on a rien à offrir. Ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi dire. Parce que franchement, je pense pas que quelqu’un sache vraiment.

J’ai été pas mal privilégiée en tant qu’être humain. Perdre mon propre père? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Non pas que je ne connaissais personne qui avait vécu une telle tragédie. J’ai beaucoup (trop) d’amis qui ont grandi sans un de leurs parents, sans frères ou sœurs, parce que la vie a décidé qu’elle serait une connasse, pour changer – désolée, rechute de cynisme, ça arrive encore de temps en temps mais je jure que je serai bientôt plus positive dans ce billet.

J’ai tellement appris de ces amis. En silence. Parce que qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de perdre quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on dit quand ça fait 15 saloperies d’années, mais que ton ami(e) sent encore cette peine insupportable chaque fois qu’elle ou il pense : ah ouais, c’est vrai, on ne se reverra jamais. Bordel, on dit quoi, là ?

Ben en fait, en gros, on dit pas des masses. Parfois on essaie même de parler pour ne pas que le silence soit trop évident. Mais les mots peuvent être des coquilles vides. Tout comme le silence peut se charger de solidarité. On tient trop à nos amis pour risquer de les blesser, se dit-on… Oui, c’est ce qu’on se dit.

Jusqu’ici, j’avais toujours pensé que certaines phrases n’étaient que des conventions sociales, de ce fait dénuées de toute émotion : toutes mes condoléances, je suis navré(e) d’apprendre ça, c’est délicat, c’est dur de trouver les mots justes…
Mais voilà la grande surprise : pour moi en tout cas, ces mots n’ont pas du tout été des coquilles vides. Ils m’ont tellement aidée, m’aident tellement. J’ai entendu des gens me dire qu’ils étaient désolés cinq fois de suite, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre. Je pouvais voir qu’ils angoissaient, et je me disais pourtant qu’ils ne devraient pas angoisser. Chacun de leurs « désolé » m’a touchée.

On ne sait pas quoi dire, parce que hé, peut-être qu’il n’y a rien d’autre à dire, qu’il faut juste faire une place suffisante à l’amitié et au soutien.

Il n’y a peut-être rien à dire, mais il y a un paquet de trucs à montrer. Et j’ai vu ça de partout, s’adapter à toutes les personnalités. Les gens qui n’ont rien dit, les gens qui m’ont envoyé deux emails par semaine, les gens qui m’ont appelée, celles et ceux qui nous ont envoyé des fleurs et des cartes, à ma famille… Certains ont aussi disparu un moment, et c’est dans l’ordre des choses. On mène tous son propre combat. Ça ne signifie pas qu’on est seuls. Peut-être même que c’est ce que fait la vie afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec soi. Certains seront là à un moment, les autres, à d’autres.

Si vous ne dites rien, cela n’est pas un problème. Bien sûr qu’on peut ne pas savoir quoi dire. Mais si vous décidez de dire quelque chose, ne pensez jamais que ce que vous dites est bête ou inutile. Au contraire. Personne ne sait mieux que vous quoi dire. Certains se sentent simplement plus confiants pour être ce qu’ils sont naturellement, ou pour prétendre gérer la situation parfaitement. Certains craignent que s’ils ne parlent pas, on les haïra à vie.


J’ai entendu les phrases qu’on voit imprimées par milliers sur des cartes postales. J’avais peur que de les avoir tant lues, elles ne voudraient plus rien dire pour moi. Mais en fait si. Parce que le langage n’est pas fait uniquement de mots. Le langage c’est aussi le silence, les expressions du visage, les attentions, les invitations qui n’ont soi-disant rien à voir. Derrière « toutes mes condoléances » il y avait peut-être bien des yeux qui criaient : « c’est vraiment une situation de merde, je ne peux même pas prononcer quoi que ce soit d’autre, mais putain comme je ressens de la compassion, là tout de suite. » Derrière une rencontre sans mots, votre ami pile en face de vous, il y a ça : « je ne me sens vraiment pas à l’aise avec les émotions, mais tiens, voilà un sourire, c’est tout ce que je peux faire. Je pense à toi. »

Récemment, j’ai eu l’occasion de réfléchir plus encore à la maladresse potentielle de notre discours quand on parle de douleur et de deuil. Une amie m’a envoyé cet incroyable message pour mon anniversaire – j’avais dit ici combien je redoutais ce jour. Elle m’a dit, partageant la terrible peine qu’elle avait elle-même éprouvée, qu’elle espérait que ce jour-là passerait vite. Je te souhaite un court jour d’anniversaire. Elle disait que c’est ce qu’elle avait souhaité le jour de son anniversaire à elle, alors qu’il lui manquait. Simplement que ce jour ne dure pas indéfiniment. Que ça soit juste un jour comme un autre. Elle a ajouté : « j’espère que je ne suis pas maladroite, je ne voudrais pas te blesser ». J’ai répondu qu’elle avait dit-là un truc tellement puissant qu’il faudrait que je la cite, car je crois que ça peut en aider beaucoup. Oui, c’est une belle chose à souhaiter à un(e) ami(e). On ne peut à soi-même cacher la douleur, mais on peut espérer que les jours les plus douloureux passent vite, et qu’on oublie la douleur à force d’en vivre.

Je ne me sentais pas de sortir le jour de mon anniversaire. Je suis allée au boulot, j’ai fait ce que j’avais à faire, je suis allée au lit. Et en fait, c’est passé assez vite. C’était bien.


Mon amie, merci d’avoir pris le risque d’être maladroite. Et à mes amis et à mes proches : merci de me rappeler des moments difficiles, merci d’en parler, merci de parler de vous, merci de parler du DVD que vous avez acheté, de parler de choses qui n’ont rien à voir avec tout ça. Merci de me dire ce qui vous a aidé vous lors d’un deuil, merci de dire à quel point vous aimez ceux qui vous entourent au point que vous ne supportez pas l’idée qu’un jour ils disparaissent. Personne ne sait quoi dire, personne ne sait comment le dire non plus, et quand bien même on le saurait, personne ne saurait jamais comment ça serait interprété en face. Alors il n’y a qu’un truc qu’on sait, c’est qu’on peut prendre le risque.

Top

Advertisements

Birthdays, Anniversaries and Grief

french flag pastel

We often talk about the terrible grief we feel when time reaches a significant date concerning a loved one we lost: their birthday, their death anniversary. Also, Christmas, that we used to celebrate together; a wedding anniversary, for those who got married. Fateful calendar, so full of existence. An existence of mingled identities.

We talk a lot less about the grief one feels on another significant date: our own birthday. Maybe we fear the accusation of narcissism, maybe we don’t want to be the first one to remark that pain, grief included, is selfish. Our own birthday, that day our lost loved one used to call us.


I say, unashamed, that pain is selfish. How could it be any different, since I am the one feeling the missing part? I can talk about compassion, I can talk about shared grief. However, the very basis of this pain, whether it does or not mirror that of others, originates in myself. This pain is entirely mine, this pain that I create.


I voice here, still unashamed, the narcissism of such pain: it’s my birthday tomorrow. I could pretend, detached and full of resilience, that this day will be exactely as painful as any other day which followed my dad’s passing away, about two months ago. Or I can ackowledge this pain that only concerns me, this time. This pain selfishly universal, the one which screams: others exist only in my eyes, just like I only exist in theirs. Without their eyes, there’s no grounding. Without them, my name itself would be silent.


Could it be much simpler? Maybe I’m selfish because my dad loved me, with a love I wouldn’t have believed, had it been described by someone else.


Tomorrow – or today, it doesn’t matter, it’s past midnight and I’ll sleep, eventually – I’ll have had my dad’s eyes for 29 years. And it would have been 29 years of him being the first one to call me on every 9th June. Not a text, not an email, not a message. He always called me when I woke up. Wherever I lived or travelled, he considered the time difference and called me when I had just woken up. He was already at work. Not a single time has his call be any later than 8am.


Today, I’ve heard my dad’s voice in my head all day long. Not like some sort of blurred memories, not at all. It was so distincly clear. Not that it’s hard to get it clear, though. There’s always been the same smile in his mediated voice. There’s always been the same happiness of being a part of us just as we were a part of him. He always said the same words, with the same delivery. I don’t even need to close my eyes, his voice is there, so close, near my shoulder.


People who know me know that I really don’t mind about people forgetting my birthday. I understand, everyone lives busy lives, and it’s just a date among others. As far as I can remember, I never got seriously upset if someone forgot it. What hurts so badly, however, is that silence isn’t made of only forgetfulness and busy lives. This time, silence is made of losing someone I loved, and someone I know loved me.


Fortunately, some things stay, with ot without words, in silence or in speech. Tomorrow I’ll be 29, and yes, I’ll have had my dad’s eyes for 29 years. I’ll grow up without him from now on, but I’ll do anything to look at things the way he looked at them. Because his look was saying this: life’s beautiful, you only need to learn how to look at it.

So that I can still hear this voice, loud and clear.


Anniversaires et deuil

On parle souvent de la douleur que représente l’arrivée d’une date symbolique concernant un défunt : son anniversaire, l’anniversaire de sa mort. Et puis aussi Noël, qu’on fêtait ensemble. Un anniversaire de mariage, parfois, pour ceux qui se sont mariés. Calendrier funeste d’être si plein d’existence, celle des identités mêlées.

Ce dont on parle beaucoup moins, me semble-t-il, sûrement par peur du narcissisme, ou parce que personne ne veut être le premier à reconnaître que toute douleur, deuil y compris, est égoïste, c’est l’anniversaire de ceux qui restent. Les anniversaires que lui, le disparu, nous souhaitait.


Je dis, j’assume, que la douleur est égoïste. Comment pourrait-il en être autrement, puisque ce vide-là, c’est à partir de moi que je le ressens ? Je peux parler de compassion, je peux parler de chagrin partagé. Mais au fond, la douleur qui se trouve au fondement de la capacité même de compassion, c’est ma capacité à ressentir en moi cette douleur, qu’elle me vienne ou non d’un autre. Cette douleur qui n’est que mienne, cette douleur que l’on se crée.

J’assume le narcissisme : demain, c’est mon anniversaire. Je pourrais prétendre, détachée et tellement pleine de résilience, que ce jour sera exactement aussi dur que tous ceux qui ont suivi le décès de mon père, il y a un peu plus de deux mois de cela. Ou alors, je peux assumer cette douleur qui cette fois ne concerne vraiment que moi. Cette douleur égoïstement universelle, qui dit : les autres n’existent que par rapport à mon regard, et sans leur regard à eux je suis moi-même sans ancrage. Mon nom lui-même ferait silence.

Ou alors, c’est beaucoup plus simple ; je suis égoïste de son absence tout simplement parce qu’il m’a aimée, aimée comme j’aurais pas cru ça possible si cela m’avait été raconté par un autre.


Demain (aujourd’hui, peu importe, minuit passé, je finirai par aller dormir), ça fera 29 ans que j’ai les yeux de mon père, et 29 ans qu’il aurait été, encore et toujours, le premier à m’appeler chaque 9 juin. Non pas un sms, pas un email, pas un message. Toujours, il m’appelait dès que j’étais réveillée. Où que j’aie vécu et voyagé, il tenait compte du décalage horaire, et il m’appelait au saut du lit. Lui était déjà au travail. Pas une seule fois le coup de fil n’a dépassé les 8 heures du matin.

Toute la journée, aujourd’hui, j’ai entendu sa voix dans ma tête. Pas comme un souvenir flou, non, distinctement. Ça n’est pas difficile : il y avait toujours le même sourire dans son souffle médiatisé, toujours le même bonheur d’être en partie nous comme nous étions de lui. Il disait les mêmes mots, avec le même débit. Je n’ai pas même besoin de fermer les yeux, sa voix, je la sens là, tout contre, près de mon épaule.

Les gens qui me connaissent savent bien qu’il m’importe peu qu’on oublie mon anniversaire. Je comprends, les vies sont chargées de partout, et ce n’est jamais qu’une date parmi d’autres. Je ne me suis jamais, à mon souvenir, formalisée d’un tel oubli. Ce qui fait mal cependant, c’est de savoir que le silence n’est pas fait que d’oubli et de vies trop chargées. Cette année, le silence est aussi fait de disparition de quelqu’un que j’aimais, et qui m’aimait aussi.

Heureusement, il y a les choses qui restent, avec ou sans paroles. Demain, j’aurais 29 ans, et en effet, cela fera 29 ans que j’ai les yeux de mon père. Je grandirai dorénavant sans lui, mais je ferai tout ce que je peux pour poursuivre son regard. Son regard, qui chaque fois disait : la vie est belle, il faut simplement apprendre à la regarder.

Pour que j’entende encore sa voix, oui. Distinctement.

Top