Clichés of a Celebration Day

french flag pastel

It’s Easter. I’m still awaiting resurrection.

A year ago, it was my dad’s last day of life. It was our last day together, also, because we were sort of lucky.

I thought this weird feeling of not believing in his departure would fade away with time.

But now I use metaphors I abhorred, I still abhor. His departure. Fuck off, I say to myself, did you see any luggage? Nonetheless, this idea: clichés, in their laminated forms, surely help us to make the language of death more harmless.

Departure, death, ciao : I still feel the same. With the same intensity. The same painful surprise, every morning, after a few seconds when I still think all’s fine, he’s at home, I’ll call him later. That awareness which always comes too late, after having almost forgotten: well, no, not really… no…

Too tired over crying, after some time we’d rather not to.

Sadness, however? Sadness is the same. No doubt about that.

It doesn’t mean I’m not living. On the contrary, I take everything in with determination, I breathe life untouched straight into my lungs. You only live once, the saying goes, and so do I. I go everywhere I can, reminded that life’s short. Better to do something awesome with it. Better to live – no kidding – while still alive.

But he’s missed, my dad, he’s missed by us all. Just like we missed him 365 days ago, and I’m sure it’ll hold just as true in 10 years’ time.

On my mobile the phone number under that name still: ‘Parents’ mobile’. Even though it slides my rib cage open every time it comes up on the screen, I can’t change it. Bad metaphors come back at those times, when I consider editing contact: kill him twice, blah blah blah.



It’s Easter, and perhaps resurrection does exist, but then it is our own.


Because my mum came over for a few days, and during the last hours of a too-soon-morning-turned yesterday, I felt yes I did the strength she sent me. I hope she left with the one I gave her. Her flight has landed, my parents, I told you already, always pass through the sky.


Clichés des jours de fête

C’est Pâques. Et la résurrection je l’attends encore.

Il y a un an, c’était le dernier jour de vie de mon père. C’était notre dernier jour ensemble, aussi, car dans le fond, on avait cette chance.

J’ai cru que ce sentiment bizarre de ne pas vraiment croire à son départ s’atténuerait avec le temps.


Et maintenant j’emploie parfois des métaphores que je détestais, que je déteste toujours. Son départ. Non mais ta gueule, je me dis, où est-ce que t’as vu des valises? Mais les clichés, dans leurs formules plastifiées, nous aident peut-être à rendre plus inoffensif le langage de la mort.

Départ, décès, ciao : je ressens toujours la même chose. Avec la même intensité. Le même étonnement douloureux, chaque matin, après ces quelques secondes où je crois encore que tout va bien, qu’il est vivant chez lui, que je l’appellerai plus tard. La prise de conscience qui vient toujours trop tard, après avoir eu le temps de quasi oublier : ah ben en fait, attends, … non…

On se fatigue de pleurer, on finit par ne plus.

Mais la tristesse? La tristesse, pas de doute. C’est la même.

Ça ne veut pas dire que je ne vis pas. Au contraire, déterminée je prends tout dans les poumons. Je profite comme on dit, ça m’a rappelé s’il le fallait encore que la vie passait vite. Autant en faire une expérience de dingue, autant – sans déconner – vivre de son vivant.

Mais il manque, mon père, il nous manque à tous, comme il y a 365 jours, et je parie que ce sera pareil dans dix ans.

Sur mon portable le numéro de téléphone encore sous ce nom : « Parents portable ». Et même si ça me fend la cage thoracique à chaque fois que ça s’affiche sur l’écran, je ne parviens pas à le changer. Des métaphores à la con reviennent à ces moments-là où j’envisage de modifier le contact : le tuer deux fois, bla bla bla.

C’est Pâques et la résurrection peut-être bien qu’elle existe, mais alors c’est la nôtre.

Parce que ma mère est venue quelques jours, et que lors des dernières heures d’un hier passé trop vite, j’ai bien senti qu’elle m’envoyait de la force. J’espère qu’elle a emmené celle que je lui donnais. L’avion a bien atterri, mes parents je me tue à vous le dire ils passent toujours par le ciel.

Top

Advertisements

Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’



When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…



Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.


Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.


Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »


Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.

Top