On Failing

french flag pastel

Because I have two books published, and have received awards, funding, and invitations at various events for my writing, it is quite common for people to see me as someone who always – or at least very often – succeeds. I’m extremely happy about any of my accomplishments, but although I would love this success story to be true, it simply isn’t.

At least there isn’t in the UK this toxic idea that France still encourage so readily: that writers are inspired geniuses, who just sit there for a while, wait for some divine inspiration to strike, and then write their whole new book in a week, or a new poem in 20 minutes, and it’s read worldwide at once, and we’re all in awe of such great minds. Well, I don’t know about other people, and I’m sure it’s different for everyone, but I sure have to work very hard every time I write a text, however short. I work for hours, weeks, on a piece of just 20 lines. The heartbreaking thing being that I may have worked for hours for a text that is just, well… not good. And I know I won’t be using it. So it ends up in the bin. And I start all over again.

When I do find the text good, though, after my perfectionism has visited numerous times, I usually want to use it for something. To publish it somewhere. Easy, you think? Haha. I wish. No, I mean, I truly wish, I’m not going to lie. I’d love to have that amount of social recognition that means every single thing you write is going to be accepted in acclaimed magazines as soon as you email the editor. I would even love to be famous enough to know that every single book I write is going to be a best-seller. Not because of the fame or applause, but because I could actually make a living out of my writing, and never need another job ever again. That’s my absolute fantasy: write and read all day. No need for an idyllic location or overflowing bank account, just write whenever I like.
That is so not my situation, however. I write because I can’t imagine a single week without writing. Like I can’t imagine not reading for more than two days in a row. And because I want my texts to exist for others too, I try to get my text published. And it’s a hard, competitive, often discouraging process.

It’s a bit like your stats on your blog. I love my blogs, and because I’m active on social media, I’m sure some people think my blogs are read every day by hundreds of people. Hahaha! They’re so not! And that’s okay. But honestly, we need to stop that obsession and shame about blog stats: sometimes, my blogs aren’t visited by a single person for days. Sometimes, I get one visit in a full week. Nonetheless, I still love blogging, and will keep doing it. Of course I’d love to be read more often, by more people. I mean, come on, why would you use blogging if that wasn’t to find readers? But I’m fine with things as they are, and I want to reassure the many bloggers or social media fans I’ve met: the vast majority of blogs have an extremely small number of readers. And it doesn’t mean they shouldn’t exist.

I want to say all this because I often read interviews where writers say: ‘this is the very first time I enter a competition, so I couldn’t really believe it when I was told I got the first prize and later sold 300,000 copies of my book, now translated in 28 languages.’ These people are amazing and I’m truly happy for them! Actually, I usually read their work, because I think it must be exceptional on some level to have been spotted on their very first try. But that’s not me. I have sent my writing to so many competitions, magazines, journals, without even being shortlisted. I know I shouldn’t say this. Because the first thing you’d think, then, is: ‘well, that just means your writing wasn’t good enough’. I honestly think sometimes, it was true, and I worked again on my piece and made it way better. But I think that most of the times, rejection came for many, many other reasons: there are so many entries, and so many brilliant entries, even when you entered with your best piece it may not be spotted among the hundreds of submissions. And another judge may have shortlisted you, but not that one. All of this to say, my work has been rejected dozens of times. Maybe hundreds if I count every competition I entered since I was 14, every publisher I contacted, every journal I emailed my poems to. I just keep working.

So when I announce some great news on social media, it means that it’s one of these rare occurrences when I received an email starting with: ‘Congratulations’. And I’m bursting with joy and gratefulness, honestly I am. I then try to give a real existence to every single piece of work that manages to get out there. Because we all know a text is nothing if not read. So after having worked on getting a piece published, I work on getting this text to potential readers. And because I don’t believe in straightforward, opportunistic self-publicity, it takes an incredibly high amount of time, energy, and patience. But that’s okay. It’s all part of the job, and it’s a job I just wish I could do more.

You see, we’re quite far from the story people usually expect me to tell: ‘Oh, I sent it to that one publisher, they thought it was the most amazing thing they had read since Flaubert, so they decided to publish my text and offer me a five-digit salary’.

Yet I’m not finished. I like to be challenged and try new things, therefore I send a lot of emails, letters, and parcels – many places still don’t accept electronic submissions. More often than not, what I get is a simple type-thing rejection. ‘We are sorry to let you know that after careful consideration…’ And every single time, I have to deal with disappointment. It doesn’t get any easier. Every single time, I’m deeply disappointed, because of course I wouldn’t even consider submitting something if I didn’t believe in it. If I didn’t believe it could get read, selected, published, I wouldn’t waste anyone else’s time. So the thing I’ve done most, as a writer, is learn to live with disappointment and multiple failures. These days, the word ‘failure’ is not particularly trending. We want to make it more positive, ‘oh, but you learnt something from it’. Hell, yeah, but mostly, the lesson was about being disappointed again. Of course I keep going. Of course. But every single time, sorry if I appear childish or arrogant, it hurts. You may know on a rational level not to take things personally, but especially if you feel down at that time, that all sounds like a beautiful lie. I don’t show it because you don’t have time to really show it, you need to work on your writing.

I’ve talked mainly about writing, but it was the same for job applications. I have a PhD, so you see, it’s something people usually associate with an extremely successful life. Though I’ve been rejected many times for positions I really thought I could get, and god knows I doubt myself. I’ve been to interviews and thought it went really well for once, only to have the rejection email waiting three hours later in my inbox. That was freaking hard. Much more so than the writing, because it was of course a question of financial necessity, there: I needed to work, if only just to pay my rent. And yet: ‘no’, ‘no’, ‘no’, ‘no’. Sometimes ‘yes’, but mostly: ‘no’.

So I want to destroy a few myths here.
1. Most people, even the most successful ones, are not successful all the time. Of course they live with rejection. Probably a lot of them, actually. The only thing is: they don’t talk about it.
2. You can’t always turn a failure into something positive. And that’s fine, because it’s not supposed to be. Sometimes, it just sucks. Awesome people around you, I’m sure, will be happy to hear you say just that, and won’t insist on your ‘looking on the bright side’.
3. But in order to sometimes succeed, to get your art and ideas considered, you need to be prepared for rejection. Not as in ‘oh I don’t care, resentment and bitterness is something I never feel’ (who are these people?!), but ‘one day, it will work, because I’ll bloody work for it until it works’.

I don’t believe in inspiration as the main source of writing, or success. I believe in dedication, focus, tenacity. Sorry, it certainly doesn’t sound as romantic. I know I still have many failures ahead of me. I’d love not to, but I’m not naive. I won’t pretend it won’t hurt. I know that every single time it will be painful. But hey, I’ll keep going, and want to encourage you to do the same, because I suspect we are in fact the vast majority. Nothing unusual here, so keep trying.

À propos de l’échec

Parce que j’ai publié deux livres, et que j’ai reçu des distinctions, des bourses et des invitations à divers événements du fait de mon écriture, il est relativement courant que les gens me voient comme quelqu’un qui réussit toujours (ou du moins très souvent) ce qu’elle entreprend. Je suis infiniment heureuse de chaque chose que j’ai accomplie, mais bien que j’aimerais que cette histoire de succès soit la mienne, ça n’est absolument pas le cas.

Au moins, il n’y a pas au Royaume-Uni cette idée toxique qu’on encourage si volontiers en France : celle selon laquelle les écrivain·e·s ne sont que des génies inspirés, qui s’assoient juste un moment, attendent l’inspiration divine, et hop écrivent leur nouveau livre en une semaine, ou un nouveau poème en 20 minutes, et ce texte est lu dans le monde entier dans la foulée, et nous voilà en admiration béate devant de si grands esprits. Alors, je ne sais pas pour les autres, et je suis sûre que ça dépend tout simplement des gens, mais en tout cas pour ma part je dois travailler dur et longtemps à chaque fois que j’écris un texte, même s’il est court. Je travaille pendant des heures, des semaines, sur un texte de vingt lignes. Et le pire, c’est qu’il est possible que j’aie passé tout ce temps sur un texte qui n’est tout simplement… pas bon. Et je sais que je n’en ferai rien. Il part à la poubelle, et je recommence à nouveau.

Quand je pense que le texte est bon, cependant, après que mon perfectionnisme soit venu me rendre ses fréquentes visites, généralement j’espère en faire quelque chose. Le publier quelque part. Facile, vous dites ? Haha. J’aimerais bien. Non, je suis sérieuse là, j’aimerais vraiment, je ne vais pas mentir. J’aimerais beaucoup avoir ce niveau de reconnaissance sociale qui fait que chaque chose qu’on écrit sera accepté dans les magazines les plus reconnus, dès que son éditeur·trice reçoit notre courriel. J’aimerais même être suffisamment célèbre pour savoir que n’importe quel livre que je publierai sera un best-seller. Ni pour la gloire ni pour les lauriers, mais parce que je pourrais alors en vivre, d’écrire, et que je n’aurais plus jamais besoin d’avoir un autre emploi à côté. C’est mon grand fantasme : écrire et lire toute la journée. Pas besoin d’un lieu paradisiaque ou d’un compte en banque plein à craquer, juste pouvoir écrire quand je le souhaite.

Or ça n’est pas, mais alors pas du tout, ma situation. J’écris car je ne peux pas imaginer une seule semaine sans écrire. Comme je ne peux imaginer ne pas lire plus de deux jours de suite. Et parce que je veux que mes textes existent pour d’autres, j’essaie que mes textes soient publiés. Et c’est un processus difficile, compétitif, et souvent décourageant.

C’est un peu comme les statistiques d’un blog. J’adore mes blogs, et parce que je suis active sur les réseaux sociaux, je suis sûre que certain·e·s s’imaginent que mes billets sont lus tous les jours par des centaines de gens. Alors là, hahaha ! Pas du tout, désolée. Mais ça n’est pas grave. Honnêtement, il faut vraiment qu’on arrête avec cette obsession et cette honte que l’on s’inflige concernant les statistiques de lecture : parfois mes blogs ne comptent pas même une seule visite pendant plusieurs jours. Parfois, j’atteins une unique visite sur toute la semaine. Pourtant, j’aime blogguer et continuerai à le faire. Bien sûre que j’aimerais être lue plus souvent, par plus de gens. Pourquoi est-ce qu’on ouvrirait un blogue, si ça n’était pas pour trouver un lectorat ? Mais je suis contente des choses telles qu’elles le sont aujourd’hui, et je veux rassurer les nombreux bloggueurs·euses et fans de réseaux sociaux que j’ai recontré·e·s : la vaste majorité des blogues ont un nombre de lecteurs·trices extrêmement restreint. Et ça ne veut pas dire qu’ils ne devraient pas exister.

Je tiens à dire tout ça car je lis souvent des entretiens où des écrivain·e·s déclarent : « c’est la première fois que je participe à un concours, alors vraiment je n’arrivais pas à y croire quand on m’a dit que j’avais gagné le premier prix, et qu’ensuite mon livre s’était écoulé à 300 000 exemplaires et avait été traduit en 28 langues. » Ces gens sont géniaux et je suis, du fond du cœur, ravie pour eux ! D’ailleurs, généralement je vais lire leurs écrits, parce que je me dis qu’ils sont forcément exceptionnels pour avoir été repérés comme ça, du premier coup. Mais en tout cas, ça n’est pas mon histoire. J’ai envoyé mes écrits à de nombreux concours, magazines, journaux, sans même faire partie de la pré-sélection. Je sais que je ne devrais pas dire ça. Car du coup, la première chose que vous allez vous dire, c’est : « oui, ben ça veut juste dire que tes textes n’étaient pas aussi bons que ça. » Je pense sincèrement que parfois oui, c’était le cas, et ça m’a poussée à retravailler un texte pour le rendre meilleur. Mais je pense que dans la majorité des cas, je n’ai pas été retenue pour tout un tas d’autres raisons : il y a tellement de candidatures, et d’excellentes candidatures, même quand on envoie son meilleur texte il est possible qu’il ne soit pas repéré parmi ces centaines de candidat·e·s. Et un autre juge vous aurait peut-être sélectionné·e, mais celui-là·celle-là, non. Tout ça pour dire que mon travail n’a pas été retenu des dizaines de fois. Et peut-être même des centaines, si je prends en compte tous les concours auxquels j’ai participé depuis mes 14 ans, toutes les maisons d’édition que j’ai contactées, tous les magazines auxquels j’ai envoyé mes poèmes. Je continue de travailler.

Alors quand j’annonce une bonne nouvelle sur les réseaux sociaux, ça veut dire que c’est là l’une de ces rares fois où j’ai reçu un courriel qui commençait par: “Félicitations”. Et j’explose de joie et de gratitude, vraiment. Ensuite, j’essaie de donner une existence réelle à chacun des textes qui atteint la publication. Parce qu’on sait tou·te·s qu’un texte n’est rien s’il n’est pas lu. Donc après avoir travaillé pour qu’un texte soit publié, je travaille pour qu’il trouve ses potentiel·le·s lecteurs·trices. Et comme je ne crois pas à l’autopromotion directe et opportuniste, ça prend énormément de temps, d’énergie et de patience. Mais ça ne fait rien. Ça fait partie du boulot, et c’est justement un boulot que j’aimerais tellement faire à plein temps.

Vous voyez, on est bien loin de l’histoire que les gens s’attendent généralement à ce que je raconte : « Oh, j’ai envoyé ça à une maison d’édition, qui a pensé que c’était la chose la plus extraordinaire qu’ils·elles avaient lu depuis Flaubert, donc ils·elles ont décidé de publier mon texte et de me donner un salaire à 5 chiffres. »

Et je n’ai même pas fini. Comme j’aime expérimenter et essayer des choses nouvelles, j’envoie énormément de courriels, de lettres, de colis (beaucoup d’endroits refusent encore les envois électroniques). La plupart du temps, ce que je reçois en retour, c’est une lettre-type de refus. « Nous sommes au regret de vous dire qu’après avoir lu avec attention… » et chaque fois, il me faut faire avec cette déception. Ça ne devient pas plus facile avec le temps. Chaque fois, je suis profondément déçue, parce qu’évidemment il ne me viendrait même pas à l’esprit de proposer quelque chose si je n’y croyais pas. Si je ne croyais pas que ce texte pouvait être lu, sélectionné, publié, je ne me permettrais pas de demander à quelqu’un d’y consacrer au moins un peu de son précieux temps. Finalement, la chose que j’ai faite le plus souvent, en tant qu’écrivaine, c’est apprendre à vivre avec la déception et les nombreux échecs. À notre époque, le mot « échec » n’est plus vraiment tendance. On veut lui donner un air positif, « oh, mais tu as dû apprendre de cette expérience ». Alors d’accord, j’ai appris, mais généralement l’apprentissage se limitait surtout à être une fois de plus déçue. Bien sûr que je continue quand même. Bien sûr. Mais à chaque fois, et désolée si je parais infantile ou arrogante, à chaque fois ça fait mal. On a beau savoir qu’il ne faudrait pas, d’un point de vue rationnel, prendre les choses personnellement, ça a tout l’air d’un mensonge bien déguisé dans ces moments où on se sent déprimé·e. Je ne le montre pas car évidemment on n’a pas le temps de le montrer, il faut se remettre à bosser son écriture.

J’ai surtout parlé d’écriture, ici, mais c’était pareil pour mes demandes d’emploi. J’ai un doctorat, ce qui est généralement quelque chose que les gens associent à une vie de réussite. Pourtant je n’ai pas été retenue plein de fois pour des emplois dont je me sentais vraiment capable, et dieu sait si je peux douter de moi. J’ai été invitée à des entretiens, en suis ressortie en pensant que pour une fois, ça s’était très bien passé, tout ça pour trouver le courriel de rejet de candidature attendant bien tranquille trois heures après dans ma boîte mail. Bordel, c’était dur. Bien plus que l’écriture, parce que bien sûr il s’agissait là de nécessités financières : je devais absolument trouver un emploi, ne serait-ce que pour payer le loyer. Et pourtant : “non”, “non”, “non”, “non”. Parfois “oui”. Mais la plupart du temps: “non”.

Alors je voulais m’en prendre à quelques mythes, ici.
1. La plupart des gens, même ceux qu’on considère comme ayant le plus de succès, n’ont pas de succès tout le temps. Évidemment que ces gens doivent gérer les refus. Probablement pas mal de refus, d’ailleurs. La seule chose, c’est qu’ils n’en parlent pas.
2. On ne peut pas toujours faire d’un échec quelque chose de positif. Et ça n’est pas grave, parce que ça n’est pas comme ça que ça marche. Parfois, ça casse juste vraiment les coui**es. Et les gens formidables qui vont entourent seront, j’en suis convaincue, absolument capables de vous entendre dire simplement ça, et n’insisteront pas pour que « vous voyiez les choses du bon côté ».
3. Mais pour réussir parfois, pour que votre travail et vos idées soient prises en compte, vous devez vous préparez au refus. Non pas dans le sens « oh, ça m’est égal, moi le ressentiment et l’amertume, ce sont des choses que je ne ressens jamais » (non mais ça existe, des gens comme ça ?!), mais dans le sens : « un jour, ça marchera, parce que je compte bien bosser jusqu’à ce que ça marche ».

Je ne crois pas à l’inspiration comme source majeure d’écriture, ni de réussite. Je crois au dévouement, à la concentration, à la ténacité. Désolée, ça ne fait pas aussi romantique. Je sais que j’ai encore plein d’échecs à venir. J’aimerais vraiment que ça ne soit pas le cas, mais je ne suis pas naïve. Je ne vais pas faire semblant que ça ne m’atteindra pas. Je sais qu’à chaque fois, ça fera mal. Mais je continuerai malgré tout, et je veux vous encourager à faire de même, parce que quelque chose me dit que nous représentons la majorité. Il n’y a rien de particulièrement rare là-dedans, alors continuez d’essayer.



How Academia Actively Encourages the Development of Mental Illness

french flag pastel

Once upon a time, I worked in academia. Not for long. Just the time to teach while I was doing my PhD, then work as a language assistant for a year and a half. Therefore I haven’t been inside academia for quite some time now. Since the end of 2013, to be exact. And yet, and yet… that’s one topic that’s constantly on my mind.

It’s hard for me to write about it, because the imposter syndrome is still there; who am I to talk about this anyway? In addition, I fear that people may conflate some general reflection about academia with targeted accusations of specific people and institutions. Let me thus say it loud and clear: all in all, I haven’t been unlucky in my academic background. Clearly, some people I met along the way helped me – for a time at least – not to drown. I can’t help it, though. I need to talk again about this edifying fact: everyday, in the UK (where I’m writing) and elsewhere (should you want to comment too about your own environment), people working in academia are shamelessly encouraged to develop mental illness. I know it’s a strong accusation. And I mean every word of it. It’s true of other sectors, and this might serve as a wider critique of today’s working condition everywhere, but I’m talking about the one I know best.

Let’s start with this, because it so often is the reason why people don’t speak out: academia still appears to an outsider (or an academic-to-be) to be a very privileged area, characterized by extremely high salaries, equally high social status, and incredibly good work conditions. Yet I haven’t met any of these people. Not that the rich, upper-class, relaxed academics don’t exist. Of course they do. I don’t know, maybe they’re one hundred in the country. All the people I know working in academia have at least failed to meet part of those expectations. But because this still seems like a dream job for so many, they don’t let themselves question it and feel inclined to actually thanking those who exploit them – it’s so lucky, to be there. And that’s true, it is, there are so few positions. Many of them have been surviving for years (often before they give up, exhausted, and chose another career) from one precarious contract to another precarious contract. Not only has job security become unachievable, but these people are being poorly paid. For instance, it has become common practice to pay lecturers nine months a year, even though they can’t work elsewhere for the remaining three months due to research commitments and other admin duties. Even worse: many (if not most of) contracts are for a few hours a week only (check jobs.ac.uk and you’ll see the 0.1FTE…). This means that people are actually paying for the privilege of working in academia, since they know any gap in their CV is too high a risk to take, and they should accept any position regardless. Competition has never been so rough: hundreds of CVs are received for a single position, leading people to be in a constant competition with themselves and their peers. They can’t move places, as they don’t know how long they’ll be working somewhere. When they start to work at some University, because the contract is fixed-term, they haven’t even prepared their classes for the year that they already need to start sending in applications for what’s next. Their relationships (friends, family, significant others) are totally destroyed by the lack of certainty they live in that has become routine practice. In no other sector do you apply to jobs so widely geographically due to the poor prospects of the job market. In no other sector does an employee pay such high amounts to attend conferences they need intellectually and professionally. And the good working conditions usually only mean that yeah, that’s correct, academics can usually ‘decide’ where and when to work. Though by where and when, we mean: in their office when they’re lucky enough to have one, or to share one, and all the time of course, because hey, work-life balance has never been such an utopia in academia.

The above paragraph will I hope have reassured you: it’s not because you’re in academia that you should be thankful for people exploiting you and capitalizing on stretching your working hours and adding to your workload until you collapse.
I live with OCD and depression, and although academia didn’t create those conditions, it certainly help them flourish. It could have the same negative effect on mental health conditions including, but not limited to: anxiety, addictions, mania, paranoia, phobias, bipolar disorder, low self-esteem, self-harm, extreme fatigue, sleep problems, eating disorders, and suicidal thoughts. This is true of both staff and students. And we need to address this as a matter of emergency.

For students, the growing financial pressures are putting them in a position where they can’t afford to fail. They simply can’t. Which is a problem, you see, because failing is part of any educational programme. Not because some should, but because it’s okay if some do. That’s why in theory you can re-sit an exam, re-do a year, etc. But how can students even consider that, when merely completing a degree will leave them in debt for, at the very least, 10 years? Have you ever asked an anxious person how they deal with such pressure? When they’re scared about re-payment before they’ve even spent the credit they’ve been given?

Graduate students also generally have an additional teaching workload, and some admin to do. This is all fair enough, as this is supposed to help them get a job afterwards. But on top of growing teaching demands due to financial departmental restrictions, they’re being told that they should prioritise publishing. They need to publish. Publish or perish, but really it’s not even a choice. It’s: publish, period. It’s a well-known fact that you won’t get an academic job nowadays unless you’ve published what was beforehand considered good enough for a lecturer with ten-year experience.

For teaching staff, the pressure is getting ridiculous to the point that I sometimes wonder, horrified, if we aren’t being filmed for a reality show about how little sleep a lecturer can work under before turning into a zombie… Honestly. Again, contrary to what popular imagery would have you believe, the life of a teaching and/or researching academic is ridiculously packed: they get asked to do more and more; never, ever, the whole time I’ve been there and beyond, have I seen things ‘taken off’ from their shoulders in compensation. It only goes that way: more, more, more. They are supposed to: bring more money (yes, this first) through funding and partnerships, teach more, be evaluated more often by more people, do more presence hours, do more student support, deal with more difficult situations (some created by the very structure of academia today), be more present on campuses, write more, grade more papers, write more feedback, publish more, supervise more, organise more events, promote their institutions more, engage with the public more. Now bear in mind that anyone coming from what I’ll call a non-traditional background for academia will generally work ten times harder to prove they deserve to be there: gender, race, class, disability, are all factors which impact your need to work harder to prove (mostly to yourself) that you’re not an imposter.

It’s funny how phrases like “work-life balance” have become trendy in today’s hypocritical work circles. Don’t get me wrong: work-life balance is not an empty phrase, it’s so important. But tricking staff in believing they are cared for because you invite them to an afternoon on “work-life balance” is morally and logically wrong. You might as well give them a free afternoon. That’s honestly what they need. And even then, they’d probably lock themselves in trying to finish that paper with a two-weeks past deadline. Because academics are always behind schedule. If they’re not, they’re made to feel that way: what is it they’re not doing to have any free time? There’s always more you can do, in an environment defined by the absence of boundaries between private and professional life.

Choosing academia is to choose a life perpetually defined by deadlines. A life when you can never truly feel like you’re done for the day/for the week/ for the month. You live with the constant feeling that you should be working. You think about it in bed, and during weekends. Holiday? Haha. Don’t even go there. Do you mean that time of year where academics answer their emails at 6am in the hotel room before heading, filled with guilt, to the beach?

Sure, there are people who don’t work much in academia. And I’ll tell you who they are. They won’t even be ashamed, they’re actually quite proud of it: these are entitled people. People who’ve never even once considered the fact that maybe, they should work to get (and remain) there. It was a given. Usually thanks to factors they have no merit for (being born in the appropriate class, in the appropriately affluent country, helps an awful lot).

And that’s why it’s so risky. Of course these entitled people would tell me, and other staff, ‘not to worry’. It’s because they hardly ever do. But imagine being anxious to start with. And having every single one of your action and non-action evaluated by your boss, your peers, people funding you. Imagine when every single article, to get a good evaluation in the REF (Research Excellence Framework), which you need to secure a job and good working relationships, needs to be of exceptional standards, in an exceptional journal, at an exceptionally timely moment. Imagine being constantly asked to imagine what could go wrong in a class, being asked to analyse your failures before you even failed: imagine someone already drawn to paranoia or phobia filling out risk assessment after risk assessment, being told they need to adapt their 50-minute class to 14 different learning styles, change activities every five minutes to keep everyone’s attention. Now, imagine you do all this with OCD, an illness that in itself is about checking, checking again, and never trusting yourself to make things right. Imagine doing this with anxiety, waking up at night thinking: ‘what if this student makes an appeal because of the grade I gave them?’ Imagine having depression and low-self esteem and thinking: ‘who am I to even judge them?’ while grading paper. And imagine never having a proper, long break, like anyone deserves. Some time where nothing massively important needs to be put ‘on hold’. Some time where your mind can actually rest, since it’s on so much pressure all year round.

I’ve drowned completely. I really have. Not just because of all this, but yes, partly because of all this. It was never enough. Even when supported by the kindest, most humane and understanding people, I couldn’t see myself as anything else than a failure. Because I’ve been lucky enough to benefit from incredible support, the least I can do is say what people in this area don’t dare to say. I know how it is. While working in academia, you never want to be heard saying that you’re unsure of yourself, that you may need a break. You think that everybody else will think you don’t measure up to the task. You fear you’ll never been given responsibilities and promotion if you do say that. You believe you’ll lose all credibility towards colleagues and students alike if you let your quality standards go down, if – god forbid, you publish a frankly poor piece. What will happen to your next funding application then? Well, I no longer care about any of that. I have nothing to lose, everything to win. Each person who knows they’re not alone feeling in this is a victory. Every person who start thinking: ‘wait… Are we making this right?’ is a victory.

Never lose sight of the fact that most lecturers and teachers become so precisely because they care about the impact they have on students. Someone who doesn’t care won’t care any more because you pressure them; they just don’t. But anyone who does care, from the beginning, don’t need to feel that oppressed. They will be piling up things to do, reports to write, duties to perform until one day they’ll collapse – this may be when they retire, taking the form of regrets, as not all exhausted people burn out.

So let me please address all these people deciding the fate of Universities, students and academics: don’t lose the best, most dedicated and kind staff because you fail to see they’re reaching their limits. And above all, don’t pretend you don’t see it. We all do.

Too many friends risk loosing themselves to extreme exhaustion. I will hold you accountable.

Quand le système universitaire favorise le développement de troubles psychologiques

Il y a de cela longtemps déjà, j’ai travaillé dans le milieu universitaire. Pas pendant longtemps, juste celui de donner des cours en faisant mon doctorat, et ensuite de travailler en tant qu’assistante de langue pendant un an et demi. De ce fait, je n’ai pas été dans le système universitaire depuis un moment déjà. Depuis fin 2013, pour être exacte. Et pourtant, pourtant… c’est un sujet qui ne quitte jamais mon esprit.

C’est difficile pour moi d’écrire là-dessus, car le syndrome de l’imposteur rôde encore ; qui suis-je, de toute façon, pour parler de ça ? J’ai également peur que des gens prennent une réflexion globale sur le système universitaire pour des accusations dirigées vers des cibles (personnes ou institutions) spécifiques. Laissez-moi donc être claire dès le départ : en définitive, je n’ai pas été malchanceuse dans mon parcours à l’Université. Indéniablement, certaines personnes croisées sur mon chemin m’ont même aidée, au moins pour un temps, à tenir bon. Mais je ne peux pas lutter contre ça : il me faut parler encore de ce fait édifiant : chaque jour, au Royaume-Uni (où j’écris) et ailleurs (si vous désirez commenter à propos de votre propre environnement), on encourage les universitaires à développer des troubles psychologiques. Je sais que c’est une accusation grave. J’ai bien pesé tous mes mots. C’est vrai de tous les secteurs, et cela peut être une manière de contribuer à la critique du monde du travail actuel en général, mais je parlerai ici de ce que je connais le mieux.

Commençons par ce qui empêche généralement les premiers et premières concerné.e.s de parler : le monde universitaire apparaît encore, pour un regard extérieur (ou aux yeux d’un.e universitaire en devenir), comme une sphère éminemment privilégiée, caractérisée par des salaires extrêmement élevés, un statut social pareillement élevé, et des conditions de travail incroyablement bonnes. Pourtant, je n’ai rencontré aucun de ces gens-là. Non pas que la catégorie de riches bourgeois universitaires détendus n’existe pas. Bien sûr qu’elle existe. Ils sont peut-être, je ne sais pas, cent en tout dans le pays. Tous les gens que je connais qui travaillent dans le monde universitaire ne satisfont pas plusieurs de ces critères, mais comme ce travail fait rêver, ils ne se permettent pas de le critiquer et ont tendance à vouloir jusqu’à remercier ceux qui les exploitent, tant ils considèrent cela comme une chance (c’est une chance, en un sens, les places sont tellement rares). Beaucoup de ces gens que je connais survivent depuis des années (avant, souvent, de laisser tomber, épuisé.e, et changer de carrière) de contrat précaire en contrat précaire. Non seulement la sécurité de l’emploi est devenue inatteignable, mais ces gens-là sont très mal payés. Par exemple, il est devenu courant de ne payer ses maître.sse.s de conférence que neuf mois par an, bien que ces mêmes personnes ne puissent pas travailler ailleurs les trois mois restants, en raison d’engagement de recherche ou de tâches administratives. Pire : beaucoup (si ce n’est pas la majorité) des contrats représentent un très faible nombre d’heures (allez voir sur jobs.ac.uk, le sité spécialisé dans les emplois universitaires au Royaume-Uni, et vous verrez tous les temps partiels de 10% qu’on vous propose). Cela signifie que ces gens acceptent en fait de payer pour avoir le privilège d’être employé par une université, puisqu’ils savent bien que faire un trou dans leur CV est un risque trop élevé à prendre, et qu’ils devraient accepter n’importe quelle offre d’emploi. La compétition n’a jamais été si rude : des centaines de CV affluent pour un seul poste ouvert, ce qui amènent les gens à être constamment en compétition envers leurs pairs et eux-mêmes. Ils ne peuvent pas déménager, puisqu’ils ne savent pas pendant combien de temps ils travailleront à un endroit précis. Quand ils commencent à travailler pour une fac, parce que le contrat est à durée déterminée, ils n’ont pas encore préparé leurs cours de l’année qu’il leur faut commencer à postuler pour après. Leurs relations (amicales, familiales, amoureuses) sont totalement détruites par cette instabilité, devenue courante, dans laquelle ils sont obligés de vivre. Dans aucun autre secteur on n’est amené.e.s à postuler avec une si large ouverture géographique en raison du peu de poste disponibles sur le marché du travail. Dans aucun autre secteur l’employé.e ne paye de sa poche des sommes astronomiques pour assister à des colloques qui lui sont intellectuellement et professionnellement nécessaires. Et les conditions de travail favorables veulent généralement dire, ahem, qu’ils/elles peuvent choisir où et quand travailler. Mais par où et quand, ce qu’on veut dire, c’est en fait : dans leur bureau quand ils/elles ont la chance d’en avoir un ou d’en partager un, et tout le temps bien sûr, car l’équilibre vie personnelle-vie professionnelle n’a jamais été une utopie aussi remarquable dans le monde universitaire.

Le paragraphe ci-dessus vous aura je l’espère rassuré.e : ce n’est pas parce que vous travaillez dans le monde universitaire que vous devriez vous sentir reconnaissant.e envers les personnes qui vous exploitent, et qui comptent étirer vos heures de travail et alourdir votre charge de travail jusqu’à ce que vous vous effondriez.

Je vis avec des TOC et des épisodes de depression, et bien que le monde universitaire n’ait pas créé ces troubles, elle leur a en tout cas permis de s’épanouir tout-à-fait. Ce système pourrait avoir la même influence négative sur des troubles tels que (liste non-exhaustive) : l’anxiété, les dépendances, les phases maniaques, la paranoïa, les phobies, les troubles bipolaires, le manque d’estime de soi, les scarifications et autre punitions auto-imposées, l’extrême fatigue, les problèmes de sommeil, les troubles alimentaires et les pensées suicidaires. Cela s’applique aux employé.e.s comme aux étudiant.e.s. Et il nous faut urgemment nous pencher sur ce problème.

Pour les étudiant.e.s, les pressions financières de plus en plus lourdes les mettent dans une position où ils/elles n’ont plus droit à l’erreur. C’est tout simplement inabordable. Ce qui est un problème, voyez-vous, car l’échec fait partie de tout programme d’éducation. Non pas parce que certain.e.s devraient échouer, mais parce que si ça arrive, ça ne devrait pas être un problème. C’est pourquoi on peut en théorie aller au rattrapage, refaire une année, etc. Mais comment les étudiant.e.s pourraient-ils/elles même envisager ça, quand le simple fait de passer un diplôme les laissera de toute façon endetté.e.s pour au moins dix ans ? Avez-vous dejà demandé à une personne anxieuse comment elle se sentait, face à ce genre de pression ? Quand elle a peur des remboursements avant même d’avoir dépensé l’argent dont on lui a fait crédit ?

Les étudiant.e.s de master et de doctorat se voient généralement imposer une charge d’enseignement ainsi qu’une charge administrative. C’est important, car cette expérience est supposée les aider à trouver un travail par la suite. Mais en plus d’une charge d’enseignement de plus en plus lourde, due au budget resserré des universités, on leur rappelle constamment que leur priorité doit être de publier leur recherche. Il leur faut publier. « Publish or perish », comme on dit en anglais, publie ou péris, mais franchement ça n’est même plus un choix : publie, c’est tout. Il est maintenant bien connu que personne ne trouve de travail sans avoir au minimum ce qu’avant, on aurait attendu de publications d’un.e enseignant.e-chercheur.se avec dix ans d’expérience.

Pour le personnel d’enseignement, la pression qu’on lui met est devenu si ridicule que des fois je me demande, horrifiée, si l’on n’est pas en fait dans une télé-réalité qui s’intéresse à : combien d’heures un.e enseignant.e peut-il tenir avec si peu de sommeil avant de se transformer en zombie… Honnêtement. Encore une fois, contrairement à ce que voudrait nous faire croire l’imagerie populaire, la vie d’un.e. enseignant.e ou non chercheur.se est infiniment remplie : on exige qu’ils/elles fassent toujours plus, et plus encore ; pourtant, tout au long de mon expérience parmi elles et eux et au-delà, je n’ai jamais vu qu’on leur enlevait du coup des épaules une charge correspondante. Ça ne fonctionne que dans ce sens-là : plus, plus, plus. Voici les exigences : ramener plus d’argent (oui, on commence par ça) grâce à des demandes de subventions et de partenariats, enseigner plus d’heures, être soi-même noté.e plus souvent et par plus de gens, faire plus d’heures de présence au bureau, davantage soutenir les étudiants, gérer des situations plus difficiles (certaines créées, justement, par le système même de l’Université aujourd’hui), être davantage présent.e sur place à la fac, écrire plus, noter plus de copies, écrire davantage de corrections, publier davantage d’articles et de livres, davantage promouvoir son institution, aller encore plus à la rencontre du grand public. Et gardons à l’esprit que n’importe qui arrive avec ce que j’appellerai un profil peu traditionnel pour ce monde universitaire a des chances de travailler jusqu’à dix fois plus pour prouver (avant tout à eux.elles-mêmes) qu’ils/elles ne sont pas des imposteurs.

C’est marrant comme des phrases type “équilibre vie personnelle-vie professionnelle » sont devenues à la mode dans les milieux du travail hypocrites de notre époque. Comprenez-moi bien : l’équilibre vie personnelle-vie professionnelle n’est pas une expression vide de sens, elle est même capitale. Mais faire croire à ses employé.e.s qu’on s’inquiète pour leur santé en les invitant à une après-midi autour de la question « équilibre vie personnelle-vie professionnelle », c’est un échec du point de vue moral comme du point de vue logique. Accordez-leur plutôt un après-midi de congé. C’est ça dont ils/elles ont vraiment besoin. Mais même dans ce cas-là, il y a fort à parier qu’ils/elles s’enfermeraient au bureau pour finir cet article qui a déjà deux semaines de retard. Parce que les universitaires sont toujours en retard sur leur planning. Et s’ils.elles ne le sont pas, on s’avisera de le leur faire ressentir comme tel : qu’est-ce qu’ils.elles ne font pas qui leur permette d’avoir du temps libre ? Il y a toujours quelque chose d’autre à faire, dans un environnement défini par une absence de frontières entre vie personnelle et vie professionnelle.

Choisir une carrière universitaire, c’est choisir une vie entièrement définie par les deadlines. Une vie où on ne peut jamais vraiment penser : ok, là, c’est bon pour aujourd’hui/pour la semaine /pour le mois. On y vit avec le sentiment constant qu’on devrait être encore en train de travailler. On y pense dans son lit, on y pense les week-ends. Les vacances ? Hahaha. Laissons tomber. Vous voulez dire ce moment de l’année où les universitaires répondent à leurs emails à 6h du matin depuis leur chambre d’hôtel, avant de se rendre, rongés par la culpabilité, à la plage ?

Évidemment qu’il y a des gens qui évoluent dans le monde universitaire et qui ne bossent pas des masses. Je vais même vous dire qui ils sont. Ils n’en auraient pas même honte, ils en sont plutôt fiers : ce sont les gens qui pensent que le fait qu’ils soient là n’est que justice. Des gens qui n’ont jamais imaginé, pas même une fois dans leur vie, qu’ils auraient à travailler pour en arriver là. C’était une évidence de départ. Généralement due à des facteurs pour lesquels ils n’ont aucun mérite (être né dans ma bonne classe sociale, dans un pays suffisamment riche, est d’une aide précieuse).

Et voilà pourquoi c’est un pari risqué. Bien sûr, ces gens dont la présence ne semble que justice ont pu me dire, et ont dit aux autres : « non mais t’inquiète pas. » Parce que, en effet, ils ne s’inquiètent jamais. Mais imaginez être une personne anxieuse dès le depart. Et voir que chacune de vos actions, comme de vos non actions, est évaluée par vos chefs, vos pairs, les gens qui vous financent. Imaginez quand chaque article que vous écrivez, pour être bien noté lors de l’évaluation nationale du REF (Research Excellence Framework), évaluation qui compte autant pour votre sécurité de l’emploi que pour entretenir de bonnes relations de travail, doit être perçu comme étant de qualité exceptionnelle, au sein d’un journal lui-même exceptionnel, à un moment particulièrement exceptionnel, tenez. Imaginez qu’on vous demande constamment : « d’accord, et donc, qu’est-ce qui pourrait mal se passer pendant ce cours ? », qu’on vous demande d’analyser vos échecs avant même que vous ayez échoué : imaginez une personne ayant déjà une propension à la paranoïa ou aux phobies remplir dossier après dossier d’évaluation des risques, entendre qu’elle doit adapter son cours de 50 minutes à 14 manières profil d’apprenants différents, et changer d’activité toutes les cinq minutes pour conserver l’attention de tous.tes. Maintenant, imaginez que vous faites tout ceci alors que vous avez des TOC, une maladie qui est de toute façon une maladie de la répétition, encore et encore, une maladie qui vous convainc que vous ne pourrez jamais rien faire comme il faut. Imaginez la personne anxieuse se réveiller la nuit en pensant : « et si cet.te étudiant.e faisait appel de la note que je lui ai donné.e ? » Imaginez vivre avec une dépression et un manque d’estime de soi et penser : « qui suis-je pour les juger, de toute façon ? » en corrigeant des copies. Et imaginez ne jamais bénéficier d’une vraie longue pause, pause que tout le monde mérite. Un moment enfin où rien d’extrêmement important n’ait besoin d’être mis « sur pause ». Un moment où l’esprit puisse véritablement se reposer, puisqu’il est si constamment sollicité tout le reste de l’année.

Je me suis complètement noyée. Vraiment. Pas juste à cause de ça mais oui, en partie à cause de ça. Ça n’était jamais assez. Même lorsque j’étais soutenue par les gens les plus bienveillants, les plus humains et les plus compréhensifs, je n’arrivais pas à me considérer comme autre chose qu’une looseuse. Parce que j’ai eu la chance de recevoir un soutien formidable, le moins que je puisse faire à présent, c’est de dire ce que les gens de ce milieu n’osent pas dire. Je connais l’histoire. Pendant qu’on est prof à l’université, on ne veut surtout pas qu’on nous entende douter de nous-même, ou désirer une pause. On se dit que tout le monde pensera qu’on n’est pas taillé.e pour ça. On a peur qu’on ne nous donne plus jamais de responsabilités et de promotion, si l’on en parle. On pense qu’on perdrait toute crédibilité envers ses collègues et ses étudiant.e.s si on laissait pour un instant nos exigences se relâcher un peu, voire, quelle horreur, si on publiait un article vraiment pas terrible. Qu’est-ce qui se passerait lors de notre prochaine demande de financement ? Personnellement, je n’en ai plus rien à cirer, de tout ça. Je n’ai rien à perdre, j’ai tout à gagner. Chaque personne qui se rend compte qu’elle n’est pas seule là-dedans, c’est une victoire. Chaque personne qui se met à penser : « attends deux minutes… est-ce qu’on pourrait pas changer quelque chose, là ? », c’est une victoire.

Ne perdez pas de vue que la plupart des maître.sse.s de conférence et enseignant.e.s le deviennent précisément parce qu’ils considèrent l’influence qu’ils ont sur les étudiant.e.s comme une priorité. Quelqu’un qui s’en fout de toute façon, ne s’en foutra pas moins car vous lui mettrez la pression ; ce quelqu’un s’en fout, c’est tout. Mais qui qui ne s’en fout pas, depuis le premier jour, ne mérite pas de se sentir pareillement oppressé.e. Il/elle accumulera de toute façon les choses à faire, les rapports à rédiger, les tâches à accomplir jusqu’à un jour s’écrouler. Cet écroulement peut n’arriver qu’à la retraite, sous la forme de regrets lancinants, cas tous les gens ne vivent pas un burn-out.

Laissez-moi donc m’adresser ici aux gens qui décident du destin des universités, des étudiant.e.s et des universitaires : ne perdez pas vos meilleurs éléments, vos éléments les plus dévoués et les plus sympathiques, parce que vous vous ne percevez pas qu’ils/elles ont atteint leurs limites. Et surtout, ne faites pas semblant de ne pas le voir. Nous en sommes tous et toutes témoins.

Trop d’ami.e.s risquent de se perdre par épuisement. Je vous en tiendrai directement pour responsables.


Being Your Own Doctor: the NHS and Its Contradictions

french flag pastel

Everywhere I read and am told that I should be the one identifying patterns to protect my mental health. Helped by several therapists, I have now identified a few patterns. I know for a fact that when I become increasingly tired, even though I’m not doing anything exhausting, and that it feels impossible to catch up on my sleep, there’s a high risk I might become overwhelmed by a depressive episode, filled with many more compulsions.

The problem is this: they tell you to identify patterns, but when you do, doctors may actually not give a shit. I’m sorry for all those who do (and they exist, I know), but honestly, my recent medical appointments have been absolutely useless, to say the least.

A few weeks ago, I was getting rather worried: even walking from work had become too demanding, I would just sit and wait for the bus – which is very unlike me. So trying to be responsible, I made an appointment with the doctor. I explained the extreme tiredness, the waking up with nightmares every night, the exhaustion worsening in the mornings, the shaking, the putting-on weight, the not really caring about things any more … and I said that honestly, I was concerned. I don’t like to go to the doctor, like most of us. If I’m there, facing what I know is often a bit of: ‘nah, you’re fine, don’t worry, just go home and wait for it to go away’, it’s because I know there’s a risk of a severe episode. So they told me: we’re going to do a blood test. I said ‘yes please’, because I know they want to get that reassurance first. I was very upfront about being on an almost vegan diet for three years now – so we could straight away check for any deficiencies. The tested me for iron, vitamin B12, among other things.

Today I got the results. And they’re all good. And the doctor couldn’t understand that I wasn’t jumping through the roof with excitement, apparently.
– So yeah, all good! That’s great!
– Okay… But… You see, I’m still concerned about… depressive mood… and my OCD seems to be worsening a lot when I feel that exhausted, I have to concentrate so much more.
– Nah, you’re still on Fluoxetine, aren’t you?
– Yes, the highest dose, yes.
– That’s okay then.
– ???
– That means your tiredness isn’t medical.
– ???
– There isn’t something medically wrong with you, you see: blood tests are fine and you’re on medication.
– Okay… now… I’m really sorry but you see… I’ve been asked to keep an eye on patterns like this one and I’m very anxious at the minute…
– Well you just need to rest then.
– But… That’s my problem, like I said… I sleep 12 hours straight sometimes, these days, and I don’t feel rested… And I feel really guilty for it.
– No really, that’s okay. That’s great news! Your blood results are all good. Don’t worry.
– Err… okay then.
– Okay bye bye, then!
– … bye… I… I guess?

Just to be clear: I’m not putting this up to call for help. I’m okay, honestly. But I would like other people living with mental illness to know that they’re not alone in being dismissed, even with a history of serious breakdowns. We struggle just to get heard. As long as we’re still functioning (in a very socio-economic way, that is, as it’s all that seems to matter – work and be a social animal), then we’re not a health concern to the NHS. The problem is that we put all our energy, all we have left, into functioning so that nobody notices.

I just wish that instead of running hypocritical campaigns about wellbeing and mindfulness, when you actually went to a doctor, and said, with shame all over your face and your eyes down on your shoes: ‘I know I may seem fine as in… bodily… but… I’m… I’m struggling… I can feel it…’ they wouldn’t just ignore you.

I would like to feel quite angry right now, but you know what? I feel too tired for that. So I’ll just leave it at that. Thank god the fight is worth it, because it’s quite draining. It is worth it, though. It is.

Être son propre docteur: la NHS et ses contradictions

Note: La NHS est l’équivalent au Royaume-Uni de la Sécurité Sociale française.

Partout, je lis et j’entends que je dois être celle qui identifie mes propres variations en termes de santé pour protéger mon équilibre psychique. Aidée de plusieurs thérapeutes, j’ai maintenant réussi à identifier certains schémas. Je sais par exemple que lorsque je suis de plus en plus fatiguée, même en ne faisant pourtant rien d’épuisant, et que je me sens de plus en plus incapable de rattraper mon sommeil, il y a un risque élevé que je me retrouve engloutie par un épisode dépressif, associé à un regain de compulsions.

Le problème, c’est qu’on nous dit d’identifier nos schémas, mais quand on le fait, les docteurs s’en battent parfois complètement le steak. Je suis désolée pour ceux qui en ont vraiment quelque chose à foutre (et bien sûr qu’ils existent) mais honnêtement, mes derniers rendez-vous médicaux ont été complètement inutiles, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il y a quelques semaines, je m’inquiétais : même rentrer du travail était devenu trop difficile, je m’asseyais et j’attendais le bus (ce qui ne me ressemble vraiment pas). Pour agir de façon responsable, j’ai pris rendez-vous chez le docteur. J’ai expliqué la fatigue extrême, les réveils en pleine nuit au milieu de cauchemars, l’épuisement pire le matin, les tremblements, la prise de poids, le fait que je commençais à me foutre un peu des choses, au fond… et j’ai admis qu’honnêtement, je m’inquiétais. Je n’aime pas aller chez le docteur, comme la plupart d’entre nous. Si je suis là, à faire face à ce que je sais être un récurrent potentiel de « naaaan, ça va, ne vous inquiétez pas, rentrez chez vous et attendez que ça passe », c’est que je pense qu’il a un réel risque d’épisode moins bien. Bref, le docteur a dit : on va faire une prise de sang. J’ai dit « oui, merci », parce que je sais qu’ils cherchent d’abord à rassurer de ce côté-là. J’ai donc dit d’emblée au médecin que ça faisait quasi trois ans que je mangeais végétalien, pour qu’on puisse vérifier sans tarder de potentielles carences. Il a opté entre autres pour des tests de fer et de vitamines B12.

Aujourd’hui, j’ai eu les résultats. Et ils sont tous bons. Et la doctoresse [en Angleterre on change très souvent de docteur, car on prend celui qui a de la place] ne comprenait pas que je ne crève pas le plafond de joie, apparemment.
– Voilà, c’est tout bon ! C’est génial !
– Oui… Mais… Vous voyez, je suis toujours inquiète par rapport à cette… humeur dépressive… et mes TOC ont l’air d’empirer beaucoup quand je me sens si fatiguée, je dois me concentrer tellement plus.
– Nan, vous prenez bien de la Fluoxétine, c’est ça ?
– Oui, la dose maximale.
– C’est bon alors.
– ???
– Ça veut dire que votre fatigue n’est pas médicale.
– ???
– D’un point de vue médical, il n’y a rien qui ne va pas chez vous, vous voyez : les résultats de la prise de sang sont bons et vous prenez des médicaments.
– Oui… mais… euh… je suis vraiment désolée… On m’a dit de bien faire attention aux schémas comme celui-là et je suis très anxieuse, actuellement…
– Il faut vous reposer.
– Mais… c’est ça mon problème, comme je vous disais… des fois je fais des nuits de 12 heures en ce moment et je ne me sens pas plus reposée… Et après je m’en veux beaucoup.
– Nan, ne vous inquiétez pas. C’est une très bonne nouvelle! Vos résultats sanguins sont bons.
– Euh… d’accord…
– Voilà, alors au revoir !
– Euh… au revoir.. .?

Pour être bien claire: je ne publie pas ce billet pour appeler à l’aide. Honnêtement, ça va. Mais je voulais que d’autres gens qui vivent avec des troubles psychologiques et/ou des angoisses sachent qu’ils ne sont pas les seuls à être ignorés, même en ayant un passif marqué de dépressions nerveuses. C’est encore difficile d’être écouté.e. Du moment qu’on fonctionne encore (dans un sens très socio-économique, puisqu’apparemment c’est le seul truc qui compte – travailler et être un animal social), alors nous ne sommes pas perçus comme à risque par la NHS. Le souci, c’est qu’on met justement toute notre énergie, toute celle qui nous reste, à fonctionner normalement pour que personne ne remarque rien.

J’aimerais qu’au lieu de faire des campagnes publiques hypocrites sur le bien-être et la mindfulness, quand on se rende chez un docteur, et qu’on dise, la gueule pleine de honte et le regard sur les chaussures : « Je sais que j’ai l’air d’aller bien… je veux dire… au niveau du corps… mais… je… je galère en ce moment… je… je le sens. », on ne nous renvoie pas ce dédain.

J’aimerais me sentir très en colère là tout de suite, mais vous savez quoi ? Suis trop crevée pour ça. Alors je m’arrête ici. Heureusement que le combat en vaut la chandelle, parce qu’il est éreintant. Mais bien sûr qu’il en vaut la chandelle. Aucun doute là-dessus.


Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.

We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.

As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.

C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.


God Knows I’ve Tried: What Religion and OCD Have in Common

french flag pastel

We all know how difficult it is to talk about religion, both for/to religious and non religious people. Especially when, from the very title of your post, you state that religion and OCD have something in common… I mean, come on, you’re comparing a serious, debilitating mental illness with religion? Are you just trying to be hurtful?

Let’s get this straight: of course I don’t. As a matter of fact, having had a religious education myself (I attended catechism for many years), I identify as a Christian, as a catholic. I respect all faiths as long as they don’t serve as excuses to commit violence or murder. So, yeah, so long as you’re not an asshole, frankly, believe whatever you like.

But here’s the first thing OCD and religion have in common: be honest, in the vast majority of cases, you don’t really choose it… You just end up one day realising that even if you’d like to think otherwise, something is now wired in a certain way in your brain and it’s extremely hard, virtually impossible, to completely distance yourself from it. Here, I can’t talk in great details about many religions. So let me talk about my own: Catholicism.

A bit like OCD, Catholicism finds its greatest strength in guilt. Now, I’m not writing a theological essay so please understand that this is not a condemnation of that faith (nor of any faith, for that matter, please see above). However, if there exists in this world a Catholic that has absolutely no relation no guilt, I’d love to meet them. Catholicism is founded on human guilt: the prophet died for our sins – and man, what a horrible way to die… During our whole life, we have to ask for forgiveness, even if frankly, there’s not much we’ve been able to do yet. Confession is expected, required even, even from children. Every time something bad happens in your life, you are reminded that it’s because we humans have sinned, and must forever pay for these sins. And what sins… It’s no small issues, we killed the Christ, for God’s sake (sorry). So anyway: GUILT. Especially as a woman: our whole body is sin, sex is sin, being sexually active is sin yet not giving birth is sin (err… wait…), we are impure, and sadly, this belief is the one sexist connection we find in most religions. So as a random Catholic, I was taught to live with that guilt. And what do we do to absolve us from that guilt? We perform rituals: we pray, we meditate, we attend mass, we impose punishment on ourselves, etc.

Then came the OCD. Although the details are quite different, I know that the thought pattern is pretty similar: I’m afraid I’m responsible for something terrible, hurting people around me, people I love. What do I do? I perform rituals: checking the light/cooker/tap a given number of times, for instance, or I impose punishment on me: not going out, not going to bed, not seeing friends.

Let’s see the scary resemblance between those two scenarii:

Lily had terrifying thoughts: she was responsible for the death of Christ. Feeling ashamed and guilty, she experienced distress, cried, and kept repeating the same prayer 10 times, as the priest had asked of her during confession. Sadly, the following day, the same scene happened again, and she didn’t feel any less guilty. So she started the ritual all over again, hoping it would bring her some relief.

Lily had terrifying thoughts: she would be responsible for the death of her neighbours is her house was set on fire. Feeling ashamed and guilty, she experienced distress, cried, and kept checking the cooker over and over until she achieved a more or less satisfying number, as her brain was telling her what felt right. Sadly, the following day, the same scene happened again, and she didn’t feel any less guilty. So she started the ritual all over again, hoping it would bring her some relief.

There’s another way religion and OCD are connected: ‘Religious and moral obsessions are some of the earliest reported forms of OCD. Many famous religious figures in history have had disturbing intrusive thoughts and doubts about their faith; Martin Luther and John Bunyan are amongst the more famous.’ (Break Free from OCD: Overcoming Obsessive Compulsive Disorder with CBT, by Dr Fiona Challacombe, Dr Victoria Bream Oldfield and Professor Paul Salkovskis – see the page Liberating Works for a full reference). From now on, I will also add “moral”, then, because religion doesn’t necessarily give you morality (sadly I hear that some are convinced that without a religion, you may be nothing but immoral… Let it be said that this is absolutely not my opinion: I know many strongly committed atheists who have a far better morality than most religious people we see bragging and lecturing everyone in the media… Anyway…)

So yes, historically, OCD first appeared as a religion- or moral- associated problem. It’s no coincidence of course. You’ll hear many people say that their intrusive thoughts are related to something they find disgusting or atrociously immoral: killing people, molesting children, … And in that case, what else do they have, but the pattern of organised religion to follow: rituals keep the mind occupied, help us feel better about ourselves (or so we think…), help us be better human beings (well, so most think…).

Something that’s just random to a non-believer can also be immensely distressing to a believer. For instance, obscene thoughts. Most people do understand that having sexual images coming to your mind is absolutely normal, even in the most non-sexual places: at work, while giving a class, while cooking a stew, while talking to your family… And they will pay no particular attention to them. Now if someone has told you all your life that having this kind of images not only was a terrible thing, but was your fault (= evidence that you’re a disgusting sex addict, and actually enjoy it), of course you’d be distressed. And you’d like to do anything that could potentially save you, and most importantly: save others from you. The history of OCD is full of people who isolated themselves because they feared they would perform terrible things on people, because they had extremely distressing unwanted images coming up to their brain. And of course, the more you try to avoid them, the longer they’ll stay, the more graphic they’ll become. It’s the naked fornicating elephant in the room.

I’m in no way saying that religion gives you OCD: there are many religious people in the world, and many of them live with no known mental health illness. Religion is not necessarily a trigger either. Moreover, many atheists live with OCD. But religion, moral, and OCD are strongly connected nonetheless. And OCD related to religion is actually a specific category of that illness. Some people have OCD which is only associated with their faith: it only triggers when they pray, think of God, etc. For instance in the middle of a prayer they will think of something obscene, and fear they are terrible people for that. Or they will think of God in the least appropriate moment, for instance, while having sex or masturbating. I remember that as a teen, I was constantly scared of not “shutting down” my bedtime prayer properly: I had to say “Amen” the correct amount of times, or it would mean that God would still be listening as I started fantasizing about that handsome friend with whom I was so hoping to make out… One day, I remember reading a similar fear depicted in the book series Titeuf by Zep, and I felt so grateful I wasn’t the only one. As well as so sad it wasn’t something we talked about to reassure us all.

Yes, we need to talk about guilt and religion. And the more I hear about it, the more I’m convinced. There’s this episode of Louie for instance, which shows which cruel (yet quite realistic, if you ask me) thought patterns we impose on young kids to make them feel guilty forever, in the name of Catholicism: because of them, Jesus died, because of them, life will forever be a living hell, and pain, loss and grief are all due to that terrible sin we have committed in the first place, of being so cruel and arrogant. For fuck sake, in the documentary Jesus Camp, you see children – children!!! Being sadistically pushed to cry for what they – they!!! do to aborted foetus… (Reminder: they can’t even procreate yet).

There is no way you can be a Catholic and deny that our religion is based on imposing guilt and shame from an early age to any human being we can convince… And yes, even if it does not always include physical violence (but let’s not forget that in many cases the world over, it sadly does), it is an incredibly violent process.

Don’t try and convince me that it’s for the greater good. Of course religion can also bring you empathy, and love, and a meaning to your existence. But that’s not my point here.

Finally, I’d like to say this: like OCD, religion is extremely hard to recover from. Yes, even if I’m a Christian myself, I dare say “recover”. Because when all you want is to be an atheist and people keep pushing you to believe even more, it really can be considered a trauma. I know some people who, having had a religious education, are now convinced atheists. But I also know that dark truth they obviously hate to talk about: they could never really shake all that guilt away. Still from time to time, it would come back to them as intrusive thoughts: “sex is bad”, “homosexuality is against nature”, “greed is a sin” “envy is terrible, I’m a horrible person”. Even if they brush off these ideas when they come up, they still have to face it one more time. Something that people raised in atheist households, frankly, don’t even think about. Their lives might not be perfect either, but on that front, they start in life with less guilt. And, I don’t know… I’d like us to be able to talk about this.

Dieu sait que j’ai essayé: ce que la religion et les TOC ont en commun

Nous savons tous à quel point il est difficile de parler de religion, pour les croyants comme pour les non-croyants. Surtout quand on commence un post avec un titre affirmant que la religion et les TOC ont quelque chose en commun… Sérieusement, comparer un trouble psychologique grave et handicapant à la religion ? C’est quoi ton délire, tu veux juste blesser les gens ?

Disons-le donc très clairement : évidemment que ce n’est pas mon intention. D’ailleurs, ayant reçu moi-même une éducation religieuse (je suis longtemps allée au catéchisme), je me considère chrétienne, catholique. Je respecte la foi quelle qu’elle soit, à partir du moment où elle ne sert pas d’excuse pour commettre violence et assassinats. Donc tant que vous n’êtes pas un enfoiré, franchement, vous croyez bien ce que vous voulez.

Mais voici la première chose que les TOC et la religion ont en commun: soyons honnêtes, dans la majorité des cas, on ne choisit pas vraiment d’en avoir… On se rend juste compte un jour que même si on voulait tellement penser autrement, quelque chose s’est mis en place dans notre cerveau faisant qu’il est extrêmement difficile, voire impossible, de changer notre manière de penser. Ici, je ne peux pas parler avec force détails de plusieurs religions. Alors je me concentrerai sur la mienne : le catholicisme…

Un peu comme les TOC, le catholicisme trouve sa plus grande force dans la culpabilité. Je ne suis pas en train d’écrire un essai théologique, donc je vous en prie, comprenez que je n’exprime pas là une simple condamnation de cette foi (ni d’aucune autre foi, d’ailleurs, voir ci-dessus). Cependant, s’il existe sur Terre un seul catholique qui n’a absolument aucun lien à la culpabilité, j’aimerais énormément le rencontrer. Le catholicisme est fondé sur la culpabilité humaine : le prophète est mort pour nos péchés – et pas de la manière la plus sympa qui soit… Notre vie durant, nous devons demander pardon, même quand franchement, il n’y a pas encore grand-chose qu’on ait pu faire. La confession est encouragée, exigée même, y compris pour les enfants. Chaque fois que quelque chose de terrible se passe dans notre vie, on nous rappelle que c’est parce que les humains ont péché, et devront payer pour ces péchés toute leur vie. Et ces péchés, c’est pas de la gnognotte, on a quand même tué le Christ, pour l’amour du ciel (pardon). Donc bref : LA CULPABILITÉ. Et particulièrement si l’on est une femme : notre corps n’est que péché, le sexe est péché, avoir une vie sexuelle est péché mais ne pas donner naissance à des enfants est péché (euh… attends deux secondes…), nous sommes si impures, et malheureusement, cette croyance, c’est le lien sexiste qui rassemble la plupart des religions. Ainsi, en tant que catholique lambda, on m’a appris à vivre dans la culpabilité. Et que fait-on, pour s’absoudre de cette culpabilité ? On met en place des rituels : on prie, on médite, on se rend à la messe, on se punit soi-même, etc.

Vinrent alors les TOC. Bien que dans le détail, ce soit différent, je sais que le raisonnement est relativement similaire : j’ai peur d’être responsable de quelque chose de terrible, de faire du mal aux gens que j’aime autour de moi. Alors qu’est-ce que je fais ? Je mets en place des rituels : vérifier la lumière/le gaz/les robinets un certain nombre de fois, par exemple, ou alors je m’impose une punition : ne pas sortir, ne pas aller me coucher, ne pas voir mes amis.

Penchons-nous donc sur cette effrayante ressemblance entre deux scénarios :

Lily avaient des pensées terrifiantes : elle était responsable de la mort du Christ. Honteuse et coupable, elle se sentait bouleversée, pleurait, et répétait 10 fois la même prière, comme le prêtre lui avait demandé de le faire au confessionnal. Malheureusement, le lendemain, la même scène arrivait à nouveau, et elle ne sentait nullement moins coupable. Et donc elle recommençait le rituel, espérant que cela la soulagerait un peu.

Lily avaient des pensées terrifiantes : elle serait responsable de la mort de ses voisins si la maison prenait feu. Honteuse et coupable, elle se sentait bouleversée, pleurait, et vérifiait encore et encore la cuisinière jusqu’à atteindre un nombre de fois qui la satisfasse plus ou moins, comme son cerveau le lui indiquait. Malheureusement, le lendemain, la même scène arrivait à nouveau, et elle ne sentait nullement moins coupable. Et donc elle recommençait le rituel, espérant que cela la soulagerait un peu.

Il y a un autre lien unissant la religion et les TOC: « Les obsessions morales et religieuses sont parmi les premières formes de TOC historiquement rapportées. De nombreuses figures historiques ont connu des pensées intrusives qui les faisaient douter de leur foi : Martin Luther et John Bunyan comptent parmi les plus connus. (Ma traduction – Break Free from OCD: Overcoming Obsessive Compulsive Disorder with CBT, by Dr Fiona Challacombe, Dr Victoria Bream Oldfield and Professor Paul Salkovskis – voir la page Liberating Works pour la référence complète en anglais). À partir de maintenant, je veux donc ajouter cette “moralité”, parce que la religion ne confère pas nécessairement au croyant une quelconque moralité (j’entends ici et là que certains sont convaincus que sans religion, nous serions immoraux… Permettez-moi de l’affirmer ici : ça n’est absolument pas mon opinion : je connais beaucoup d’athées absolument convaincus qui ont une moralité bien supérieure à celle des croyants qu’on entend se vanter et faire des leçons à tout le monde dans les médias… bref…)
Ainsi, oui, historiquement, les TOC sont d’abord apparus sous la forme d’un problème lié à la religion ou à la moralité. Ça n’est évidemment pas un hasard. Beaucoup de gens disent que leurs pensées intrusives sont liées à quelque chose qui les dégoûte, ou qu’ils trouvent atrocement immorale : tuer des gens, abuser des enfants sexuellement, … Et dans ce cas, qu’ont-ils d’autre que ce schéma qu’ils connaissent bien, imposé qu’il est par une pratique religieuse : les rituels permettent d’occuper l’esprit, nous aident à nous sentir mieux (en tout cas c’est ce qu’on croit) et à devenir meilleurs (disons que beaucoup de gens le croient, en tout cas…)

Quelque chose qui peut paraître complètement insignifiant pour un non-croyant peut être bouleversant pour un croyant. Par exemple les pensées obscènes. La plupart des gens comprennent qu’avoir des pensées à caractère sexuel de manière involontaire est absolument normal, même dans des lieux tout-à-fait non sexuels : au travail, quand on donne un cours, pendant qu’on prépare un pot-au-feu, pendant qu’on parle à sa famille… et ainsi ils ne leur donneront aucune espèce d’importance. Cependant, si on vous a répété toute votre vie qu’avoir ce genre d’images incontrôlées dans la tête était une chose terrible, et que c’était de votre faute (= une preuve que vous êtes un obsédé dégueulasse, qui en plus s’y complaît), bien sûr que ça bouleverse. Et on aimerait alors faire n’importe quoi qui pourrait nous sauver, et de manière encore plus importante, sauver les autres de nous-mêmes. L’histoire des TOC est emplie de gens qui se sont eux-mêmes isolés parce qu’ils avaient peur de commettre des actes atroces sur des gens, parce que des images choquantes leur venaient à l’esprit involontairement. Et bien sûr, plus on essaie de les repousser, plus elles restent, plus elles deviennent détaillées. Ça n’est même plus un éléphant qu’on essaie de ne pas voir dans la pièce, c’est un éléphant à poil qui fornique sous notre nez.

Je ne dis absolument pas que la religion donne des TOC: il existe énormément de croyants sur Terre, et beaucoup d’entre eux ne sont affectés d’aucun trouble psychologique notable. La religion n’est pas même forcément un élément déclencheur. Enfin, beaucoup d’athées souffrent de TOC. Mais la religion, la moralité et les TOC entretiennent toutefois des liens. Les TOC associés à la religion sont même une catégorie spécifique de TOC. De plus, certaines personnes peuvent n’avoir comme TOC que des TOC liés à leur foi : quand ils prient, pensent à Dieu, etc. Par exemple ces gens, au milieu d’une prière, vont avoir une pensée obscène, et se sentir abominablement mal à cause de ça. Ou ils vont penser à Dieu au moment le plus inapproprié, par exemple pendant un rapport sexuel ou en se masturbant. Je me rappelle que quand j’étais ado, j’avais toujours peur de ne pas « fermer » comme il faut mes prières du soir : je devais dire « Amen » le bon nombre de fois ou alors cela signifiait que Dieu continuerait d’écouter mes pensées alors que je commençais à penser à cet ami avec qui j’aurais tellement aimé qu’il se passe un truc. Un jour, je me souviens avoir lu une peur similaire dans la bande-dessinée Titeuf de Zep, et je me suis sentie si reconnaissante de ne pas être la seule. En même temps que tellement triste qu’on n’en parle jamais pour nous rassurer tous.

Oui, il faut qu’on parle de culpabilité et de religion. Et plus j’en entends parler, plus j’en suis convaincue. Il y a un épisode de la série Louie, par exemple, qui montre quels raisonnements cruels (mais plutôt réalistes, à mon avis) on utilise pour imposer aux enfants ce sentiment perpétuel de culpabilité, au nom du christianisme : à cause d’eux, Jésus est mort, à cause d’eux, nos vies sont un enfer, et la douleur, la perte et le deuil sont tous dûs à ce péché ignoble qu’ils ont commis au départ, d’être si cruels et arrogants. Pour l’amour du ciel, dans le documentaire Jesus Camp, on voit des mômes (des mômes !!!) être poussés, de manière sadique, à pleurer pour ce qu’ils (ils !!!) font subir aux fœtus avortés… (rappel : ils ne sont pas même en âge de procréer encore.)

On ne peut pas être catholique et nier que notre religion est fondée sur la volonté d’imposer culpabilité et honte aux êtres humains dès leur plus jeune âge. Certes, cela n’inclut pas toujours de la violence physique (cela dit n’oublions pas que c’est malheureusement le cas pour certains, dans le monde entier), mais le processus lui-même est violent.

N’essayez pas de me convaincre que « oui, mais ça vaut le coût ». Bien sûr que la religion peut vous apprendre l’empathie, l’amour, et donner du sens à votre vie. Mais ça n’est pas la question.

En definitive, voilà ce que je voudrais dire: tout comme pour les TOC, il est difficile de guérir vraiment de la religion. Oui, même si je suis moi-même catholique, j’emplois ce terme : « guérir ». Parce que quand votre unique volonté est d’être athée, et que les gens vous poussent à croire encore plus, cela peut réellement être considéré comme un trauma. Je connais des gens qui ont eu une éducation religieuse mais sont maintenant des athées revendiqués. Mais je sais aussi la trouble vérité dont ils détestent évidemment parler : ils n’ont jamais réussi à ôter toute culpabilité de leur esprit. De temps en temps, encore aujourd’hui, elle revient sous forme de pensée intrusive : « le sexe c’est mal », « l’homosexualité est contre nature », « la gourmandise est un péché », « être envieux est terrible, je suis une personne ignoble. » Même s’ils balaient ces idées quand elles se présentent, ils doivent quand même y faire face encore une fois. C’est quelque chose que les foyers d’athées s’épargnent. Ils n’y pensent même pas. Ça ne veut pas dire que leurs vies sont parfaites, mais, au moins sur ce plan, ils commencent dans la vie avec de la culpabilité en moins. Et, je sais pas… mais j’aimerais bien qu’on soit capables de parler de tout ça.


It is found. What is ? – Eternity



french flag pastel

Today it’s been two years we’ve been living without my dad. I have very little to write, since reality doesn’t care for words.

The other day, my mum confided in me: ‘only two years, it’s been only two years, can you hear me, how is that possible? I feel like I’ve had to live without him forever already…’

I thought about how my pain used opposite words: I feel like I’ve seen him just yesterday, his voice and smile still resonate, surely the burn couldn’t be that painful if it had been over 24 hours.

Words and their relativity. So I use those of others to play.

We humans now know that eternity too is mortal. It’s bitterness / gone with the sun.

Elle est retrouvée. Quoi? – L’éternité.

Aujourd’hui cela fait deux ans que nous vivons sans mon père. J’ai peu à écrire aujourd’hui car le réel se fout des mots.

L’autre jour, ma mère me confiait : « deux ans seulement, ça fait deux ans seulement, tu te rends compte, mais comment est-ce possible ? J’ai l’impression que ça fait déjà une éternité que je dois vivre sans lui… »

J’ai pensé à la façon dont ma douleur se disait par des mots contraires : j’ai l’impression de l’avoir vu hier, sa voix et son sourire résonnent encore, la brûlure ne serait pas si vive si ça faisait plus de 24 heures.

Relativité des mots. Alors je prends ceux des autres pour jouer.

Nous autres humains savons désormais que l’éternité, elle aussi, est mortelle. C’est l’amer allé avec le soleil.


How I dealt with a very intense day (spoiler alert: I may have experienced a tiny breakdown, but all is well that ends well)


french flag pastel

Yesterday was such an intense day, I’m gonna need several days to recover… When I feel so many emotions in such a short time I really, really feel exhausted but man, is it worth it.

First thing in the morning I received a text from a friend. She was organising something real kind to cheer up another friend who sadly has to go through a particularly difficult time. She wanted to see whether we would like to be involved as friends living far away. Of course we wanted to as we couldn’t be there, and I thought of all of these friends I have known for years and who still care so much about each other.

Then I walked to the station with a friend who was travelling back to Italy where he lives. We had many great conversations during his stay at our place. I felt sincerely touched by the honest way he talks. It’s always sad to say goodbye to a friend.

Then I met another friend, and she is a complete badass, a strong and independent woman, on the train to the Women’s March on London, and we met two other friends down there, in London, who themselves met other friends, so that we could all walk together and support each other, and prove that sorority isn’t a myth. As usual, their kindness, optimism and open-mindedness calmed me like nothing else can. As usual too, taking part in something highly political is extremely demanding of us all I’m sure, at least of me that’s certain, pessimism wants to win in me and I don’t want to let it, no I don’t.

Then at the end of the three-hour march we were cold and four of us went to a pub for some wine, and had a fantastic time talking a bit more about life and feminism.

Then the friend I met on the train in the morning and I walked through the beautiful city of London to go back to the station. The light was incredibly beautiful.

Then pressure and anxiety raised unexpectedly high levels. We missed the train by only 2 minutes, even though we ran, and I almost had a breakdown as I felt the guilt starting to eat my brain with its nasty words. It said “you can’t miss a train, you really can’t, how stupid are you to miss a train, what a selfish bitch you are to act like it’s nothing you ruined your friend’s day and maybe she’ll have huge financial problems because of your stupid shit, so you have to pay for her ticket but she doesn’t even let you without arguing”… I was lucky enough that this friend is the badass woman I mentioned earlier, a wonderfully understanding friend, who comforted me even though I know she was upset too. She bought me tea, and let me be silent and sleep on the train as thinking and speaking had become too hard, too much… My partner called me while I was crying quietly on that train and he used reassuring loving words, like he does, since he knew there was nothing he could have said to convince me that it wasn’t all my fault and the world wouldn’t stop just because of that. He knew, so he just showed he was there with me, always, even when he is actually far away. Then the train stopped and I apologised some more and my friend said: “about what?” She was awesome as always, never ridiculing me for experiencing a tiny breakdown because I missed a train, and that in the grand scheme of things that means nothing.

Then I went home, lay on my bed for 10 minutes, got up, put some make up on to pretend I was different and it was all over now, and went back out to a Chinese restaurant I love in town to have dinner with my colleagues. The food was good, the company lovely, we had fun and I drunk too much, which I loved, because this time I didn’t want to hide in a corner shaking and crying after just the one glass. This time I don’t even feel like a disgusting social monster the day after, I don’t regret having said what I have said, I don’t think anyone is cross with me because I hurt their feelings by making a joke.

Anyway, after this I went home and I was drunk, and not in the “let’s-forget-everything-give-me-that-fucking-bottle-so-that-my-brain-would-shut-the-fuck-up” way. Walking on the street on my own, the street lights already turned off, I wasn’t scared because I felt tired but powerful and free, and I thought of all the women who allowed me to have such a day. All these women who made all this possible: to voice my opinion publicly and repeatedly without  fear, to have deep and meaningful relationships with women I admire and care about, to pay for the train, meal and drinks with money I earned on a job I love, to have a partner which wants me free, to feel supported even when guilt and depression come back to lick my lungs with their disgusting, rough tongues, to go to a restaurant to have fun and show that I care, cause I truly do, then to go home after many bottles of wine and feeling actually okay.

It was still hard to sleep and the thoughts can be quite nasty, and in the morning as I was exploring the ceiling, slowly admitting I couldn’t sleep anymore, I received a text from that badass friend from the day before. She told me she really enjoyed the march and being with me yesterday. I had to tell her that I was scared she would never again want to plan anything with me because we missed a train. She replied that she’d always be happy to travel with me and I felt so damn reassured and thankful, because there are so many other things I want to share with her and if she wants it too.

My friend who’s going through a particularly difficult time said she was touched by our gesture, and it gave me one more occasion to tell them how much I love them. My dad always told me: “you never know when’s the last time you can say it, so as soon as you think it, say it”. I didn’t hold it back, neither did all of them, and I wear my dad’s unafraid love as a silver bracelet every day.

I got up and I may need a Diazepam (valium) or loads of sleep/naps today but it’s okay, it’s gonna be okay because I’m no longer alone fighting my most negative thoughts. it’s okay, it’s gonna be okay because the world is shit and the world is great.




Comment j’ai géré un jour particulièrement intense (spoiler alert: j’ai failli m’écrouler au milieu, mais tout est bien qui finit bien)

Hier fut une journée si intense que je vais avoir besoin de plusieurs jours pour récupérer… Quand je ressens autant d’émotions différentes dans un laps de temps aussi court, je me sens épuisée, vraiment épuisée, mais bordel ça vaut le coup.

Tôt le matin j’ai reçu un texto d’une copine qui organisait quelque chose pour remontrer le moral d’une de nos amies qui traverse une période particulièrement difficile. Elle nous demandait si on voulait y participer aussi, habitant loin, et bien sûr qu’on le voulait puisqu’on ne pouvait pas être là, et j’ai pensé à ces amies que je connais depuis des années et qui comptent encore tellement les unes pour les autres.

Ensuite je suis allée à la gare avec un ami qui retournait en Italie, où il habite. On a eu des discussions super le temps qu’il est resté chez nous. J’ai été sincèrement touchée par l’honnêteté qu’on ressent quand il parle. C’est toujours triste de dire au revoir à un ami.

Ensuite j’ai rejoint une autre amie, qui déchire tout, une femme forte et indépendante, dans le train qui nous amenait à la marche des femmes à Londres. Là-bas, nous avons retrouvé deux autres amies, qui elles-mêmes ont rejoint des amies, ce qui nous a permis de toutes marcher ensemble et de se soutenir, et se rappeler que la sororité n’est pas une légende. Comme toujours, leur bienveillance, leur optimisme et leur ouverture d’esprit m’a calmée comme peu de choses peuvent le faire. Comme toujours aussi, prendre part à un événement si hautement politique exige énormément de nous, j’en suis sûre, en tout cas de moi c’est une certitude : mon pessimisme intérieur veut l’emporter mais non, non, non je ne veux pas lui laisser cette chance.

Ensuite à la fin de la marche, qui a duré trois heures, on avait froid et quatre d’entre nous sont allées au pub pour boire un verre de vin, et on a encore passé un moment fantastique à parler de la vie et de féminisme.

Ensuite, avec l’amie que j’avais retrouvée dans le train le matin nous avons marché dans Londres pour rejoindre la gare, et la lumière du jour était magnifique.

Ensuite la pression et l’angoisse sont montées en flèche. Nous avons loupé notre train juste de deux minutes, alors même qu’on avait couru, et je me suis presque effondrée en sentent la culpabilité venir manger mon cerveau avec ses mots détestables. Elle disait : « on ne loupe pas un train, on ne loupe vraiment pas un train, comme t’es conne pour avoir loupé un train, quelle salope égoïste tu es à faire genre ça n’est pas grave, à faire genre tu ne viens pas de flinguer la journée de ton amie, et que peut-être qu’elle aura du coup de graves problèmes financiers à cause de tes conneries, alors au moins paye-lui son ticket même si elle insiste qu’elle est d’accord de le payer. » Là où j’avais de la chance, c’est que cette amie c’était cette femme qui déchire tout dont j’ai parlé au début, une amie incroyablement compréhensive, qui m’a réconfortée bien qu’elle aussi ait été frustrée, qui m’a offert un thé, respecté mon silence et le fait que je ne puisse que dormir dans le train parce que penser et parler étaient devenu bien trop dur, bien trop écrasant.  Mon copain m’a appelée pendant que je pleurais en silence dans le train et il a prononcé ces mots aimants et rassurants, comme il le fait toujours, puisqu’il savait que rien de ce qu’il aurait pu dire n’aurait pu me convaincre que tout n’était pas de ma faute, et que le monde ne s’arrêterait pas de tourner à cause de ça. Il le savait, alors il m’a juste montré qu’il était avec moi, même si en vrai il est loin. Puis le train s’est arrêté et j’ai encore demandé pardon à mon amie, et elle m’a répondu : « pardon de quoi ? » et comme d’habitude elle a été géniale, à jamais se foutre de moi lors de mon quasi effondrement juste pour un train manqué, qui à l’échelle du monde ne représente pas grand-chose.

Ensuite je suis rentrée à la maison, je me suis allongée sur mon lit 10 minutes, me suis levée, me suis vite fait maquillée pour croire que j’étais maintenant une autre et que tout ça, c’était du passé, et je suis allée dans un restau chinois en ville, que j’adore, pour y manger avec des collègues. La nourriture était délicieuse, j’étais en très bonne compagnie, on s’est bien marrées et j’ai trop bu, et c’était vraiment chouette, parce que cette fois je ne voulais pas aller me planquer dans un coin en tremblant et en chialant après un seul verre. Cette fois je ne me sens même pas un monstre social repoussant le lendemain, je ne regrette pas ce que j’ai dit, je ne pense pas que quelqu’un m’en veut car j’ai fait une blague qui aurait heurté.

Bref, après ça je suis rentrée à la maison, j’étais bourrée, et pas dans le sens « allez-viens-qu’on-oublie-tout-passe-moi-cette-teille-que-mon-cerveau-ferme-enfin-sa-gueule ». Marchant seule dans les rues, sous les lampadaires déjà éteints, je n’avais pas peur, parce que je me sentais fatiguée et capable et libre, et je pensais à toutes ces femmes qui m’ont permis de connaître une telle journée. Ces femmes qui ont permis que tout ça soit possible : que je puisse faire connaître mon opinion en public de façon répétée sans crainte, que je puisse avoir avec ces femmes que j’admire et qui compte pour moi des relations profondes et pleines de sens, que je puisse payer le train, le dîner, les boissons avec de l’argent que j’ai gagné en faisant un boulot que j’aime beaucoup, que mon partenaire me souhaite libre, que je me sente soutenue même quand la culpabilité et la dépression reviennent me lécher les poumons de leurs langues dégueulasses et râpeuses, que je puisse aller au restaurant passer un bon moment et montrer mon affection et mon intérêt pour ces gens, puisque c’est sincère, que je puisse rentrer après qu’on ait descendu un paquet de bouteilles de vin et que finalement ça aille bien.

C’était bien sûr un peu difficile de dormir et mes pensées peuvent se faire vicieuses. Au matin je contemplais le plafond en acceptant peu à peu que je n’arriverais pas à dormir d’avantage, quand j’ai reçu le message de mon amie qui déchire tout de la veille. Elle me disait qu’elle avait vraiment aimé la manif et être avec moi hier. J’ai ressenti le besoin de lui dire que j’avais peur que maintenant elle ne veuille plus jamais rien organiser avec moi parce que nous avions loupé un train. Elle a répondu qu’elle serait toujours heureuse de voyager avec moi, et je me suis sentie si rassurée et reconnaissante, parce qu’il y a encore tellement de choses que je voudrais partager avec elle si elle est d’accord aussi.

Mon amie qui traverse une période très douloureuse a été touché par le geste organisée par notre amie commune, et cela m’a donné une occasion de plus de leur rappeler combien je les aimais. Mon père m’a toujours dit : « tu ne sais pas quand c’est, la dernière fois où tu pourras le dire, alors dès que tu le penses, dis-le. » Je n’ai pas retenu les mots en moi, et aucune des amies n’a rien retenu non plus, et je porte l’amour de mon père en bracelet d’argent tous les jours.

Je me suis finalement levée et il est possible que j’aie besoin d’un Diazepam (Valium) ou de sommeil/siestes aujourd’hui, mais ça va, et ça va aller, parce que je ne suis plus seule à combattre ces pensées négatives, et ça ira, ça va aller, car le monde est une horreur et une merveille.


Daily routine, OCD rituals: 24 hours with a depressed, then no-longer-depressed me


french flag pastel

I’ve read a lot about depression and/or OCD. Yet beyond all the various narratives, it’s hard to find a short, non-metaphorical description of what a day feels like. Not that we shouldn’t use metaphor or keep it short necessarily, but sometimes, I wonder: wouldn’t a description of a day, a simple, raw description, be helpful? Not only as it can show you how low you can get, while thinking it’s all okay, no problem. But because it would show you how much it is actually possible to recover from.

In addition to encourage sufferers to seek help (another day – and life – is indeed possible), it would probably (hopefully) answer a few unasked questions… Going through depression or any mental illness is exhausting. Yet people see us do precisely nothing. Most of the time, this is because the fight can be so hard just making one move, perform just one action, that it takes out all our energy to get there. Tiredness leads many of us (not all, it’s important to say: there’s no right way to experience depression) to face extreme fatigue. And when you’re that tired, to think that one day, you’d be able to get up in the morning and feel NOT tired, this sounds implausible.

Yes it is ever so possible.

I thought I would describe two days in this post: they’re both average, uneventful as it were. But the first one took place before I had just decided to take action regarding my mental illness. The second one takes place today. If you ever doubt that you can get better, if you ever feel you’re too low to experience any sort of daily happiness even in ten years’ time, please read this again. And it’s been three or four years, top.

24 hours with a depressed me

Midnight: I start here for convenience, but we’re far from the end of my day. I won’t be asleep for at least another four hours. I don’t feel tired yet. I’m used to be up at this time.

00:05 I’m working. Probably on a lesson I’ll teach tomorrow, that I’ve prepared already, but I can’t let it go. I decide to do it again, improve it.

00:50 I realise I didn’t improve my lesson plan one bit. Or if I did, it’s anecdotal anyway. I make myself a cup of tea. With a toast. I’m hungry. My last meal was more than 4 hours ago, and I’ll still be up for a while.

01:00 I go out for a cigarette.

01:10 I’m still outside, trying to make sure I’ve not put the house on fire with my cigarette butt.

01:15 I come back in. Get my tea, seat before my laptop again.

01:30 I realise I’m cold. I put on another jumper.

01:40 I’m tired and starts to yawn very regularly. I’d love to sleep but I’m far too anxious to go to bed. I need to find something else to do to stay awake.

01:45 Realised I could continue to write an article I’ve started weeks ago. The deadline is in 2 months, but I know I find it excruciatingly hard to finish stuff. I figure if I start now, I may be able to finish on time without crying when I send the final version.

02:00 Reading my article, I notice a strange use of punctuation in an extract I have quoted from a book. The comma seems weird. I look for the book it’s from to double check.

02:10 I found the book on my shelves.

02:12 Crap. There is no comma. I’ve added the comma. My mind created a comma that wasn’t there. I take off the comma.

02:13 I realise that if I’ve let a wrong comma slip, perhaps all of my quotes are wrong. I have to check them all.

02:14 Taking the article from the start, I go back to each book, PDF, website or video to double-check the accuracy of all of my quotes.

02:50 I’d be almost done if it wasn’t for this stupid journal article that’s no longer available.

03:15 I’ve tried everywhere and I can’t find the journal article. I order it at the British library, express delivery. The quicker the better.

03:20 Now I can go back to writing the article. I write two sentences before thinking: are you sure you’re knowledgeable enough to mention this concept? I browse the internet to check that I know how to use this concept I’ve been using for years.

03:55 Several clicks later, I’m probably reading PhD comics, Facebook, or a funny diagram on procrastination. Feel the guilt and realise I should go back to work.

03:56 But I’m too tired. If I don’t smoke and eat, I’m going to fall asleep. I can’t fall asleep, I’m not finished. I go for a cigarette. Same 15 minute routine to make sure the house’s not on fire, or I don’t have burning ashes under my soles.

04:15 Decide I have checked the ashtray enough times to not become an arsonist despite my will. I go to the kitchen. My flatmates are in bed, I need to cook something quick and quiet. I use warm water, in which I put couscous.

04:20 I’m eating my couscous before my laptop, reading career advice to be a good researcher, and a good lecturer.

04:25 The empty plate goes with the other one – I have only 2 plates next to me so far, it’s not that bad.

04:35 Just checked my email in case I missed something really important from a student.

04:45 I’m really tired, I should sleep.

04:46 I start my alarm clock routine: 10 alarms on the phone, 1 alarm clock, and a rooster sound (true story) from an internet website where you can set up an additional one.

04:55 Check for the third time my teaching timetable for tomorrow, even if I know it by heart now, it’s been seven weeks already since the term started, and the timetable is the same for the whole term.

05:00 Sitting on my couch (I’m afraid if I lie down I won’t wake up when the alarm will go off). The lights are still on, because I fear that getting too comfy would lead me to sleep in.

05:05 Already fast asleep probably, I never remembered anything from these late-night naps.

07:03 The alarms have been going off for three minutes apparently, but I just woke up. I turn them all off.

07:05 I read my emails. Check Facebook. Go make myself a tea and prepare some toasts.

07:10 eating my toasts and drinking my tea before my laptop. I’m going through the lesson plan once again. I check the meaning of a few words. Doubts keep coming back. I check.

07:25 In the bathroom: shower, teeth, getting ready.

07:40 I start to leave.

07:48 I actually leave: decided I’ve checked the gas, electricity, everything else, enough times this morning.

07:49 I panic because I’m late and start running.

07:50 I stop running because I’m terrified I would sweat all day long. I lit up a cigarette instead. I sweat even more.

08:00 In my office. Do all the printing and photocopying for my classes of the day.

08:30 Print another set because I’ve become terrified that I have written something offensive at the back of some handouts.

08:50 Go for my first class. I smoke a cigarette. I like this cigarette because I can’t check its ashes for too long: I can’t be late to class.

09:01 I’ve started the class, it’s not so bad.

09:04 Start questioning my ability to teach students. Am I sure of what I’m saying? Am I that knowledgeable anyway? There are so many things I don’t know.

09:12 While students are doing an exercise and asking me for feedback, I start to feel particularly uneasy. Who am I to give them feedback? What if what I tell them is wrong?

09:18 It goes better.

09:24 No it doesn’t. I suddenly remember that time when I know I’ve said something wrong. I know because I checked the very evening, and it was wrong, and I apologised twice but still I was wrong.

09:27 Whatever. Manage to finish the class.

09:55 Class is over. Scared to turn off the computer with the students still seeing the screen: I can only do it once if I don’t want to look like a freak. But once it’s turned off, I’m afraid it’s still on. Fight the urge to switch it on again to switch it off properly.

10:00 One cigarette, at last.

10-12:00 Get ready for my other class, with various levels of self-doubt while rehearsing the lesson plan.

12:00 Teach another class.

12:15 As they’re working on a text, get scared I didn’t write their grades properly in my notebook. I check them all again, so that everyone really has the grade they’ve been given.

13.00 Class ends. I go for a smoke, then for lunch. I only have couscous, on its own, dry with salt. Couldn’t use the gas yesterday (and obviously not this morning, are you kidding?) It’s okay. I love couscous.

13.10 Couscous’s all gone but I’m still hungry. Or is it because I’m scared ?

13:45 I need to start writing an email to a professor I’ll be collaborating with. I say: ‘start to’, because I know it’s going to take forever.

16:25 the email (9 lines) has just been sent. I go out for a cigarette.

16:26 Relieved I sent the email…

16:27 … unless I’ve written something offensive.

16:28 Wonder whether the recipient of the email will think I’m rude.

16:29 Go back in to check for typos in the email I’ve just sent (and which I’ve scanned for typos 10 times already), since I can’t find any obviously offensive word.

16:40 I read a magazine.

17:00 I’m tired. I need crisps. I buy crisps from the vending machine.

17:05 I go for a cigarette.

17:20 I don’t really know what I’m doing, but it requires the computer, so I’m still staring at it.

18:00 My partner calls me. We talk for a while. It’s good to hear him. I feel better.

18:25 We’ve hung up. I miss him. I feel lonely and feel guilty about it. Want to cry but I’m at work so I can’t. I don’t.

18:30 I go back to my office to listen to cheesy songs on my phone.

19:00 I email someone about my thesis.

19:15 I do a bit of research for a conference I’ll be attending in two weeks.

20:15 Check Facebook.

20:30 I decide to go back home early.

21:15 Manage to leave the office early today. On the way home, smoke two cigarettes.

21:30 I’m home. Check that there’s no leak anywhere.

21:35 Make myself a sandwich.

22:00 Prepare for my classes tomorrow after smoking a cigarette.

Soon, it will be midnight. There will be three cigarettes before then. I won’t sleep a lot, but I’ll have a fifteen hour-sleep on my day off to make up for it.

24 hours with a no longer depressed me

Midnight: are you joking? I’m asleep.

07:00 My alarm goes off. I stay in bed for a few minutes, catching up on the news, Facebook, Twitter, my email, and I get up.

07:10 Having tea and one toast. While having breakfast (and the usual dose of Fluoxetine), I read. Either a novel or non-fiction.

07:40 Decide to do whatever I have to do that day so that the day can be encouragingly productive: send an important email, update my calendar, etc.

08:15 Bathroom time. Getting ready.

08:36 Start leaving the house. Still need to check a few things: gas, pipes, electricity, water. If it’s a good day, I can actually leave the house without unplugging my table lamp. If it’s a bad day and I feel it’s going to be too challenging, I unplug it, and that’s okay too.

08:40 Leave the house. Check the door handle a few times (less than 10 seconds) and go.

09:00 At work. It’s okay. Like the fact that I’m doing the same routine everyday.

11:00 Tea break. I look what people are up to on Facebook, Twitter, WordPress. Feeling frustrated if I see something I really want to comment on, because I need enough time to carefully consider each word. Think that I will comment tonight.

11:15 Back to work. Usual tasks. Love the repetition of it all, feels good and safe.

13:00 Lunch hour. Go to the post office to send a parcel. I don’t even feel like opening it again to check what’s inside. Smile as I’m thinking how far I’ve come, not re-opening parcels.

13:30 Back at the office, have lunch while reading a book. Mostly home-made food, put in the freezer over the weekend or leftovers from the day before.

14:00 Back to work. Mostly same tasks. Loving it still. It feels reassuring. If there’s a sudden change or anything challenging, try to think again about this routine. Things will then return to normal. Handle pressure, unhappy people, without taking it too personally.

15:15 Tea break. I read a few more pages of my book. Maybe I’ll have a snack.

15:30 Back to work.

18:00 Work ends. Final 45 minutes are a lot more stressful, but I manage, without taking diazepam.

18:15 Feel the pressure decreasing. Nice feeling. Check my phone while walking back home.

18:25 Call in a shop to buy something we need for tonight’s dinner.

18:35 Home. Don’t need to check stuff straight away. Kiss my partner and talk to him about his day and my day, discuss who does what for tonight.

18:40 If I’m not cooking, and my partner doesn’t need or want any help, I read a few pages of one of the books I’m reading.

19:30 We have dinner, watching some TV show.

21:00 In my own space upstairs, reading people’s blogs and news, emailing friends, skyping my family. Then watch videos people recommended in youtube, articles I meant to read during my breaks but didn’t have time.

22:00 If I still have a bit of time, work on my own writing.

23:00 Go to bed. Intend to read a chapter, but collapse after two pages. 8 hours of sleep. Bliss of being tired here, in a comfy bed.

23:05 Probably fast asleep all the same, but now I remember my dreams again.


Routine quotidienne et rituels des TOC : 24 heures dans la vie d’une moi en dépression, puis d’une moi qui n’est plus en dépression


J’ai lu pas mal sur la dépression et les TOC. Pourtant, au-delà des multiples approches narratives, il est difficile de trouver une description courte et non-métaphorique de ce à quoi cela peut ressembler, une journée dans la vie de quelqu’un en dépression . Non pas qu’il faille nécessairement éviter les métaphores ou faire particulièrement court, mais parfois je me demande si la description d’une journée, une simple description crue, ne pourrait pas être utile. Pas seulement parce que ça montre le point auquel on peut tomber, en pensant toujours que c’est normal, en niant le problème. Mais aussi parce que ça montre justement d’où on peut revenir, de quoi on peut véritablement guérir.

En plus d’encourager ceux qui souffrent d’une dépression à chercher de l’aide (un autre jour, une autre vie est possible), cela pourrait aussi tenter de répondre à quelques questions non posées… Vivre une dépression ou n’importe quel trouble psychique est épuisant. Et pourtant, les gens nous voit ne rien faire. La plupart du temps, c’est parce qu’on galère tellement déjà à faire un mouvement, à accomplir une seule action, qu’on est ensuite rincé, on a utilisé toute notre énergie pour cette action-là. La fatigue amène beaucoup d’entre nous (mais pas tous, il est important de rappeler qu’il n’y a pas qu’une seule manière de vivre une dépression) à connaître un épuisement extrême. Et quand on est complètement à plat, se dire qu’un jour, on pourra se lever le matin sans se sentir épuisé DU TOUT, cela semble peu plausible.

Et pourtant, c’est non seulement plausible, mais c’est complètement possible.

Je me suis dit que je raconterais deux journées: les deux sont des journées qu’on peut qualifier de moyennes, de représentatives. A ceci près que la première se déroule avant que je n’aie pris la décision de faire quelque chose face à mes TOC et à ma dépression, alors que la deuxième journée se passe aujourd’hui. Si à un moment ou un autre vous doutez que vous pourrez aller mieux, s’il arrive un point où vous vous sentez si bas que vous pensez qu’il vous sera impossible, même dans dix ans, de vivre des petits bonheurs quotidiens, alors relisez ça. Et ça ne fait que trois quatre ans max.

24 heures avec moi en dépression

Minuit : Je commence à cette heure-là par facilité, mais on est loin d’approcher la fin de ma journée. Je ne dormirai pas avant encore quelques heures. Je ne me sens pas encore fatiguée. J’ai l’habitude d’être debout à cette heure-là.

00:05 Je travaille. Probablement sur un cours que je dois donner demain, que j’ai déjà préparé mais je ne parviens pas à lâcher prise. Je décide de le revoir encore, de l’améliorer.

00:50 Je me rends compte que je n’ai pas du tout réussi à améliorer ce cours-là. Ou alors si je l’ai amélioré, c’est de façon infinitésimale. Je me prépare une tasse de thé. Avec un toast. J’ai faim. Mon dernier repas était il y a plus de quatre heures, et je vais être debout encore un moment.

01:00 Je sors fumer une cigarette.

01:10 Je suis toujours dehors, essayant de vérifier si je n’ai pas mis le feu à la maison avec mon mégot.

01:15 Je rentre, prends mon thé et le bois devant mon ordi portable.

01:30 J’ai froid, j’enfile un pull supplémentaire.

01:40 Je suis fatiguée et commence à bâiller de façon très fréquente. J’aimerais dormir mais je suis trop angoissée pour me coucher.

01:45 Réalise que je pourrais continuer d’écrire un article que j’ai commencé il y a plusieurs semaines. La date butoir est dans deux mois, mais comme j’ai un mal infini à finir les choses, je me dis que si je commence maintenant, peut-être que j’arriverais à le finir dans les temps et à ne pas pleurer en envoyant la version finale.

02:00 En relisant mon article, je remarque un signe de ponctuation plutôt étrange dans une citation que j’ai tirée d’un livre. Cette virgule semble bizarre. Je cherche le livre d’où la phrase est tirée pour vérifier.

02:10 Ok, j’ai trouvé le livre sur mes étagères.

02:12 Et merde. Il n’y a pas de virgule. C’est moi qui ai ajouté une virgule. Mon esprit a inventé une virgule qui n’existait pas. Je retire la virgule.

01:13 Je me rends compte que si j’ai laissé passer une virgule qui n’existait pas, il y a des chances pour que toutes mes citations soient fausses. Je dois absolument les vérifier une à une.

02:14 Reprenant l’article du début, je vais voir dans chaque livre, chaque PDF, sur chaque site internet et dans chaque vidéo si j’ai bien retranscrit avec précision l’original.

02:50 Je devrais avoir fini, mais il me reste cet article à la con qui n’est plus disponible où je l’avais trouvé.

03:15 Comme j’ai essayé de partout sans succès, je commande une version de l’article à la bibliothèque nationale, en livraison express. Plus vite ça sera fait, mieux ça sera.

03:20 maintenant je peux me mettre à écrire la suite de l’article. J’écris deux phrases, et puis je me dis : attends, est-ce que tu connais suffisamment ce concept pour l’utiliser ? Je cherche sur internet pour vérifier que je connaisse bien la définition de ce concept, concept que j’utilise depuis des années.

03:55 Quelques clics plus tard, je suis sûrement en train de lire PhD comics, Facebook, or un diagramme marrant sur la procrastination. Coupable, je ne dis que je dois m’y remettre.

03:56 Le souci, c’est que je suis trop crevée pour m’y remettre. Si je ne fume pas et que je ne mange pas, je vais m’endormir. Je ne peux pas m’endormir, je n’ai pas fini. Je sors fumer une clope. Même routine de 15 minutes pour verifier que je n’ai pas mis le feu à la maison, ou que je ne traîne pas des cendres rougeoyantes sous mes semelles.

04:15 Décide que j’ai vérifié le cendrier suffisamment de fois pour ne pas devenir pyromane malgré moi. Je vais à la cuisine. Mes colocs dorment, si je me fais à manger il faut que ça soit silencieux et rapide. Je prends de l’eau chaude, dans laquelle je verse de la semoule.

04:20 Je mange ma semoule devant mon ordi, en lisant en même temps des conseils sur la carrière et sur comment être une bonne chercheuse, une bonne enseignante.

04:25 L’assiette vide rejoint celle qui était déjà là. Je n’en ai que deux à côté de moi aujourd’hui, c’est pas mal.

04:35 Je vérifie mes emails au cas où j’ai loupé un message ultra important de la part d’un étudiant.

04:45 Je suis vraiment fatiguée, je devrais dormir.

04:46 Je commence ma routine des réveils : je mets dix alarmes sur mon portable, je mets mon radio-réveil aussi, et je mets aussi un réveil « chant du coq » (véridique) sur un site internet grâce auquel je peux avoir un réveil de plus.

04:55 Je vérifie pour la troisième fois les heures auxquelles j’enseigne demain, même si je connais mon planning par cœur maintenant ; ça fait sept semaines que le trimestre a commencé, et mon planning est le même pour tout le trimestre.

05:00 Sur mon canapé, assise (j’ai peur que si je m’allonge je n’entende pas mon réveil). Les lumières restent allumées, car je crains que si je suis trop à l’aise, encore une fois je n’entendrai pas le réveil.

05:05 je dors déjà d’un sommeil de plomb, sûrement. Je ne me suis jamais rien rappelé de ces siestes nocturnes.

07:03 Le réveil sonne depuis trois minutes apparemment, mais je viens juste de me réveiller. Je désactive tous mes réveils.

07:05 Je lis mes mails, regarde Facebook. Je me prépare un thé et des toasts.

07:10 Je mange mes toasts devant mon ordi. Je relis encore une fois la préparation du cours que je vais donner en premier. Je vérifie le sens de certains mots. Les doutes reviennent. Je vérifie.

07:25 Salle de bain: douche, dents, je me prépare.

07:40 Je commence à partir.

07:48 J’arrive à partir : j’ai décidé que j’avais vérifié le gaz, l’électricité et tout le reste suffisamment de fois ce matin.

07:49 Je panique parce que je suis en retard, je commence à courir.

07:50 J’arrête de courir car je suis terrifiée à la pensée de transpirer toute la journée. Je m’allume une cigarette à la place. Je transpire encore plus.

08:00 Dans mon bureau. Je fais toutes les photocopies dont j’ai besoin pour la journée.

08:30 Je photocopie à nouveau les feuilles, car j’ai la trouille d’avoir écrit des insultes au dos de certaines copies.

08:50 Je me rends à mon premier cours. Je fume une cigarette. Celle-ci je l’aime bien, de cigarette, parce que je ne peux pas vérifier ses cendres trop longtemps : je ne peux pas arriver en retard dans ma salle.

09:01 Je viens de commencer le cours, ça se passe plutôt bien.

09:04 Commence à remettre en question ma légitimité à enseigner aux étudiants. Est-ce que je suis bien sûre de ce que je dis ? Est-ce que j’ai les connaissances nécessaires pour affirmer ça ? Il y a tellement de choses que j’ignore.

09:12 Pendant que les étudiants font un exercice et me demande si leurs réponses sont juste, l’inquiétude monte d’un cran. Qui suis-je pour leur dire ce qui est juste ou pas ? Et si je me plantais sur un truc ?

09:18 Ça va mieux.

09:24 Ou pas. Je me rappelle d’un coup qu’une fois, j’ai dit un truc faux. Je le sais parce que j’ai vérifié le soir même, et c’était faux, et je me suis excuse à deux reprises mais qu’importe, j’avais eu tort.

09:27 Bon allez tant pis. Je finis de donner cours.

09:55 Le cours est terminé. J’ai peur d’éteindre l’ordi car les étudiants voient encore l’écran: je dois le faire une seule fois si je veux pas avoir l’air d’une tarée. Mais une fois qu’il est éteint, j’ai peur qu’il soit encore allumé. Je résiste au désir de le rallumer pour le ré-éteindre.

10:00 Enfin une clope.

10-12:00 Me prépare pour mon prochain cours, mon niveau de remise en question varie pendant que je répète le cours.

12:00 Je donne un autre cours.

12:15 Pendant que les étudiants travaillent sur un texte, j’ai peur de mal avoir recopié leurs notes dans mon carnet. Je les vérifie toutes, pour que tout le monde ait bien la note qu’on lui a attribué.

13:00 le cours est terminé. Je vais fumer, puis manger. Je mange de la semoule toute simple avec du sel. Elle a un peu séchée. Je n’ai pas pu utiliser le gaz hier, et évidemment encore moins ce matin, tu rigoles ?! Mais ça va, parce que j’adore la semoule.

13:10 J’ai fini ma semoule mais j’ai encore faim. Ou est-ce l’angoisse ?

13:45 Je dois commencer à écrire un email à un professeur avec qui je travaille en collaboration sur un projet. Je dis « commencer à » parce que je sais bien que ça va prendre un temps fou.

16:25 L’email (9 lignes en tout) vient tout juste d’être envoyé. Je sors fumer une cigarette.

16:26 Je me sens soulagée d’avoir enfin envoyé l’email…

16:27 … à moins que j’y aie glissé une insulte sans faire attention ?

16:28 Me demande si le destinataire de l’email pensera que je suis malpolie.

16:29 Retourne dans le bureau relire l’email pour y traquer des fautes de frappe (ce que j’ai fait déjà dix fois auparavant), puisque je n’y trouve pas de mot insultant.

16:40 Lis un magazine.

17:00 Suis crevée. Il me faut des chips. Je m’en achète au distributeur.

17:05 Vais fumer.

17:20 Je ne sais pas trop ce que je fais, mais ça a à voir avec l’ordinateur, donc je le regarde encore fixement.

18:00 Mon copain m’appelle. On discute pendant un moment. Ça fait du bien de l’entendre. Je me sens mieux.

18:25 On a raccroché. Il me manque. Je me sens seule, et je me sens coupable de me sentir seule. Veux pleurer mais je suis au boulot donc je ne peux pas. Alors je ne pleure pas.

18:30 Retourne dans mon bureau pour écouter des musiques mielleuses sur mon téléphone.

19:00 J’envoie un email concernant ma thèse.

19:15 Je fais une petite recherche pour un colloque auquel je me rends dans deux semaines.

20:15 Je regarde Facebook.

20:30 Je décide de rentrer tôt à la maison.

21:15 Réussi à partir tôt aujourd’hui. Sur le chemin du retour, je fume deux cigarettes.

21:30 Arrivée à la maison, je vérifie qu’il n’y ait de fuite nulle part.

21:35 je me prépare un sandwich.

22:00 Je commence à me préparer pour mes cours demain après avoir fumé une cigarette.

Bientôt, il sera minuit. Il y aura trois cigarettes avant ça. Je ne dormirai pas beaucoup, mais je ferai une nuit de quinze heures lors de mon jour de repos pour compenser.

Une journée avec moi plus en dépression

Minuit : tu rigoles ? Je dors.

07:00 Mon réveil sonne. Je reste quelques minutes dans mon lit, je lis vite fait actualités, Facebook, Twitter, mes emails, et je me lève.

07:10 Bois un thé, mange un toast. Pendant que je prends mon petit-déjeuner (et la dose habituelle de Fluoxetine), je lis. Soit un roman, soit un essai.

07:40 Décide de faire un des trucs que j’ai besoin de faire pour que ma journée commence dans une dynamique productive donc encourageante : envoyer un email important, mettre à jour mon agenda, etc.

08:15 Salle de bain. Me prépare.

08:36 Je commence à quitter la maison. Encore besoin de vérifier quelques trucs, le gaz, les tuyaux, l’électricité, l’eau. Si c’est un bon jour, je peux partir de chez moi sans débrancher ma lampe de chevet. Si c’est un mauvais jour, et que je sens déjà que ça va susciter trop d’angoisse, je la débranche, et c’est pas grave.

08:40 Quitte la maison. Vérifie la poignée quelques coups (moins de dix secondes), et j’y vais.

09:00 Au travail. Et ça va. J’aime que mon emploi du temps soit le même chaque jour.

11:00 Pause café. Je regarde ce que disent les gens sur Facebook, Twitter, WordPress. Me sens frustrée si je vois quelque chose que je veux absolument commenter, car il faut que j’aie le temps de peser chaque mot. Me dis que je commenterai ce soir.

11:15 Retourne bosser. Activités routinières, j’aime cette répétition, ça me rassure.

13:00 Pause déjeuner. Me rends à la poste envoyer un colis. Je ne ressens même pas le besoin de l’ouvrir encore pour verifier ce qu’il y a dedans. Je souris en pensant à ces progrès que j’aie faits, rien qu’en réussissant à ne plus ouvrir les colis et les lettres.

13:30 De retour au bureau, mange en lisant un livre. Généralement, j’ai amené de la nourriture faite maison, mise au congélateur pendant le week-end, ou des restes de la veille.

14:00 Retourne bosser. Même routine générale. J’adore. C’est rassurant. S’il y a un changement soudain de dernière minute, ou un moment difficile, je me raccroche à l’idée de cette routine. Les choses reprendront leur cours. Je gère la pression, les gens pas contents, sans le prendre trop pour moi.

15:15 Pause café. Je lis quelques pages de mon livre. Des fois je mange un truc.

15:30 Retourne au boulot.

18:00 Journée de travail terminée. Les 45 dernières minutes sont beaucoup plus stressantes, mais ça va, je gère, sans prendre de Diazepam.

18:15 Sens la pression retomber. Sensation agréable. Je vérifie mon téléphone, appels et emails, sur le chemin du retour.

18:25 M’arrête acheter un truc pour faire à manger ce soir.

18:35 De retour à la maison. Ne ressens pas le besoin de tout vérifier immédiatement. Embrasse mon copain, on parle de comment la journée s’est passée, on décide qui fait quoi ce soir.

18:40 Si ce n’est pas moi qui cuisine, et que mon copain n’a pas besoin d’aide, je lis quelques pages d’un de mes livres du moment.

19:30 On mange en regardant des séries.

21:00 Dans mon bureau à l’étage, je lis les blogs des gens, leurs nouvelles, j’envoie des emails à des amis, je skype avec ma famille. Ensuite je regarde des vidéos que les gens m’ont recommandées sur youtube, les articles que je voulais lire pendant mes pauses au travail mais je n’avais pas le temps.

22:00 Si j’ai encore du temps, je bosse mon écriture, les projets en cours, les textes futurs.

23:00 Je vais au lit avec l’intention de lire un chapitre. Après deux pages, je m’écroule. Nuit de huit heures. Bonheur ultime d’être crevée ici, dans ce lit confortable.

23:05 Sûrement déjà emportée par un sommeil de plomb, comme avant, sauf que mes rêves, dorénavant, je m’en souviens.


Long-lived Deads

french flag pastel

I know my dad is dead. I’m in no denial. I know he passed away, thank you very much. So why is it that every day still, every freaking day, I experience that sort of moment – only two seconds, even less I guess – when it feels like I forgot, like I need to learn again that he is gone?

Most of the times, it’s in the morning. I thought that the feeling would pass. I thought: ‘it’s because it’s just too recent. Your subconscious, still clouded by your sleep, doesn’t realise what is and what isn’t’ – for god’s sake, sometimes I have to actually wonder whether I did in fact have a coffee with Beyoncé at my place yesterday… If that doesn’t tell you how vivid my dreams are… (once fully awake I realise I don’t like coffee, so I know I’ve been dreaming.) So anyway, I thought it would pass, just as the ‘I’m-friend-with-Beyoncé’ feeling will pass after I’m 12.

Except it didn’t pass. Like the fact that I keep dreaming I have coffee with famous people, even though I know none of them, and I don’t like coffee.

I think I’ve accepted it, when my father passed away. Not that I was happy or relieved in any way – of course not. But it was so absurd that it happened quickly. It was so unbelievable that it got real. And now, his absence is so real I can’t believe it.

When something nice happens, and I think, for a split second: ‘I can’t wait to tell D..’ and it’s like swallowing petrol. When something terrible occurs, and I think: ‘thank God dad will understand how I feel’… Or when nothing happens, nothing, and just like that, I think: ‘I’ll call him later today’. And another cruel voice screams: ‘NO YOU WON’T! NO YOU WON’T!’

How did I ever believe that death was about a date? How did I think it was all about that one day – yeah, okay, maybe a week…? I think I’ve paid far too much attention to the dates which seal the graves. So and so, 1912-1958. Another one, 1945-2011. And that little one there, 1952-1952. There were too many dates, I panicked, I focused on numbers while they were growing inside of me.

I thought it was about that one day. That one terrible day they always show in movies, because it’s dramatic, because it creates empathy, because what we fear – what I feared the most was that one minute. It would be like jumping from a bridge. They don’t tell you the ground will never feel the same again. Or maybe they did. And I didn’t want to listen. That day, I was probably too busy having coffee with my dad. And Beyoncé. Even though I don’t like coffee.

But my dad knew it, and he never had a cup of coffee without asking me: ‘mint tea for you?’

La longévité des morts

Je sais que mon père est mort. Je ne suis pas dans le déni. Je sais qu’il est décédé, merci beaucoup. Alors pourquoi est-ce que chaque jour, encore aujourd’hui, chaque putain de jour, je ressens ce truc à un moment (deux secondes, sûrement moins), c’est comme si j’avais oublié qu’il n’était plus là, et que je doive l’apprendre à nouveau.

La plupart du temps, ça arrive le matin. Je me disais que ça passerait. Je me disais : « c’est parce que c’est encore trop récent. Ton subconscient, encore embrumé de sommeil, ne se rend pas encore compte de ce qui est réel, et de ce qui ne l’est pas ». Bordel, des fois je dois même me demander sérieusement si j’ai vraiment pris un café avec Beyoncé chez moi la veille… Si après ça, vous ne comprenez pas que mes rêves font trop réalistes… (mais ensuite toujours je me rends compte que je n’aime pas le café, donc je comprends que je rêvais) Bref. Je pensais que ça passerait, tout comme la sensation « je-suis-copine-avec-Beyoncé ».

Sauf que ça n’est pas passé. Tout comme le fait que je persiste à rêver que je prends le café avec des gens célèbres, même si je n’en connais aucun, et que je n’aime pas le café.

Je crois que je l’avais accepté, le jour où mon père est décédé. Non pas que je m’en réjouissais, ou même que ça me soulageait – bien sûr que non. Mais c’était tellement absurde que c’est passé vite. C’était tellement inimaginable que ça a été réel. Et maintenant, l’absence est si réelle que je n’arrive pas à l’imaginer.

Quand quelque chose de chouette m’arrive, et que je pense, pendant une fraction de seconde : « j’ai hâte de le dire à p… » Et d’un coup c’est comme avaler de l’essence. Quand quelque chose d’horrible arrive, et que je me dis : « heureusement, papa comprendra ce que je ressens… » Ou alors quand rien ne se passe, et que juste comme ça, je me dis : « tiens, je l’appellerai plus tard », et qu’une autre voix hurle, cruelle : « HÉ BEN NAN ! HÉ BEN NAN ! »

Comment ai-je pu croire que la mort concernait une date ? Comment ai-je pu penser que tout tournerait autour de cette date (okay, de cette semaine-là alors). J’ai dû porter bien trop d’attention aux dates scellant les tombes. Là, 1912-1958. Ici, 1945-2011. Et cette petite, là, 1952-1952. Il y avait trop de dates, j’ai paniqué, je me suis concentrée sur les chiffres pendant qu’ils grandissaient en moi.

J’ai cru qu’il s’agirait de ce jour-là. Ce jour qu’on montre dans les films pour le côté grand dramaturge, parce qu’il crée de l’empathie, parce que ce dont on a peur – ce dont moi, j’avais peur, c’était de cette minute-là, que ça soit comme de sauter d’un pont. On ne nous dit pas qu’en fait, le sol n’aura plus jamais la même consistance après. Ou peut-être qu’on me l’a dit. Ce jour-là, je devais être trop occupée à prendre un café avec mon père. Et avec Beyoncé. Même si moi, le café, j’aime pas ça.

Mais mon père le savait, et il ne se servait jamais une tasse de café sans me demander : “je te fais un thé à la menthe ?”


Contradictions? People Living with OCD Don’t All Live in Pristine Homes

french flag pastel

When the term OCD is used metaphorically, generally in a light-hearted conversation, it usually – if not always – refers to someone obsessed with cleanliness, patterns, symmetry, perfect organising skills. ‘Oh, yeah, he has such a tidy desk – he’s a bit OCD, really’, ‘Cleaned the whole house today: OCD power!’, ‘so my sister will never let me wear her trousers for fear that I damage them – I mean, she’s a bit OCD with her stuff’…

I don’t particularly mind. I know some people living with OCD would get really upset – and they have the right to be, as they believe this will trivialise their mental illness. I can totally understand someone making that point. However, I’m not upset. I’m aware that using OCD so loosely limits its representation, and gives a partial – if not sometimes downright false – view of what OCD feels and looks like. At the very least, nonetheless, I’m happy that the term is getting more widely known. When I tell people that I have OCD, they may have a limited idea of what it is, but they know I’m referring to obsessions and compulsions… and that’s a good start to get the conversation going, should they want to.

So what I want to highlight here is not the fact that OCD is much more than just that, but the fact that these limited representations make us believe in a consistent, uniform OCD mind. People living with OCD are – just as everyone else – made of contradictions, or at the very least made of what seems to be contradictions to the external observer. Yet, as we shall see, these are not contradictions. There are the very thing OCD creates – namely, a fucked-up mind.

I’ll be concise: you can have OCD, be obsessed with order and cleaning some things – and yet live in a disgusting place. Not because you want to, not because in fact deep down you looove dust and stains, but because it’s your very obsession for order and cleanliness that prevents you from cleaning stuff.

Let us take an example here. Someone who is obsessed about sleeping in a clean bed, for instance, can spend hours – or even days, doing the laundry, washing the same pair of sheets over and over again, put them on the bed, only to start all over again because the result didn’t seem satisfactory: that person spotted a tiny stain, or some dust coming from a piece of furniture nearby or the open window. Anything like that. They will therefore start the whole process again: cleaning, making sure it’s clean, putting them into place. Now all the time they’re dedicating to ensuring their bed is clean is time they can’t put anywhere else. The rest of the bedroom might be a mess. They may have loads of laundry piling up as they only focus on the duvet cover, pillowcases and sheets every day. They may put crumbles everywhere in the kitchen as they no longer have time to eat, so they just eat a poorly-prepared sandwich standing over the kitchen table, and go back to the : cleaning-the-bed priority task… Seems like a contradiction? It is not. It is precisely because they are so obsessed with a few (or many) things that the rest has to wait…

I learned through David Adam’s book The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (see the section ‘Liberating Works’ of this blog for the full reference) that maybe this was due to a confusion between OCPD (Obsessive-Compulsive Personality Disorder) and OCD (Obsessive-Compulsive Disorder). This is what he writes: ‘Visit the home of someone with OCPD [obsessive-compulsive personality disorder] and not a chair or rug will be out of place. Yet people with OCD whose compulsions demand that they clean often restrict the practice to a specific room. OCD patients can have spotless toilets that sparkle with bleach next to a filthy kitchen caked with months-old food. An OCD washer who cleans his hands 200-odd times a day can wear the same underwear for weeks.’ (pp. 64-65)

The reason for this is simple: time and focus. You can’t focus (to the point of obsession) on everything at the same time, but you sure can get really obsessed about certain specific things.
I also believe there might be conflicting internal values at stake. For instance, I would like the kitchen to be clutter-less. My partner knows that one of my dreams is to see nothing – that’s right, nothing – on the kitchen worktops. Because the less I see, the more I control the stimuli. Yet on the other hand, some things are incredibly hard to remove, so I can very easily get messy – and you might find this completely contradictory. I’ll show you something that’s been on the kitchen worktop for over two weeks now, because I can’t remove it: it’s a broken glass.

broken glass

That’s right, nothing fancy, it’s just a broken glass. It’s a clean broken glass, by the way – nevertheless, I can’t bring myself to throw it away. Just thinking about it makes me feel dizzy, I need to sit down: because if I put in the recycling, someone will get hurt. If they get hurt, it would be my fault. So I need to wrap it in several layers of bubble wraps before I put it away – but then it can’t go into the recycling box, it needs to go in the general waste bin. But then, I picture that guy pushing the waste bag into the truck with full strength, as he feels that it’s actually quite soft, and glass shouldn’t be in non-recyclable waste anyway, and then suddenly he pushes too much, and cuts himself; now he’s going to think that I intentionally wrapped something extremely dangerous in bubble wrap to trick him – and then it’s not only careless, it’s cruel! This story, with hundreds of alternatives, goes like that in my mind forever. Which is why I get exhausted after 5 minutes looking at the glass, and I leave it there.

Don’t get me wrong: I know it’s not going to go away magically. At some point in my life, even though I’m not a severe hoarder (well I don’t think I am anyway), I had more than 25 empty glass bottles and jars that I collected over months, and I put them into a cupboard, because I couldn’t bring myself to take that risk I mentioned. What made it even worse is that in England, at least where I live, you put all your recycling out the day before collection, in specific boxes and bags. And I couldn’t stop thinking: a cat’s going to kill itself on the bottle. A kid will play with an empty jar and bleed to death. A drunken lad is going to fall on the bags and break all bottles, and will get severely injured… So what I did was: take the recycling out as rarely as possible, and wait until very very late at night to make the number of potential walkers-by as small as possible. So yeah, I often stayed awake until very late to take out the recycling: 4am, 5am, 6am. The collection could happen anytime from 7am.

The movie Aviator [spoiler alert, please skip this paragraph if you don’t want to know what happens] showed another common ‘contradiction’ (at this point, I’m sure you understand that I put speech quotes because these are not contradictions): how someone obsessed by the possibility of contamination and bacteria can end up living for months or years with everything their body produces… To avoid the contamination from the external world, they choose to never leave the one room they’ve chosen at their protected space. It may seem irrational, but isn’t it logical? If you don’t go out, you won’t catch anything other people have.

This isn’t to say that OCD sufferers don’t fight these ‘contradictions’. But it’s damn hard, and some of us feel extremely ashamed about them… Especially since, to be good OCD patients, we’re expected to be consistent. Maybe more so than with other mental illness: we have to be extra-clean, extra-organised, extra-careful… If you still think we should, just look for the clinical meaning of ‘hoarding’.

We’re expected to be consistent, as I was saying. Although when I think about it, I remember hearing a similar thing about people going through depression, as I once did: you couldn’t be that bad if you were still able, from time to time, to seem normal (that is: smiling, attending a social gathering, etc.) Yet people living through depression, and not wanting to show it, can spend literally days preparing to hold a fake smile for a three-hour party. And maybe, at that party, you truly won’t know they’ve been a mess for days. It doesn’t make them any less depressed, though.

Although it’s good, and incredibly helpful, to know what the common symptoms are, we probably should all start with this simple question: so, what does this do to you?
Have a good night, folks, and rest assured that you’re not the only one living with internal contradictions.

Contradictions? Les gens qui vivent avec des TOC ne vivent pas tous dans des maisons ultra propres, ultra rangées

[Note aux lecteurs francophones : cet article a beaucoup plus de poids dans le domaine anglophone, où l’acronyme OCD (= TOC) fait maintenant partie du langage courant. Il est en particulier très présent sur internet. Bien qu’il me semble que les francophones l’utilisent moins (mais ça fait un moment que je ne vis plus en territoire francophone, donc je ne sais pas vraiment à quel point j’ai tort de penser qu’il y ait une différence), j’ai néanmoins voulu vous le traduire, car on a quand même une vague idée de ce que sont les TOC quand on entend ce mot, en général.]

Lorsqu’on emploie le terme de TOC de manière métaphorique, en général au détour d’une conversation légère, il renvoie généralement (voire tout le temps) à quelqu’un d’obsédé par la propreté, la symétrie, une organisation parfaite. « Ouais, son bureau est tellement bien rangé, on croirait qu’il a des TOC », « j’ai rangé tout la maison aujourd’hui : super-TOC, c’est moi ! », « alors ma sœur ne veut jamais me prêter ses pantalons, parce qu’elle a peur que je les abîme… Elle est un peu TOC-TOC avec ses affaires »…

Ça ne me gêne pas plus que ça. Je sais que certaines personnes vivant avec des TOC elles-mêmes trouvent cette utilisation dérangeante, car elles craignent que cela ridiculise leur trouble psychologique. Je comprends parfaitement qu’on puisse défendre ça. Cela dit, personnellement cet emploi ne me dérange pas. J’ai bien conscience que le fait d’employer ce terme de manière si légère limite les formes de sa représentation, et donne une vision parcellaire (voire parfois complètement erronée) de ce que les TOC nous font faire et ressentir. Néanmoins, je suis heureuse que ce terme-là gagne en notoriété. Quand je dis aux gens que j’ai des TOC, ils ont peut-être une vision limitée de ce que cela représente, mais au moins ils savent que cela a un lien avec des obsessions et des compulsions… ce qui est déjà une très bonne manière de lancer le dialogue, qu’on poursuit avec plaisir s’ils le souhaitent.

Ce que je veux souligner ici, ce n’est donc pas que les TOC sont bien plus que ça, mais le fait que ces représentations limitées font croire à un esprit cohérent, uniforme chez les personnes atteintes de TOC. Les gens vivant avec des TOC sont, comme tout le monde d’ailleurs, faits de contradictions, ou en tout cas de ce qui peut apparaître comme une contradiction pour un observateur extérieur. Pourtant, comme on est sur le point d’en discuter, ce ne sont pas là des contradictions. Ce sont les conséquences de ce que produisent les TOC, c’est-à-dire un esprit qui part en couille.

Je serai brève : on peut avoir des TOC, être obsédé par le ménage, et pourtant vivre dans un endroit dégueulasse. Pas parce qu’on le souhaite, ni parce qu’au fond, on adooore la poussière et les taches, mais parce qu’une obsession pour le nettoyage peut justement empêcher quelqu’un de nettoyer.

Prenons un exemple ici. Quelqu’un qui est obsédé par l’idée de dormir dans un lit propre, par exemple, peut passer des heures, des jours même, à faire des lessives, à nettoyer la même paire de draps encore et encore, à les mettre sur le lit, pour finir par tout recommencer car le résultat ne semblait pas satisfaisant : ce quelqu’un a remarqué une petite tache, de la poussière venant d’un meuble tout proche ou de la fenêtre entrouverte, quelque chose comme ça. Il recommencera donc tout le processus à nouveau : nettoyer, s’assurer que c’est propre, mettre les draps en place. Mais tout le temps qu’il consacre à s’assurer que le lit est propre, c’est du temps qu’il ne peut pas passer ailleurs. Le reste de la chambre peut être un bordel monstrueux. Le linge sale peut s’accumuler en piles gigantesques, puisque cette personne ne se consacre qu’à sa housse de couette, ses taies d’oreiller et ses draps tous les jours. Peut-être que cette personne met aussi des miettes partout dans la cuisine car elle n’a plus le temps de manger, et avale donc sur un coin de table un sandwich préparé à l’arrache pour mieux retourner à la tache prioritaire du lit propre… Ça semble contradictoire ? Ça ne l’est pas. C’est précisément parce qu’on est obsédés par quelques (ou beaucoup de) trucs que le reste ne peut qu’attendre…

J’ai appris en lisant le livre de David Adam The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (voir la section “Liberating Works” de ce blog pour la référence complète) que cela était peut-être dû à la confusion entre Personnalité Obsessionnelle Compulsive et Troubles Obsessionnels Compulsifs [si vous connaissez une traduction française mettant davantage en lumière la différence entre les deux, je suis preneuse]. Voici ce que David Adam note à ce propos : « rendez-vous chez quelqu’un montrant une Personnalité Obsessionnelle Compulsive, et pas une chaise ni un tapis ne sera de travers. Mais les gens présentant des Troubles Obsessionnels Compulsifs qui leur demandent de nettoyer constamment limitent souvent cette pratique obsessionnelle à une seule pièce. Les patients ayant des TOC peuvent avoir des toilettes impeccables, étincelants de passage répétés à la javel, juste à côté d’une cuisine dégueulasse tachetée de bouts de nourritures datant d’il y a plusieurs mois. Un patient ayant des TOC de propreté et se lavant les mains 200 fois par jour peut porter le même slip pendant des semaines. » (traduction des pages 64-65)

La raison en est simple: temps et concentration. Il est impossible de se concentrer (jusqu’àu point de l’obsession) sur tout à la fois, mais on peut se focaliser jusqu’à l’obsession sur quelques éléments spécifiques.

Je crois aussi que des valeurs peuvent entrer en conflit en nous. Par exemple, je voudrais que la cuisine soit parfaitement rangée, sans rien qui traîne. Mon partenaire sait que mon rêve, entre autres, est de ne voir absolument rien (oui, c’est ça, absolument rien) sur les plans de travail. Parce que moins j’en vois, mieux je parviens à contrôler ce qui m’affecte. Mais d’un autre côté, certaines choses sont incroyablement difficiles à enlever pour moi, donc je peux très facilement accumuler un bazar remarquable. Vous trouvez sûrement cela tout à fait contradictoire. Je vais vous montrer quelque chose qui se trouve sur le plan de travail depuis bien deux semaines maintenant, parce que je n’arrive pas à l’enlever : un verre cassé.

broken glass

Oui c’est bien ça, ça n’a rien d’extraordinaire en soi, c’est juste un verre cassé. C’est un verre cassé propre, soit dit en passant ; néanmoins, je n’arrive toujours pas à le jeter. Rien que d’y penser me donne comme des vertiges, j’ai besoin de m’asseoir : parce que si je le mets au recyclage, quelqu’un va se blesser. Si quelqu’un se blesse, ce sera ma faute. Je dois donc emballer le verre dans plusieurs couches de papier bulle avant de le jeter, mais donc je ne peux plus le mettre au recyclage, car il est emballé, donc je dois le mettre dans la poubelle normale. Mais alors là, ce qui me vient c’est l’image du gars qui pousse le sac poubelle dans son camion, de toute sa force, puisqu’il sent que le sac est souple et que du verre ne devrait pas s’y trouver de toute façon. Et voilà que tout-à-coup il pousse trop fort et il se coupe. Maintenant il va croire que j’avais fait exprès d’emballer du verre tranchant dans du papier bulle comme pour lui tendre un piège, et alors là ça n’est même plus de la négligence, c’est de la cruauté ! Cette histoire, avec ses centaines d’alternatives, tourne comme ça en boucle sans s’arrêter. C’est pourquoi après 5 minutes à y penser je suis déjà épuisée par ce bout de verre, et je laisse là où il est.

Comprenons-nous bien: je sais qu’il ne va pas s’enlever tout seul comme par magie. À un certain moment de ma vie, même si je ne souffre pas sévèrement du TOC de l’accumulation (en tout cas je pense être un cas vraiment très léger), j’avais chez moi 25 bouteilles et bocaux en verre vides que j’avais accumulés au cours des mois ; je les mettais dans un placard, car je n’arrivais pas à prendre le risque que j’ai mentionné plus haut. Ce qui rendait la chose pire encore, c’est qu’en Angleterre, en tout cas où j’habite, on met tout son recyclage dehors la veille du ramassage des poubelles, dans des caisses et des sac prévus à cet effet. Et je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à un chat qui allait se tuer sur une bouteille. Ou à un enfant qui jouerait avec un bocal vide et qui saignerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou à un mec bourré qui tomberait sur les sacs et qui, en cassant ainsi toutes les bouteilles, se blesserait grièvement… Alors ce que je faisais, c’était simple : je sortais le recyclage le plus rarement possible, attendant une heure avancée de la nuit pour diminuer au maximum le nombre potentiel de passants. Oui, je restais souvent éveillée très tard dans la nuit pour sortir le recyclage : 4h du mat’, 5h, 6h. Le ramassage pouvait avoir lieu à n’importe quelle heure à partir de 7h.

Le film Aviator [attention je balance la fin, ne lisez pas ce paragraphe si vous ne voulez pas savoir ce qui s’y passe] montre une autre ‘contradiction’ répandue (au point du texte où vous en êtes, je suis sûre que vous comprenez que je mets là des guillemets car ce n’est pas réellement une contradiction) : selon quelle logique quelqu’un d’obsédé par la peur de la contamination et des bactéries peut finir par vivre pendant des mois ou des années avec tout ce que son corps produit… Pour éviter la contamination venant du monde extérieur, des gens choisissent de ne jamais quitter la pièce qu’ils ont élu comme étant leur espace protecteur. Cela peut paraître irrationnel, mais est-ce que ça n’est pas logique ? Si on ne sort pas, on ne risque pas d’attraper ce qu’attrapent les autres au dehors.

Tout cela ne revient pas à dire que les personnes souffrant de TOC ne luttent pas contre ces « contradictions ». Mais c’est vraiment dur, et certains d’entre nous nous sentons particulièrement honteux de présenter ces contradictions au monde extérieur. Surtout en raison du fait que pour être de bons patients atteints de TOC, on attend de nous qu’on soit très cohérents. Peut-être encore plus cohérents qu’avec n’importe quel autre trouble psychologique : on doit être ultra propre, ultra organisé, ultra précautionneux, etc. Et si vous pensez toujours qu’en effet, on le devrait, cherchez simplement ce qu’est la définition de l’ « accumulation » et de la peur de jeter relative aux TOC.

Comme je le disais, on attend de nous que l’on soit cohérents. Mais en fait, quand j’y réfléchis, je me souviens avoir entendu la même chose à propos de gens atteints de dépression : si de temps en temps on arrive à avoir l’air normal (en souriant, en se rendant chez des gens pour une soirée, etc), c’est bien qu’en fait on ne va pas si mal qu’on le dit… Pourtant, là encore, nulle contradiction. Les gens traversent une dépression, et ne voulant pas le montrer, ils peuvent passer des jours à se préparer un faux sourire pour une soirée de trois heures. Et peut-être qu’en effet, à cette soirée, on pourrait ne pas voir l’état de détresse dans lequel ils ont été les jours précédents. Mais ça ne fait pas d’eux des gens moins dépressifs.

Bien que ce soit formidable de connaître les symptômes les plus répandus, et bien que cela puisse aider quelqu’un considérablement, on devrait peut-être tout simplement commencer par cette question : et toi, en fait, ça te fait quoi, à toi ?
Bonne nuit à tous, et rassurez-vous : vous n’êtes pas les seuls à vivre emplis de contradictions.