Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.


We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.


As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.


C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.

Top

God Knows I’ve Tried: What Religion and OCD Have in Common

french flag pastel

We all know how difficult it is to talk about religion, both for/to religious and non religious people. Especially when, from the very title of your post, you state that religion and OCD have something in common… I mean, come on, you’re comparing a serious, debilitating mental illness with religion? Are you just trying to be hurtful?

Let’s get this straight: of course I don’t. As a matter of fact, having had a religious education myself (I attended catechism for many years), I identify as a Christian, as a catholic. I respect all faiths as long as they don’t serve as excuses to commit violence or murder. So, yeah, so long as you’re not an asshole, frankly, believe whatever you like.

But here’s the first thing OCD and religion have in common: be honest, in the vast majority of cases, you don’t really choose it… You just end up one day realising that even if you’d like to think otherwise, something is now wired in a certain way in your brain and it’s extremely hard, virtually impossible, to completely distance yourself from it. Here, I can’t talk in great details about many religions. So let me talk about my own: Catholicism.

A bit like OCD, Catholicism finds its greatest strength in guilt. Now, I’m not writing a theological essay so please understand that this is not a condemnation of that faith (nor of any faith, for that matter, please see above). However, if there exists in this world a Catholic that has absolutely no relation no guilt, I’d love to meet them. Catholicism is founded on human guilt: the prophet died for our sins – and man, what a horrible way to die… During our whole life, we have to ask for forgiveness, even if frankly, there’s not much we’ve been able to do yet. Confession is expected, required even, even from children. Every time something bad happens in your life, you are reminded that it’s because we humans have sinned, and must forever pay for these sins. And what sins… It’s no small issues, we killed the Christ, for God’s sake (sorry). So anyway: GUILT. Especially as a woman: our whole body is sin, sex is sin, being sexually active is sin yet not giving birth is sin (err… wait…), we are impure, and sadly, this belief is the one sexist connection we find in most religions. So as a random Catholic, I was taught to live with that guilt. And what do we do to absolve us from that guilt? We perform rituals: we pray, we meditate, we attend mass, we impose punishment on ourselves, etc.

Then came the OCD. Although the details are quite different, I know that the thought pattern is pretty similar: I’m afraid I’m responsible for something terrible, hurting people around me, people I love. What do I do? I perform rituals: checking the light/cooker/tap a given number of times, for instance, or I impose punishment on me: not going out, not going to bed, not seeing friends.

Let’s see the scary resemblance between those two scenarii:

Lily had terrifying thoughts: she was responsible for the death of Christ. Feeling ashamed and guilty, she experienced distress, cried, and kept repeating the same prayer 10 times, as the priest had asked of her during confession. Sadly, the following day, the same scene happened again, and she didn’t feel any less guilty. So she started the ritual all over again, hoping it would bring her some relief.


Lily had terrifying thoughts: she would be responsible for the death of her neighbours is her house was set on fire. Feeling ashamed and guilty, she experienced distress, cried, and kept checking the cooker over and over until she achieved a more or less satisfying number, as her brain was telling her what felt right. Sadly, the following day, the same scene happened again, and she didn’t feel any less guilty. So she started the ritual all over again, hoping it would bring her some relief.



There’s another way religion and OCD are connected: ‘Religious and moral obsessions are some of the earliest reported forms of OCD. Many famous religious figures in history have had disturbing intrusive thoughts and doubts about their faith; Martin Luther and John Bunyan are amongst the more famous.’ (Break Free from OCD: Overcoming Obsessive Compulsive Disorder with CBT, by Dr Fiona Challacombe, Dr Victoria Bream Oldfield and Professor Paul Salkovskis – see the page Liberating Works for a full reference). From now on, I will also add “moral”, then, because religion doesn’t necessarily give you morality (sadly I hear that some are convinced that without a religion, you may be nothing but immoral… Let it be said that this is absolutely not my opinion: I know many strongly committed atheists who have a far better morality than most religious people we see bragging and lecturing everyone in the media… Anyway…)

So yes, historically, OCD first appeared as a religion- or moral- associated problem. It’s no coincidence of course. You’ll hear many people say that their intrusive thoughts are related to something they find disgusting or atrociously immoral: killing people, molesting children, … And in that case, what else do they have, but the pattern of organised religion to follow: rituals keep the mind occupied, help us feel better about ourselves (or so we think…), help us be better human beings (well, so most think…).

Something that’s just random to a non-believer can also be immensely distressing to a believer. For instance, obscene thoughts. Most people do understand that having sexual images coming to your mind is absolutely normal, even in the most non-sexual places: at work, while giving a class, while cooking a stew, while talking to your family… And they will pay no particular attention to them. Now if someone has told you all your life that having this kind of images not only was a terrible thing, but was your fault (= evidence that you’re a disgusting sex addict, and actually enjoy it), of course you’d be distressed. And you’d like to do anything that could potentially save you, and most importantly: save others from you. The history of OCD is full of people who isolated themselves because they feared they would perform terrible things on people, because they had extremely distressing unwanted images coming up to their brain. And of course, the more you try to avoid them, the longer they’ll stay, the more graphic they’ll become. It’s the naked fornicating elephant in the room.

I’m in no way saying that religion gives you OCD: there are many religious people in the world, and many of them live with no known mental health illness. Religion is not necessarily a trigger either. Moreover, many atheists live with OCD. But religion, moral, and OCD are strongly connected nonetheless. And OCD related to religion is actually a specific category of that illness. Some people have OCD which is only associated with their faith: it only triggers when they pray, think of God, etc. For instance in the middle of a prayer they will think of something obscene, and fear they are terrible people for that. Or they will think of God in the least appropriate moment, for instance, while having sex or masturbating. I remember that as a teen, I was constantly scared of not “shutting down” my bedtime prayer properly: I had to say “Amen” the correct amount of times, or it would mean that God would still be listening as I started fantasizing about that handsome friend with whom I was so hoping to make out… One day, I remember reading a similar fear depicted in the book series Titeuf by Zep, and I felt so grateful I wasn’t the only one. As well as so sad it wasn’t something we talked about to reassure us all.

Yes, we need to talk about guilt and religion. And the more I hear about it, the more I’m convinced. There’s this episode of Louie for instance, which shows which cruel (yet quite realistic, if you ask me) thought patterns we impose on young kids to make them feel guilty forever, in the name of Catholicism: because of them, Jesus died, because of them, life will forever be a living hell, and pain, loss and grief are all due to that terrible sin we have committed in the first place, of being so cruel and arrogant. For fuck sake, in the documentary Jesus Camp, you see children – children!!! Being sadistically pushed to cry for what they – they!!! do to aborted foetus… (Reminder: they can’t even procreate yet).

There is no way you can be a Catholic and deny that our religion is based on imposing guilt and shame from an early age to any human being we can convince… And yes, even if it does not always include physical violence (but let’s not forget that in many cases the world over, it sadly does), it is an incredibly violent process.

Don’t try and convince me that it’s for the greater good. Of course religion can also bring you empathy, and love, and a meaning to your existence. But that’s not my point here.

Finally, I’d like to say this: like OCD, religion is extremely hard to recover from. Yes, even if I’m a Christian myself, I dare say “recover”. Because when all you want is to be an atheist and people keep pushing you to believe even more, it really can be considered a trauma. I know some people who, having had a religious education, are now convinced atheists. But I also know that dark truth they obviously hate to talk about: they could never really shake all that guilt away. Still from time to time, it would come back to them as intrusive thoughts: “sex is bad”, “homosexuality is against nature”, “greed is a sin” “envy is terrible, I’m a horrible person”. Even if they brush off these ideas when they come up, they still have to face it one more time. Something that people raised in atheist households, frankly, don’t even think about. Their lives might not be perfect either, but on that front, they start in life with less guilt. And, I don’t know… I’d like us to be able to talk about this.


Dieu sait que j’ai essayé: ce que la religion et les TOC ont en commun

Nous savons tous à quel point il est difficile de parler de religion, pour les croyants comme pour les non-croyants. Surtout quand on commence un post avec un titre affirmant que la religion et les TOC ont quelque chose en commun… Sérieusement, comparer un trouble psychologique grave et handicapant à la religion ? C’est quoi ton délire, tu veux juste blesser les gens ?

Disons-le donc très clairement : évidemment que ce n’est pas mon intention. D’ailleurs, ayant reçu moi-même une éducation religieuse (je suis longtemps allée au catéchisme), je me considère chrétienne, catholique. Je respecte la foi quelle qu’elle soit, à partir du moment où elle ne sert pas d’excuse pour commettre violence et assassinats. Donc tant que vous n’êtes pas un enfoiré, franchement, vous croyez bien ce que vous voulez.

Mais voici la première chose que les TOC et la religion ont en commun: soyons honnêtes, dans la majorité des cas, on ne choisit pas vraiment d’en avoir… On se rend juste compte un jour que même si on voulait tellement penser autrement, quelque chose s’est mis en place dans notre cerveau faisant qu’il est extrêmement difficile, voire impossible, de changer notre manière de penser. Ici, je ne peux pas parler avec force détails de plusieurs religions. Alors je me concentrerai sur la mienne : le catholicisme…

Un peu comme les TOC, le catholicisme trouve sa plus grande force dans la culpabilité. Je ne suis pas en train d’écrire un essai théologique, donc je vous en prie, comprenez que je n’exprime pas là une simple condamnation de cette foi (ni d’aucune autre foi, d’ailleurs, voir ci-dessus). Cependant, s’il existe sur Terre un seul catholique qui n’a absolument aucun lien à la culpabilité, j’aimerais énormément le rencontrer. Le catholicisme est fondé sur la culpabilité humaine : le prophète est mort pour nos péchés – et pas de la manière la plus sympa qui soit… Notre vie durant, nous devons demander pardon, même quand franchement, il n’y a pas encore grand-chose qu’on ait pu faire. La confession est encouragée, exigée même, y compris pour les enfants. Chaque fois que quelque chose de terrible se passe dans notre vie, on nous rappelle que c’est parce que les humains ont péché, et devront payer pour ces péchés toute leur vie. Et ces péchés, c’est pas de la gnognotte, on a quand même tué le Christ, pour l’amour du ciel (pardon). Donc bref : LA CULPABILITÉ. Et particulièrement si l’on est une femme : notre corps n’est que péché, le sexe est péché, avoir une vie sexuelle est péché mais ne pas donner naissance à des enfants est péché (euh… attends deux secondes…), nous sommes si impures, et malheureusement, cette croyance, c’est le lien sexiste qui rassemble la plupart des religions. Ainsi, en tant que catholique lambda, on m’a appris à vivre dans la culpabilité. Et que fait-on, pour s’absoudre de cette culpabilité ? On met en place des rituels : on prie, on médite, on se rend à la messe, on se punit soi-même, etc.

Vinrent alors les TOC. Bien que dans le détail, ce soit différent, je sais que le raisonnement est relativement similaire : j’ai peur d’être responsable de quelque chose de terrible, de faire du mal aux gens que j’aime autour de moi. Alors qu’est-ce que je fais ? Je mets en place des rituels : vérifier la lumière/le gaz/les robinets un certain nombre de fois, par exemple, ou alors je m’impose une punition : ne pas sortir, ne pas aller me coucher, ne pas voir mes amis.

Penchons-nous donc sur cette effrayante ressemblance entre deux scénarios :

Lily avaient des pensées terrifiantes : elle était responsable de la mort du Christ. Honteuse et coupable, elle se sentait bouleversée, pleurait, et répétait 10 fois la même prière, comme le prêtre lui avait demandé de le faire au confessionnal. Malheureusement, le lendemain, la même scène arrivait à nouveau, et elle ne sentait nullement moins coupable. Et donc elle recommençait le rituel, espérant que cela la soulagerait un peu.

Lily avaient des pensées terrifiantes : elle serait responsable de la mort de ses voisins si la maison prenait feu. Honteuse et coupable, elle se sentait bouleversée, pleurait, et vérifiait encore et encore la cuisinière jusqu’à atteindre un nombre de fois qui la satisfasse plus ou moins, comme son cerveau le lui indiquait. Malheureusement, le lendemain, la même scène arrivait à nouveau, et elle ne sentait nullement moins coupable. Et donc elle recommençait le rituel, espérant que cela la soulagerait un peu.

Il y a un autre lien unissant la religion et les TOC: « Les obsessions morales et religieuses sont parmi les premières formes de TOC historiquement rapportées. De nombreuses figures historiques ont connu des pensées intrusives qui les faisaient douter de leur foi : Martin Luther et John Bunyan comptent parmi les plus connus. (Ma traduction – Break Free from OCD: Overcoming Obsessive Compulsive Disorder with CBT, by Dr Fiona Challacombe, Dr Victoria Bream Oldfield and Professor Paul Salkovskis – voir la page Liberating Works pour la référence complète en anglais). À partir de maintenant, je veux donc ajouter cette “moralité”, parce que la religion ne confère pas nécessairement au croyant une quelconque moralité (j’entends ici et là que certains sont convaincus que sans religion, nous serions immoraux… Permettez-moi de l’affirmer ici : ça n’est absolument pas mon opinion : je connais beaucoup d’athées absolument convaincus qui ont une moralité bien supérieure à celle des croyants qu’on entend se vanter et faire des leçons à tout le monde dans les médias… bref…)
Ainsi, oui, historiquement, les TOC sont d’abord apparus sous la forme d’un problème lié à la religion ou à la moralité. Ça n’est évidemment pas un hasard. Beaucoup de gens disent que leurs pensées intrusives sont liées à quelque chose qui les dégoûte, ou qu’ils trouvent atrocement immorale : tuer des gens, abuser des enfants sexuellement, … Et dans ce cas, qu’ont-ils d’autre que ce schéma qu’ils connaissent bien, imposé qu’il est par une pratique religieuse : les rituels permettent d’occuper l’esprit, nous aident à nous sentir mieux (en tout cas c’est ce qu’on croit) et à devenir meilleurs (disons que beaucoup de gens le croient, en tout cas…)

Quelque chose qui peut paraître complètement insignifiant pour un non-croyant peut être bouleversant pour un croyant. Par exemple les pensées obscènes. La plupart des gens comprennent qu’avoir des pensées à caractère sexuel de manière involontaire est absolument normal, même dans des lieux tout-à-fait non sexuels : au travail, quand on donne un cours, pendant qu’on prépare un pot-au-feu, pendant qu’on parle à sa famille… et ainsi ils ne leur donneront aucune espèce d’importance. Cependant, si on vous a répété toute votre vie qu’avoir ce genre d’images incontrôlées dans la tête était une chose terrible, et que c’était de votre faute (= une preuve que vous êtes un obsédé dégueulasse, qui en plus s’y complaît), bien sûr que ça bouleverse. Et on aimerait alors faire n’importe quoi qui pourrait nous sauver, et de manière encore plus importante, sauver les autres de nous-mêmes. L’histoire des TOC est emplie de gens qui se sont eux-mêmes isolés parce qu’ils avaient peur de commettre des actes atroces sur des gens, parce que des images choquantes leur venaient à l’esprit involontairement. Et bien sûr, plus on essaie de les repousser, plus elles restent, plus elles deviennent détaillées. Ça n’est même plus un éléphant qu’on essaie de ne pas voir dans la pièce, c’est un éléphant à poil qui fornique sous notre nez.

Je ne dis absolument pas que la religion donne des TOC: il existe énormément de croyants sur Terre, et beaucoup d’entre eux ne sont affectés d’aucun trouble psychologique notable. La religion n’est pas même forcément un élément déclencheur. Enfin, beaucoup d’athées souffrent de TOC. Mais la religion, la moralité et les TOC entretiennent toutefois des liens. Les TOC associés à la religion sont même une catégorie spécifique de TOC. De plus, certaines personnes peuvent n’avoir comme TOC que des TOC liés à leur foi : quand ils prient, pensent à Dieu, etc. Par exemple ces gens, au milieu d’une prière, vont avoir une pensée obscène, et se sentir abominablement mal à cause de ça. Ou ils vont penser à Dieu au moment le plus inapproprié, par exemple pendant un rapport sexuel ou en se masturbant. Je me rappelle que quand j’étais ado, j’avais toujours peur de ne pas « fermer » comme il faut mes prières du soir : je devais dire « Amen » le bon nombre de fois ou alors cela signifiait que Dieu continuerait d’écouter mes pensées alors que je commençais à penser à cet ami avec qui j’aurais tellement aimé qu’il se passe un truc. Un jour, je me souviens avoir lu une peur similaire dans la bande-dessinée Titeuf de Zep, et je me suis sentie si reconnaissante de ne pas être la seule. En même temps que tellement triste qu’on n’en parle jamais pour nous rassurer tous.

Oui, il faut qu’on parle de culpabilité et de religion. Et plus j’en entends parler, plus j’en suis convaincue. Il y a un épisode de la série Louie, par exemple, qui montre quels raisonnements cruels (mais plutôt réalistes, à mon avis) on utilise pour imposer aux enfants ce sentiment perpétuel de culpabilité, au nom du christianisme : à cause d’eux, Jésus est mort, à cause d’eux, nos vies sont un enfer, et la douleur, la perte et le deuil sont tous dûs à ce péché ignoble qu’ils ont commis au départ, d’être si cruels et arrogants. Pour l’amour du ciel, dans le documentaire Jesus Camp, on voit des mômes (des mômes !!!) être poussés, de manière sadique, à pleurer pour ce qu’ils (ils !!!) font subir aux fœtus avortés… (rappel : ils ne sont pas même en âge de procréer encore.)

On ne peut pas être catholique et nier que notre religion est fondée sur la volonté d’imposer culpabilité et honte aux êtres humains dès leur plus jeune âge. Certes, cela n’inclut pas toujours de la violence physique (cela dit n’oublions pas que c’est malheureusement le cas pour certains, dans le monde entier), mais le processus lui-même est violent.

N’essayez pas de me convaincre que « oui, mais ça vaut le coût ». Bien sûr que la religion peut vous apprendre l’empathie, l’amour, et donner du sens à votre vie. Mais ça n’est pas la question.

En definitive, voilà ce que je voudrais dire: tout comme pour les TOC, il est difficile de guérir vraiment de la religion. Oui, même si je suis moi-même catholique, j’emplois ce terme : « guérir ». Parce que quand votre unique volonté est d’être athée, et que les gens vous poussent à croire encore plus, cela peut réellement être considéré comme un trauma. Je connais des gens qui ont eu une éducation religieuse mais sont maintenant des athées revendiqués. Mais je sais aussi la trouble vérité dont ils détestent évidemment parler : ils n’ont jamais réussi à ôter toute culpabilité de leur esprit. De temps en temps, encore aujourd’hui, elle revient sous forme de pensée intrusive : « le sexe c’est mal », « l’homosexualité est contre nature », « la gourmandise est un péché », « être envieux est terrible, je suis une personne ignoble. » Même s’ils balaient ces idées quand elles se présentent, ils doivent quand même y faire face encore une fois. C’est quelque chose que les foyers d’athées s’épargnent. Ils n’y pensent même pas. Ça ne veut pas dire que leurs vies sont parfaites, mais, au moins sur ce plan, ils commencent dans la vie avec de la culpabilité en moins. Et, je sais pas… mais j’aimerais bien qu’on soit capables de parler de tout ça.

Top

It is found. What is ? – Eternity

 

 

french flag pastel

Today it’s been two years we’ve been living without my dad. I have very little to write, since reality doesn’t care for words.

The other day, my mum confided in me: ‘only two years, it’s been only two years, can you hear me, how is that possible? I feel like I’ve had to live without him forever already…’

I thought about how my pain used opposite words: I feel like I’ve seen him just yesterday, his voice and smile still resonate, surely the burn couldn’t be that painful if it had been over 24 hours.

Words and their relativity. So I use those of others to play.

We humans now know that eternity too is mortal. It’s bitterness / gone with the sun.


Elle est retrouvée. Quoi? – L’éternité.

Aujourd’hui cela fait deux ans que nous vivons sans mon père. J’ai peu à écrire aujourd’hui car le réel se fout des mots.

L’autre jour, ma mère me confiait : « deux ans seulement, ça fait deux ans seulement, tu te rends compte, mais comment est-ce possible ? J’ai l’impression que ça fait déjà une éternité que je dois vivre sans lui… »


J’ai pensé à la façon dont ma douleur se disait par des mots contraires : j’ai l’impression de l’avoir vu hier, sa voix et son sourire résonnent encore, la brûlure ne serait pas si vive si ça faisait plus de 24 heures.

Relativité des mots. Alors je prends ceux des autres pour jouer.

Nous autres humains savons désormais que l’éternité, elle aussi, est mortelle. C’est l’amer allé avec le soleil.

Top

How I dealt with a very intense day (spoiler alert: I may have experienced a tiny breakdown, but all is well that ends well)

 

french flag pastel

Yesterday was such an intense day, I’m gonna need several days to recover… When I feel so many emotions in such a short time I really, really feel exhausted but man, is it worth it.

First thing in the morning I received a text from a friend. She was organising something real kind to cheer up another friend who sadly has to go through a particularly difficult time. She wanted to see whether we would like to be involved as friends living far away. Of course we wanted to as we couldn’t be there, and I thought of all of these friends I have known for years and who still care so much about each other.

Then I walked to the station with a friend who was travelling back to Italy where he lives. We had many great conversations during his stay at our place. I felt sincerely touched by the honest way he talks. It’s always sad to say goodbye to a friend.

Then I met another friend, and she is a complete badass, a strong and independent woman, on the train to the Women’s March on London, and we met two other friends down there, in London, who themselves met other friends, so that we could all walk together and support each other, and prove that sorority isn’t a myth. As usual, their kindness, optimism and open-mindedness calmed me like nothing else can. As usual too, taking part in something highly political is extremely demanding of us all I’m sure, at least of me that’s certain, pessimism wants to win in me and I don’t want to let it, no I don’t.

Then at the end of the three-hour march we were cold and four of us went to a pub for some wine, and had a fantastic time talking a bit more about life and feminism.

Then the friend I met on the train in the morning and I walked through the beautiful city of London to go back to the station. The light was incredibly beautiful.

Then pressure and anxiety raised unexpectedly high levels. We missed the train by only 2 minutes, even though we ran, and I almost had a breakdown as I felt the guilt starting to eat my brain with its nasty words. It said “you can’t miss a train, you really can’t, how stupid are you to miss a train, what a selfish bitch you are to act like it’s nothing you ruined your friend’s day and maybe she’ll have huge financial problems because of your stupid shit, so you have to pay for her ticket but she doesn’t even let you without arguing”… I was lucky enough that this friend is the badass woman I mentioned earlier, a wonderfully understanding friend, who comforted me even though I know she was upset too. She bought me tea, and let me be silent and sleep on the train as thinking and speaking had become too hard, too much… My partner called me while I was crying quietly on that train and he used reassuring loving words, like he does, since he knew there was nothing he could have said to convince me that it wasn’t all my fault and the world wouldn’t stop just because of that. He knew, so he just showed he was there with me, always, even when he is actually far away. Then the train stopped and I apologised some more and my friend said: “about what?” She was awesome as always, never ridiculing me for experiencing a tiny breakdown because I missed a train, and that in the grand scheme of things that means nothing.

Then I went home, lay on my bed for 10 minutes, got up, put some make up on to pretend I was different and it was all over now, and went back out to a Chinese restaurant I love in town to have dinner with my colleagues. The food was good, the company lovely, we had fun and I drunk too much, which I loved, because this time I didn’t want to hide in a corner shaking and crying after just the one glass. This time I don’t even feel like a disgusting social monster the day after, I don’t regret having said what I have said, I don’t think anyone is cross with me because I hurt their feelings by making a joke.

Anyway, after this I went home and I was drunk, and not in the “let’s-forget-everything-give-me-that-fucking-bottle-so-that-my-brain-would-shut-the-fuck-up” way. Walking on the street on my own, the street lights already turned off, I wasn’t scared because I felt tired but powerful and free, and I thought of all the women who allowed me to have such a day. All these women who made all this possible: to voice my opinion publicly and repeatedly without  fear, to have deep and meaningful relationships with women I admire and care about, to pay for the train, meal and drinks with money I earned on a job I love, to have a partner which wants me free, to feel supported even when guilt and depression come back to lick my lungs with their disgusting, rough tongues, to go to a restaurant to have fun and show that I care, cause I truly do, then to go home after many bottles of wine and feeling actually okay.

It was still hard to sleep and the thoughts can be quite nasty, and in the morning as I was exploring the ceiling, slowly admitting I couldn’t sleep anymore, I received a text from that badass friend from the day before. She told me she really enjoyed the march and being with me yesterday. I had to tell her that I was scared she would never again want to plan anything with me because we missed a train. She replied that she’d always be happy to travel with me and I felt so damn reassured and thankful, because there are so many other things I want to share with her and if she wants it too.

My friend who’s going through a particularly difficult time said she was touched by our gesture, and it gave me one more occasion to tell them how much I love them. My dad always told me: “you never know when’s the last time you can say it, so as soon as you think it, say it”. I didn’t hold it back, neither did all of them, and I wear my dad’s unafraid love as a silver bracelet every day.

I got up and I may need a Diazepam (valium) or loads of sleep/naps today but it’s okay, it’s gonna be okay because I’m no longer alone fighting my most negative thoughts. it’s okay, it’s gonna be okay because the world is shit and the world is great.

 

 


 

Comment j’ai géré un jour particulièrement intense (spoiler alert: j’ai failli m’écrouler au milieu, mais tout est bien qui finit bien)

Hier fut une journée si intense que je vais avoir besoin de plusieurs jours pour récupérer… Quand je ressens autant d’émotions différentes dans un laps de temps aussi court, je me sens épuisée, vraiment épuisée, mais bordel ça vaut le coup.

Tôt le matin j’ai reçu un texto d’une copine qui organisait quelque chose pour remontrer le moral d’une de nos amies qui traverse une période particulièrement difficile. Elle nous demandait si on voulait y participer aussi, habitant loin, et bien sûr qu’on le voulait puisqu’on ne pouvait pas être là, et j’ai pensé à ces amies que je connais depuis des années et qui comptent encore tellement les unes pour les autres.

Ensuite je suis allée à la gare avec un ami qui retournait en Italie, où il habite. On a eu des discussions super le temps qu’il est resté chez nous. J’ai été sincèrement touchée par l’honnêteté qu’on ressent quand il parle. C’est toujours triste de dire au revoir à un ami.

Ensuite j’ai rejoint une autre amie, qui déchire tout, une femme forte et indépendante, dans le train qui nous amenait à la marche des femmes à Londres. Là-bas, nous avons retrouvé deux autres amies, qui elles-mêmes ont rejoint des amies, ce qui nous a permis de toutes marcher ensemble et de se soutenir, et se rappeler que la sororité n’est pas une légende. Comme toujours, leur bienveillance, leur optimisme et leur ouverture d’esprit m’a calmée comme peu de choses peuvent le faire. Comme toujours aussi, prendre part à un événement si hautement politique exige énormément de nous, j’en suis sûre, en tout cas de moi c’est une certitude : mon pessimisme intérieur veut l’emporter mais non, non, non je ne veux pas lui laisser cette chance.

Ensuite à la fin de la marche, qui a duré trois heures, on avait froid et quatre d’entre nous sont allées au pub pour boire un verre de vin, et on a encore passé un moment fantastique à parler de la vie et de féminisme.

Ensuite, avec l’amie que j’avais retrouvée dans le train le matin nous avons marché dans Londres pour rejoindre la gare, et la lumière du jour était magnifique.

Ensuite la pression et l’angoisse sont montées en flèche. Nous avons loupé notre train juste de deux minutes, alors même qu’on avait couru, et je me suis presque effondrée en sentent la culpabilité venir manger mon cerveau avec ses mots détestables. Elle disait : « on ne loupe pas un train, on ne loupe vraiment pas un train, comme t’es conne pour avoir loupé un train, quelle salope égoïste tu es à faire genre ça n’est pas grave, à faire genre tu ne viens pas de flinguer la journée de ton amie, et que peut-être qu’elle aura du coup de graves problèmes financiers à cause de tes conneries, alors au moins paye-lui son ticket même si elle insiste qu’elle est d’accord de le payer. » Là où j’avais de la chance, c’est que cette amie c’était cette femme qui déchire tout dont j’ai parlé au début, une amie incroyablement compréhensive, qui m’a réconfortée bien qu’elle aussi ait été frustrée, qui m’a offert un thé, respecté mon silence et le fait que je ne puisse que dormir dans le train parce que penser et parler étaient devenu bien trop dur, bien trop écrasant.  Mon copain m’a appelée pendant que je pleurais en silence dans le train et il a prononcé ces mots aimants et rassurants, comme il le fait toujours, puisqu’il savait que rien de ce qu’il aurait pu dire n’aurait pu me convaincre que tout n’était pas de ma faute, et que le monde ne s’arrêterait pas de tourner à cause de ça. Il le savait, alors il m’a juste montré qu’il était avec moi, même si en vrai il est loin. Puis le train s’est arrêté et j’ai encore demandé pardon à mon amie, et elle m’a répondu : « pardon de quoi ? » et comme d’habitude elle a été géniale, à jamais se foutre de moi lors de mon quasi effondrement juste pour un train manqué, qui à l’échelle du monde ne représente pas grand-chose.

Ensuite je suis rentrée à la maison, je me suis allongée sur mon lit 10 minutes, me suis levée, me suis vite fait maquillée pour croire que j’étais maintenant une autre et que tout ça, c’était du passé, et je suis allée dans un restau chinois en ville, que j’adore, pour y manger avec des collègues. La nourriture était délicieuse, j’étais en très bonne compagnie, on s’est bien marrées et j’ai trop bu, et c’était vraiment chouette, parce que cette fois je ne voulais pas aller me planquer dans un coin en tremblant et en chialant après un seul verre. Cette fois je ne me sens même pas un monstre social repoussant le lendemain, je ne regrette pas ce que j’ai dit, je ne pense pas que quelqu’un m’en veut car j’ai fait une blague qui aurait heurté.

Bref, après ça je suis rentrée à la maison, j’étais bourrée, et pas dans le sens « allez-viens-qu’on-oublie-tout-passe-moi-cette-teille-que-mon-cerveau-ferme-enfin-sa-gueule ». Marchant seule dans les rues, sous les lampadaires déjà éteints, je n’avais pas peur, parce que je me sentais fatiguée et capable et libre, et je pensais à toutes ces femmes qui m’ont permis de connaître une telle journée. Ces femmes qui ont permis que tout ça soit possible : que je puisse faire connaître mon opinion en public de façon répétée sans crainte, que je puisse avoir avec ces femmes que j’admire et qui compte pour moi des relations profondes et pleines de sens, que je puisse payer le train, le dîner, les boissons avec de l’argent que j’ai gagné en faisant un boulot que j’aime beaucoup, que mon partenaire me souhaite libre, que je me sente soutenue même quand la culpabilité et la dépression reviennent me lécher les poumons de leurs langues dégueulasses et râpeuses, que je puisse aller au restaurant passer un bon moment et montrer mon affection et mon intérêt pour ces gens, puisque c’est sincère, que je puisse rentrer après qu’on ait descendu un paquet de bouteilles de vin et que finalement ça aille bien.

C’était bien sûr un peu difficile de dormir et mes pensées peuvent se faire vicieuses. Au matin je contemplais le plafond en acceptant peu à peu que je n’arriverais pas à dormir d’avantage, quand j’ai reçu le message de mon amie qui déchire tout de la veille. Elle me disait qu’elle avait vraiment aimé la manif et être avec moi hier. J’ai ressenti le besoin de lui dire que j’avais peur que maintenant elle ne veuille plus jamais rien organiser avec moi parce que nous avions loupé un train. Elle a répondu qu’elle serait toujours heureuse de voyager avec moi, et je me suis sentie si rassurée et reconnaissante, parce qu’il y a encore tellement de choses que je voudrais partager avec elle si elle est d’accord aussi.

Mon amie qui traverse une période très douloureuse a été touché par le geste organisée par notre amie commune, et cela m’a donné une occasion de plus de leur rappeler combien je les aimais. Mon père m’a toujours dit : « tu ne sais pas quand c’est, la dernière fois où tu pourras le dire, alors dès que tu le penses, dis-le. » Je n’ai pas retenu les mots en moi, et aucune des amies n’a rien retenu non plus, et je porte l’amour de mon père en bracelet d’argent tous les jours.

Je me suis finalement levée et il est possible que j’aie besoin d’un Diazepam (Valium) ou de sommeil/siestes aujourd’hui, mais ça va, et ça va aller, parce que je ne suis plus seule à combattre ces pensées négatives, et ça ira, ça va aller, car le monde est une horreur et une merveille.

Top

Daily routine, OCD rituals: 24 hours with a depressed, then no-longer-depressed me

french flag pastel

I’ve read a lot about depression and/or OCD. Yet beyond all the various narratives, it’s hard to find a short, non-metaphorical description of what a day feels like. Not that we shouldn’t use metaphor or keep it short necessarily, but sometimes, I wonder: wouldn’t a description of a day, a simple, raw description, be helpful? Not only as it can show you how low you can get, while thinking it’s all okay, no problem. But because it would show you how much it is actually possible to recover from.

In addition to encourage sufferers to seek help (another day – and life – is indeed possible), it would probably (hopefully) answer a few unasked questions… Going through depression or any mental illness is exhausting. Yet people see us do precisely nothing. Most of the time, this is because the fight can be so hard just making one move, perform just one action, that it takes out all our energy to get there. Tiredness leads many of us (not all, it’s important to say: there’s no right way to experience depression) to face extreme fatigue. And when you’re that tired, to think that one day, you’d be able to get up in the morning and feel NOT tired, this sounds implausible.

Yes it is ever so possible.

I thought I would describe two days in this post: they’re both average, uneventful as it were. But the first one took place before I had just decided to take action regarding my mental illness. The second one takes place today. If you ever doubt that you can get better, if you ever feel you’re too low to experience any sort of daily happiness even in ten years’ time, please read this again. And it’s been three or four years, top.

24 hours with a depressed me

Midnight: I start here for convenience, but we’re far from the end of my day. I won’t be asleep for at least another four hours. I don’t feel tired yet. I’m used to be up at this time.

00:05 I’m working. Probably on a lesson I’ll teach tomorrow, that I’ve prepared already, but I can’t let it go. I decide to do it again, improve it.

00:50 I realise I didn’t improve my lesson plan one bit. Or if I did, it’s anecdotal anyway. I make myself a cup of tea. With a toast. I’m hungry. My last meal was more than 4 hours ago, and I’ll still be up for a while.

01:00 I go out for a cigarette.

01:10 I’m still outside, trying to make sure I’ve not put the house on fire with my cigarette butt.

01:15 I come back in. Get my tea, seat before my laptop again.

01:30 I realise I’m cold. I put on another jumper.

01:40 I’m tired and starts to yawn very regularly. I’d love to sleep but I’m far too anxious to go to bed. I need to find something else to do to stay awake.

01:45 Realised I could continue to write an article I’ve started weeks ago. The deadline is in 2 months, but I know I find it excruciatingly hard to finish stuff. I figure if I start now, I may be able to finish on time without crying when I send the final version.

02:00 Reading my article, I notice a strange use of punctuation in an extract I have quoted from a book. The comma seems weird. I look for the book it’s from to double check.

02:10 I found the book on my shelves.

02:12 Crap. There is no comma. I’ve added the comma. My mind created a comma that wasn’t there. I take off the comma.

02:13 I realise that if I’ve let a wrong comma slip, hence perhaps all of my quotes are wrong. I have to check them all.

02:14 Taking the article from the start, I go back to each book, PDF, website or video to double-check the accuracy of all of my quotes.

02:50 I’d be almost done if it wasn’t for this stupid journal article that’s no longer available.

03:15 I’ve tried everywhere and I can’t find the journal article. I order it at the British library, express delivery. The quicker the better.

03:20 Now I can go back to writing the article. I write two sentences before thinking: are you sure you’re knowledgeable enough to mention this concept? I browse the internet to check that I know how to use this concept I’ve been using for years.

03:55 Several clicks later, I’m probably reading PhD comics, Facebook, or a funny diagram on procrastination. Feel the guilt and realise I should go back to work.

03:56 But I’m too tired. If I don’t smoke and eat, I’m going to fall asleep. I can’t fall asleep, I’m not finished. I go for a cigarette. Same 15 minute routine to make sure the house’s not on fire, or I don’t have burning ashes under my soles.

04:15 Decide I have checked the ashtray enough times to not become an arsonist despite my will. I go to the kitchen. My flatmates are in bed, I need to cook something quick and quiet. I use warm water, in which I put couscous.

04:20 I’m eating my couscous before my laptop, reading career advice to be a good researcher, and a good lecturer.

04:25 The empty plate goes with the other one – I have only 2 plates next to me so far, it’s not that bad.

04:35 Just checked my email in case I missed something really important from a student.

04:45 I’m really tired, I should sleep.

04:46 I start my alarm clock routine: 10 alarms on the phone, 1 alarm clock, and a rooster sound (true story) from an internet website where you can set up an additional one.

04:55 Check for the third time my teaching timetable for tomorrow, even if I know it by heart now, it’s been seven weeks already since the term started, and the timetable is the same for the whole term.

05:00 Sitting on my couch (I’m afraid if I lie down I won’t wake up when the alarm will go off). The lights are still on, because I fear that getting too comfy would lead me to sleep in.

05:05 Already fast asleep probably, I never remembered anything from these late-night naps.

07:03 The alarm clock has been going off for three minutes apparently, but I just woke up. I turn them all off.

07:05 I read my emails. Check Facebook. Go make myself a tea and prepare some toasts.

07:10 eating my toasts and drinking my tea before my laptop. I’m going through the lesson plan once again. I check the meaning of a few words. Doubts keep coming back. I check.

07:25 In the bathroom: shower, teeth, getting ready.

07:40 I start to leave.

07:48 I actually leave: decided I’ve checked the gas, electricity, everything else, enough times this morning.

07:49 I panic because I’m late and start running.

07:50 I stop running because I’m terrified I would sweat all day long. I lit up a cigarette instead. I sweat even more.

08:00 In my office. Do all the printing and photocopying for my classes of the day.

08:30 Print another set because I’ve become terrified that I have written something offensive at the back of some handouts.

08:50 Go for my first class. I smoke a cigarette. I like this cigarette because I can’t check its ashes for too long: I can’t be late to class.

09:01 I’ve started the class, it’s not so bad.

09:04 Start questioning my ability to teach students. Am I sure of what I’m saying? Am I that knowledgeable anyway? There are so many things I don’t know.

09:12 While students are doing an exercise and asking me for feedback, I start to feel particularly uneasy. Who am I to give them feedback? What if what I tell them is wrong?

09:18 It goes better.

09:24 No it doesn’t. I suddenly remember that time when I know I’ve said something wrong. I know because I checked the very evening, and it was wrong, and I apologised twice but still I was wrong.

09:27 Whatever. Manage to finish the class.

09:55 Class is over. Scared to turn off the computer with the students still seeing the screen: I can only do it once if I don’t want to look like a freak. But once it’s turned off, I’m afraid it’s still on. Fight the urge to switch it on again to switch it off properly.

10:00 One cigarette, at last.

10-12:00 Get ready for my other class, with various levels of self-doubt while rehearsing the lesson plan.

12:00 Teach another class.

12:15 As they’re working on a text, get scared I didn’t write their grades properly in my notebook. I check them all again, so that everyone really has the grade they’ve been given.

13.00 Class ends. I go for a smoke, then for lunch. I only have couscous, on its own, dry with salt. Couldn’t use the gas yesterday (and obviously not this morning, are you kidding?) It’s okay. I love couscous.

13.10 Couscous’s all gone but I’m still hungry. Or is it because I’m scared ?

13:45 I need to start writing an email to a professor I’ll be collaborating with. I say: ‘start to’, because I know it’s going to take forever.

16:25 the email (9 lines) has just been sent. I go out for a cigarette.

16:26 Relieved I sent the email…

16:27 … unless I’ve written something offensive.

16:28 Wonder whether the recipient of the email will think I’m rude.

16:29 Go back in to check for typos in the email I’ve just sent (and which I’ve scanned for typos 10 times already), since I can’t find any obviously offensive word.

16:40 I read a magazine.

17:00 I’m tired. I need crisps. I buy crisps from the vending machine.

17:05 I go for a cigarette.

17:20 I don’t really know what I’m doing, but it requires the computer, so I’m still staring at it.

18:00 My partner calls me. We talk for a while. It’s good to hear him. I feel better.

18:25 We’ve hung up. I miss him. I feel lonely and feel guilty about it. Want to cry but I’m at work so I can’t. I don’t.

18:30 I go back to my office to listen to cheesy songs on my phone.

19:00 I email someone about my thesis.

19:15 I do a bit of research for a conference I’ll be attending in two weeks.

20:15 Check Facebook.

20:30 I decide to go back home early.

21:15 Manage to leave the office early today. On the way home, smoke two cigarettes.

21:30 I’m home. Check that there’s no leak anywhere.

21:35 Make myself a sandwich.

22:00 Prepare for my classes tomorrow after smoking a cigarette.

Soon, it will be midnight. There will be three cigarettes before then. I won’t sleep a lot, but I’ll have a fifteen hour-sleep on my day off to make up for it.

 

24 hours with a no longer depressed me

Midnight: are you joking? I’m asleep.

07:00 My alarm goes off. I stay in bed for a few minutes, catching up on the news, Facebook, Twitter, my email, and I get up.

07:10 Having tea and one toast. While having breakfast (and the usual dose of Fluoxetine), I read. Either a novel or non-fiction.

07:40 Decide to do whatever I have to do that day so that the day can be encouragingly productive: send an important email, update my calendar, etc.

08:15 Bathroom time. Getting ready.

08:36 Start leaving the house. Still need to check a few things: gas, pipes, electricity, water. If it’s a good day, I can actually leave the house without unplugging my table lamp. If it’s a bad day and I feel it’s going to be too challenging, I unplug it, and that’s okay too.

08:40 Leave the house. Check the door handle a few times (less than 10 seconds) and go.

09:00 At work. It’s okay. Like the fact that I’m doing the same routine everyday.

11:00 Tea break. I look what people are up to on Facebook, Twitter, WordPress. Feeling frustrated if I see something I really want to comment on, because I need enough time to carefully consider each word. Think that I will comment tonight.

11:15 Back to work. Usual tasks. Love the repetition of it all, feels good and safe.

13:00 Lunch hour. Go to the post office to send a parcel. I don’t even feel like opening it again to check what’s inside. Smile as I’m thinking how far I’ve come, not re-opening parcels.

13:30 Back at the office, have lunch while reading a book. Mostly home-made food, put in the freezer over the weekend or leftovers from the day before.

14:00 Back to work. Mostly same tasks. Loving it still. It feels reassuring. If there’s a sudden change or anything challenging, try to think again about this routine. Things will then return to normal. Handle pressure, unhappy people, without taking it too personally.

15:15 Tea break. I read a few more pages of my book. Maybe I’ll have a snack.

15:30 Back to work.

18:00 Work ends. Final 45 minutes are a lot more stressful, but I manage, without taking diazepam.

18:15 Feel the pressure decreasing. Nice feeling. Check my phone while walking back home.

18:25 Call in a shop to buy something we need for tonight’s dinner.

18:35 Home. Don’t need to check stuff straight away. Kiss my partner and talk to him about his day and my day, discuss who does what for tonight.

18:40 If I’m not cooking, and my partner doesn’t need or want any help, I read a few pages of one of the books I’m reading.

19:30 We have dinner, watching some TV show.

21:00 In my own space upstairs, reading people’s blogs and news, emailing friends, skyping my family. Then watch videos people recommended in youtube, articles I meant to read during my breaks but didn’t have time.

22:00 If I still have a bit of time, work on my own writing.

23:00 Go to bed. Intend to read a chapter, but collapse after two pages. 8 hours of sleep. Bliss of being tired here, in a comfy bed.

23:05 Probably fast asleep all the same, but now I remember my dreams again.


Routine quotidienne et rituels des TOC : 24 heures dans la vie d’une moi en dépression, puis d’une moi qui n’est plus en dépression

J’ai lu pas mal sur la dépression et les TOC. Pourtant, au-delà des multiples approches narratives, il est difficile de trouver une description courte et non-métaphorique de ce à quoi cela peut ressembler, une journée dans la vie de quelqu’un en dépression . Non pas qu’il faille nécessairement éviter les métaphores ou faire particulièrement court, mais parfois je me demande si la description d’une journée, une simple description crue, ne pourrait pas être utile. Pas seulement parce que ça montre le point auquel on peut tomber, en pensant toujours que c’est normal, en niant le problème. Mais aussi parce que ça montre justement d’où on peut revenir, de quoi on peut véritablement guérir.

En plus d’encourager ceux qui souffrent d’une dépression à chercher de l’aide (un autre jour, une autre vie est possible), cela pourrait aussi tenter de répondre à quelques questions non posées… Vivre une dépression ou n’importe quel trouble psychique est épuisant. Et pourtant, les gens nous voit ne rien faire. La plupart du temps, c’est parce qu’on galère tellement déjà à faire un mouvement, à accomplir une seule action, qu’on est ensuite rincé, on a utilisé toute notre énergie pour cette action-là. La fatigue amène beaucoup d’entre nous (mais pas tous, il est important de rappeler qu’il n’y a pas qu’une seule manière de vivre une dépression) à connaître un épuisement extrême. Et quand on est complètement à plat, se dire qu’un jour, on pourra se lever le matin sans se sentir épuisé DU TOUT, cela semble peu plausible.

Et pourtant, c’est non seulement plausible, mais c’est complètement possible.

Je me suis dit que je raconterais deux journées: les deux sont des journées qu’on peut qualifier de moyennes, de représentatives. A ceci près que la première se déroule avant que je n’aie pris la décision de faire quelque chose face à mes TOC et à ma dépression, alors que la deuxième journée se passe aujourd’hui. Si à un moment ou un autre vous doutez que vous pourrez aller mieux, s’il arrive un point où vous vous sentez si bas que vous pensez qu’il vous sera impossible, même dans dix ans, de vivre des petits bonheurs quotidiens, alors relisez ça. Et ça ne fait que trois quatre ans max.

24 heures avec moi en dépression

Minuit : Je commence à cette heure-là par facilité, mais on est loin d’approcher la fin de ma journée. Je ne dormirai pas avant encore quelques heures. Je ne me sens pas encore fatiguée. J’ai l’habitude d’être debout à cette heure-là.

00:05 Je travaille. Probablement sur un cours que je dois donner demain, que j’ai déjà préparé mais je ne parviens pas à lâcher prise. Je décide de le revoir encore, de l’améliorer.

00:50 Je me rends compte que je n’ai pas du tout réussi à améliorer ce cours-là. Ou alors si je l’ai amélioré, c’est de façon infinitésimale. Je me prépare une tasse de thé. Avec un toast. J’ai faim. Mon dernier repas était il y a plus de quatre heures, et je vais être debout encore un moment.

01:00 Je sors fumer une cigarette.

01:10 Je suis toujours dehors, essayant de vérifier si je n’ai pas mis le feu à la maison avec mon mégot.

01:15 Je rentre, prends mon thé et le bois devant mon ordi portable.

01:30 J’ai froid, j’enfile un pull supplémentaire.

01:40 Je suis fatiguée et commence à bâiller de façon très fréquente. J’aimerais dormir mais je suis trop angoissée pour me coucher.

01:45 Réalise que je pourrais continuer d’écrire un article que j’ai commencé il y a plusieurs semaines. La date butoir est dans deux mois, mais comme j’ai un mal infini à finir les choses, je me dis que si je commence maintenant, peut-être que j’arriverais à le finir dans les temps et à ne pas pleurer en envoyant la version finale.

02:00 En relisant mon article, je remarque un signe de ponctuation plutôt étrange dans une citation que j’ai tirée d’un livre. Cette virgule semble bizarre. Je cherche le livre d’où la phrase est tirée pour vérifier.

02:10 Ok, j’ai trouvé le livre sur mes étagères.

02:12 Et merde. Il n’y a pas de virgule. C’est moi qui ai ajouté une virgule. Mon esprit a inventé une virgule qui n’existait pas. Je retire la virgule.

01:13 Je me rends compte que si j’ai laissé passer une virgule qui n’existait pas, il y a des chances pour que toutes mes citations soient fausses. Je dois absolument les vérifier une à une.

02:14 Reprenant l’article du début, je vais voir dans chaque livre, chaque PDF, sur chaque site internet et dans chaque vidéo si j’ai bien retranscrit avec précision l’original.

02:50 Je devrais avoir fini, mais il me reste cet article à la con qui n’est plus disponible où je l’avais trouvé.

03:15 Comme j’ai essayé de partout sans succès, je commande une version de l’article à la bibliothèque nationale, en livraison express. Plus vite ça sera fait, mieux ça sera.

03:20 maintenant je peux me mettre à écrire la suite de l’article. J’écris deux phrases, et puis je me dis : attends, est-ce que tu connais suffisamment ce concept pour l’utiliser ? Je cherche sur internet pour vérifier que je connaisse bien la définition de ce concept, concept que j’utilise depuis des années.

03:55 Quelques clics plus tard, je suis sûrement en train de lire PhD comics, Facebook, or un diagramme marrant sur la procrastination. Coupable, je ne dis que je dois m’y remettre.

03:56 Le souci, c’est que je suis trop crevée pour m’y remettre. Si je ne fume pas et que je ne mange pas, je vais m’endormir. Je ne peux pas m’endormir, je n’ai pas fini. Je sors fumer une clope. Même routine de 15 minutes pour verifier que je n’ai pas mis le feu à la maison, ou que je ne traîne pas des cendres rougeoyantes sous mes semelles.

04:15 Décide que j’ai vérifié le cendrier suffisamment de fois pour ne pas devenir pyromane malgré moi. Je vais à la cuisine. Mes colocs dorment, si je me fais à manger il faut que ça soit silencieux et rapide. Je prends de l’eau chaude, dans laquelle je verse de la semoule.

04:20 Je mange ma semoule devant mon ordi, en lisant en même temps des conseils sur la carrière et sur comment être une bonne chercheuse, une bonne enseignante.

04:25 L’assiette vide rejoint celle qui était déjà là. Je n’en ai que deux à côté de moi aujourd’hui, c’est pas mal.

04:35 Je vérifie mes emails au cas où j’ai loupé un message ultra important de la part d’un étudiant.

04:45 Je suis vraiment fatiguée, je devrais dormir.

04:46 Je commence ma routine des réveils : je mets dix alarmes sur mon portable, je mets mon radio-réveil aussi, et je mets aussi un réveil « chant du coq » (véridique) sur un site internet grâce auquel je peux avoir un réveil de plus.

04:55 Je vérifie pour la troisième fois les heures auxquelles j’enseigne demain, même si je connais mon planning par cœur maintenant ; ça fait sept semaines que le trimestre a commencé, et mon planning est le même pour tout le trimestre.

05:00 Sur mon canapé, assise (j’ai peur que si je m’allonge je n’entende pas mon réveil). Les lumières restent allumées, car je crains que si je suis trop à l’aise, encore une fois je n’entendrai pas le réveil.

05:05 je dors déjà d’un sommeil de plomb, sûrement. Je ne me suis jamais rien rappelé de ces siestes nocturnes.

07:03 Le réveil sonne depuis trois minutes apparemment, mais je viens juste de me réveiller. Je désactive tous mes réveils.

07:05 Je lis mes mails, regarde Facebook. Je me prépare un thé et des toasts.

07:10 Je mange mes toasts devant mon ordi. Je relis encore une fois la préparation du cours que je vais donner en premier. Je vérifie le sens de certains mots. Les doutes reviennent. Je vérifie.

07:25 Salle de bain: douche, dents, je me prépare.

07:40 Je commence à partir.

07:48 J’arrive à partir : j’ai décidé que j’avais vérifié le gaz, l’électricité et tout le reste suffisamment de fois ce matin.

07:49 Je panique parce que je suis en retard, je commence à courir.

07:50 J’arrête de courir car je suis terrifiée à la pensée de transpirer toute la journée. Je m’allume une cigarette à la place. Je transpire encore plus.

08:00 Dans mon bureau. Je fais toutes les photocopies dont j’ai besoin pour la journée.

08:30 Je photocopie à nouveau les feuilles, car j’ai la trouille d’avoir écrit des insultes au dos de certaines copies.

08:50 Je me rends à mon premier cours. Je fume une cigarette. Celle-ci je l’aime bien, de cigarette, parce que je ne peux pas vérifier ses cendres trop longtemps : je ne peux pas arriver en retard dans ma salle.

09:01 Je viens de commencer le cours, ça se passe plutôt bien.

09:04 Commence à remettre en question ma légitimité à enseigner aux étudiants. Est-ce que je suis bien sûre de ce que je dis ? Est-ce que j’ai les connaissances nécessaires pour affirmer ça ? Il y a tellement de choses que j’ignore.

09:12 Pendant que les étudiants font un exercice et me demande si leurs réponses sont juste, l’inquiétude monte d’un cran. Qui suis-je pour leur dire ce qui est juste ou pas ? Et si je me plantais sur un truc ?

09:18 Ça va mieux.

09:24 Ou pas. Je me rappelle d’un coup qu’une fois, j’ai dit un truc faux. Je le sais parce que j’ai vérifié le soir même, et c’était faux, et je me suis excuse à deux reprises mais qu’importe, j’avais eu tort.

09:27 Bon allez tant pis. Je finis de donner cours.

09:55 Le cours est terminé. J’ai peur d’éteindre l’ordi car les étudiants voient encore l’écran: je dois le faire une seule fois si je veux pas avoir l’air d’une tarée. Mais une fois qu’il est éteint, j’ai peur qu’il soit encore allumé. Je résiste au désir de le rallumer pour le ré-éteindre.

10:00 Enfin une clope.

10-12:00 Me prépare pour mon prochain cours, mon niveau de remise en question varie pendant que je répète le cours.

12:00 Je donne un autre cours.

12:15 Pendant que les étudiants travaillent sur un texte, j’ai peur de mal avoir recopié leurs notes dans mon carnet. Je les vérifie toutes, pour que tout le monde ait bien la note qu’on lui a attribué.

13:00 le cours est terminé. Je vais fumer, puis manger. Je mange de la semoule toute simple avec du sel. Elle a un peu séchée. Je n’ai pas pu utiliser le gaz hier, et évidemment encore moins ce matin, tu rigoles ?! Mais ça va, parce que j’adore la semoule.

13:10 J’ai fini ma semoule mais j’ai encore faim. Ou est-ce l’angoisse ?

13:45 Je dois commencer à écrire un email à un professeur avec qui je travaille en collaboration sur un projet. Je dis « commencer à » parce que je sais bien que ça va prendre un temps fou.

16:25 L’email (9 lignes en tout) vient tout juste d’être envoyé. Je sors fumer une cigarette.

16:26 Je me sens soulagée d’avoir enfin envoyé l’email…

16:27 … à moins que j’y aie glissé une insulte sans faire attention ?

16:28 Me demande si le destinataire de l’email pensera que je suis malpolie.

16:29 Retourne dans le bureau relire l’email pour y traquer des fautes de frappe (ce que j’ai fait déjà dix fois auparavant), puisque je n’y trouve pas de mot insultant.

16:40 Lis un magazine.

17:00 Suis crevée. Il me faut des chips. Je m’en achète au distributeur.

17:05 Vais fumer.

17:20 Je ne sais pas trop ce que je fais, mais ça a à voir avec l’ordinateur, donc je le regarde encore fixement.

18:00 Mon copain m’appelle. On discute pendant un moment. Ça fait du bien de l’entendre. Je me sens mieux.

18:25 On a raccroché. Il me manque. Je me sens seule, et je me sens coupable de me sentir seule. Veux pleurer mais je suis au boulot donc je ne peux pas. Alors je ne pleure pas.

18:30 Retourne dans mon bureau pour écouter des musiques mielleuses sur mon téléphone.

19:00 J’envoie un email concernant ma thèse.

19:15 Je fais une petite recherche pour un colloque auquel je me rends dans deux semaines.

20:15 Je regarde Facebook.

20:30 Je décide de rentrer tôt à la maison.

21:15 Réussi à partir tôt aujourd’hui. Sur le chemin du retour, je fume deux cigarettes.

21:30 Arrivée à la maison, je vérifie qu’il n’y ait de fuite nulle part.

21:35 je me prépare un sandwich.

22:00 Je commence à me préparer pour mes cours demain après avoir fumé une cigarette.

Bientôt, il sera minuit. Il y aura trois cigarettes avant ça. Je ne dormirai pas beaucoup, mais je ferai une nuit de quinze heures lors de mon jour de repos pour compenser.

 

Une journée avec moi plus en dépression

Minuit : tu rigoles ? Je dors.

07:00 Mon réveil sonne. Je reste quelques minutes dans mon lit, je lis vite fait actualités, Facebook, Twitter, mes emails, et je me lève.

07:10 Bois un thé, mange un toast. Pendant que je prends mon petit-déjeuner (et la dose habituelle de Fluoxetine), je lis. Soit un roman, soit un essai.

07:40 Décide de faire un des trucs que j’ai besoin de faire pour que ma journée commence dans une dynamique productive donc encourageante : envoyer un email important, mettre à jour mon agenda, etc.

08:15 Salle de bain. Me prépare.

08:36 Je commence à quitter la maison. Encore besoin de vérifier quelques trucs, le gaz, les tuyaux, l’électricité, l’eau. Si c’est un bon jour, je peux partir de chez moi sans débrancher ma lampe de chevet. Si c’est un mauvais jour, et que je sens déjà que ça va susciter trop d’angoisse, je la débranche, et c’est pas grave.

08:40 Quitte la maison. Vérifie la poignée quelques coups (moins de dix secondes), et j’y vais.

09:00 Au travail. Et ça va. J’aime que mon emploi du temps soit le même chaque jour.

11:00 Pause café. Je regarde ce que disent les gens sur Facebook, Twitter, WordPress. Me sens frustrée si je vois quelque chose que je veux absolument commenter, car il faut que j’aie le temps de peser chaque mot. Me dis que je commenterai ce soir.

11:15 Retourne bosser. Activités routinières, j’aime cette répétition, ça me rassure.

13:00 Pause déjeuner. Me rends à la poste envoyer un colis. Je ne ressens même pas le besoin de l’ouvrir encore pour verifier ce qu’il y a dedans. Je souris en pensant à ces progrès que j’aie faits, rien qu’en réussissant à ne plus ouvrir les colis et les lettres.

13:30 De retour au bureau, mange en lisant un livre. Généralement, j’ai amené de la nourriture faite maison, mise au congélateur pendant le week-end, ou des restes de la veille.

14:00 Retourne bosser. Même routine générale. J’adore. C’est rassurant. S’il y a un changement soudain de dernière minute, ou un moment difficile, je me raccroche à l’idée de cette routine. Les choses reprendront leur cours. Je gère la pression, les gens pas contents, sans le prendre trop pour moi.

15:15 Pause café. Je lis quelques pages de mon livre. Des fois je mange un truc.

15:30 Retourne au boulot.

18:00 Journée de travail terminée. Les 45 dernières minutes sont beaucoup plus stressantes, mais ça va, je gère, sans prendre de Diazepam.

18:15 Sens la pression retomber. Sensation agréable. Je vérifie mon téléphone, appels et emails, sur le chemin du retour.

18:25 M’arrête acheter un truc pour faire à manger ce soir.

18:35 De retour à la maison. Ne ressens pas le besoin de tout vérifier immédiatement. Embrasse mon copain, on parle de comment la journée s’est passée, on décide qui fait quoi ce soir.

18:40 Si ce n’est pas moi qui cuisine, et que mon copain n’a pas besoin d’aide, je lis quelques pages d’un de mes livres du moment.

19:30 On mange en regardant des séries.

21:00 Dans mon bureau à l’étage, je lis les blogs des gens, leurs nouvelles, j’envoie des emails à des amis, je skype avec ma famille. Ensuite je regarde des vidéos que les gens m’ont recommandées sur youtube, les articles que je voulais lire pendant mes pauses au travail mais je n’avais pas le temps.

22:00 Si j’ai encore du temps, je bosse mon écriture, les projets en cours, les textes futurs.

23:00 Je vais au lit avec l’intention de lire un chapitre. Après deux pages, je m’écroule. Nuit de huit heures. Bonheur ultime d’être crevée ici, dans ce lit confortable.

23:05 Sûrement déjà emportée par un sommeil de plomb, comme avant, sauf que mes rêves, dorénavant, je m’en souviens.

Top

Long-lived Deads

french flag pastel

I know my dad is dead. I’m in no denial. I know he passed away, thank you very much. So why is it that every day still, every freaking day, I experience that sort of moment – only two seconds, even less I guess – when it feels like I forgot, like I need to learn again that he is gone?

Most of the times, it’s in the morning. I thought that the feeling would pass. I thought: ‘it’s because it’s just too recent. Your subconscious, still clouded by your sleep, doesn’t realise what is and what isn’t’ – for god’s sake, sometimes I have to actually wonder whether I did in fact have a coffee with Beyoncé at my place yesterday… If that doesn’t tell you how vivid my dreams are… (once fully awake I realise I don’t like coffee, so I know I’ve been dreaming.) So anyway, I thought it would pass, just as the ‘I’m-friend-with-Beyoncé’ feeling will pass after I’m 12.

Except it didn’t pass. Like the fact that I keep dreaming I have coffee with famous people, even though I know none of them, and I don’t like coffee.

I think I’ve accepted it, when my father passed away. Not that I was happy or relieved in any way – of course not. But it was so absurd that it happened quickly. It was so unbelievable that it got real. And now, his absence is so real I can’t believe it.

When something nice happens, and I think, for a split second: ‘I can’t wait to tell D..’ and it’s like swallowing petrol. When something terrible occurs, and I think: ‘thank God dad will understand how I feel’… Or when nothing happens, nothing, and just like that, I think: ‘I’ll call him later today’. And another cruel voice screams: ‘NO YOU WON’T! NO YOU WON’T!’

How did I ever believe that death was about a date? How did I think it was all about that one day – yeah, okay, maybe a week…? I think I’ve paid far too much attention to the dates which seal the graves. So and so, 1912-1958. Another one, 1945-2011. And that little one there, 1952-1952. There were too many dates, I panicked, I focused on numbers while they were growing inside of me.

I thought it was about that one day. That one terrible day they always show in movies, because it’s dramatic, because it creates empathy, because what we fear – what I feared the most was that one minute. It would be like jumping from a bridge. They don’t tell you the ground will never feel the same again. Or maybe they did. And I didn’t want to listen. That day, I was probably too busy having coffee with my dad. And Beyoncé. Even though I don’t like coffee.

But my dad knew it, and he never had a cup of coffee without asking me: ‘mint tea for you?’


La longévité des morts


Je sais que mon père est mort. Je ne suis pas dans le déni. Je sais qu’il est décédé, merci beaucoup. Alors pourquoi est-ce que chaque jour, encore aujourd’hui, chaque putain de jour, je ressens ce truc à un moment (deux secondes, sûrement moins), c’est comme si j’avais oublié qu’il n’était plus là, et que je doive l’apprendre à nouveau.

La plupart du temps, ça arrive le matin. Je me disais que ça passerait. Je me disais : « c’est parce que c’est encore trop récent. Ton subconscient, encore embrumé de sommeil, ne se rend pas encore compte de ce qui est réel, et de ce qui ne l’est pas ». Bordel, des fois je dois même me demander sérieusement si j’ai vraiment pris un café avec Beyoncé chez moi la veille… Si après ça, vous ne comprenez pas que mes rêves font trop réalistes… (mais ensuite toujours je me rends compte que je n’aime pas le café, donc je comprends que je rêvais) Bref. Je pensais que ça passerait, tout comme la sensation « je-suis-copine-avec-Beyoncé ».

Sauf que ça n’est pas passé. Tout comme le fait que je persiste à rêver que je prends le café avec des gens célèbres, même si je n’en connais aucun, et que je n’aime pas le café.

Je crois que je l’avais accepté, le jour où mon père est décédé. Non pas que je m’en réjouissais, ou même que ça me soulageait – bien sûr que non. Mais c’était tellement absurde que c’est passé vite. C’était tellement inimaginable que ça a été réel. Et maintenant, l’absence est si réelle que je n’arrive pas à l’imaginer.

Quand quelque chose de chouette m’arrive, et que je pense, pendant une fraction de seconde : « j’ai hâte de le dire à p… » Et d’un coup c’est comme avaler de l’essence. Quand quelque chose d’horrible arrive, et que je me dis : « heureusement, papa comprendra ce que je ressens… » Ou alors quand rien ne se passe, et que juste comme ça, je me dis : « tiens, je l’appellerai plus tard », et qu’une autre voix hurle, cruelle : « HÉ BEN NAN ! HÉ BEN NAN ! »

Comment ai-je pu croire que la mort concernait une date ? Comment ai-je pu penser que tout tournerait autour de cette date (okay, de cette semaine-là alors). J’ai dû porter bien trop d’attention aux dates scellant les tombes. Là, 1912-1958. Ici, 1945-2011. Et cette petite, là, 1952-1952. Il y avait trop de dates, j’ai paniqué, je me suis concentrée sur les chiffres pendant qu’ils grandissaient en moi.

J’ai cru qu’il s’agirait de ce jour-là. Ce jour qu’on montre dans les films pour le côté grand dramaturge, parce qu’il crée de l’empathie, parce que ce dont on a peur – ce dont moi, j’avais peur, c’était de cette minute-là, que ça soit comme de sauter d’un pont. On ne nous dit pas qu’en fait, le sol n’aura plus jamais la même consistance après. Ou peut-être qu’on me l’a dit. Ce jour-là, je devais être trop occupée à prendre un café avec mon père. Et avec Beyoncé. Même si moi, le café, j’aime pas ça.

Mais mon père le savait, et il ne se servait jamais une tasse de café sans me demander : “je te fais un thé à la menthe ?”

Top

Contradictions? People Living with OCD Don’t All Live in Pristine Homes

french flag pastel

When the term OCD is used metaphorically, generally in a light-hearted conversation, it usually – if not always – refers to someone obsessed with cleanliness, patterns, symmetry, perfect organising skills. ‘Oh, yeah, he has such a tidy desk – he’s a bit OCD, really’, ‘Cleaned the whole house today: OCD power!’, ‘so my sister will never let me wear her trousers for fear that I damage them – I mean, she’s a bit OCD with her stuff’…

I don’t particularly mind. I know some people living with OCD would get really upset – and they have the right to be, as they believe this will trivialise their mental illness. I can totally understand someone making that point. However, I’m not upset. I’m aware that using OCD so loosely limits its representation, and gives a partial – if not sometimes downright false – view of what OCD feels and looks like. At the very least, nonetheless, I’m happy that the term is getting more widely known. When I tell people that I have OCD, they may have a limited idea of what it is, but they know I’m referring to obsessions and compulsions… and that’s a good start to get the conversation going, should they want to.


So what I want to highlight here is not the fact that OCD is much more than just that, but the fact that these limited representations make us believe in a consistent, uniform OCD mind. People living with OCD are – just as everyone else – made of contradictions, or at the very least made of what seems to be contradictions to the external observer. Yet, as we shall see, these are not contradictions. There are the very thing OCD creates – namely, a fucked-up mind.

I’ll be concise: you can have OCD, be obsessed with order and cleaning some things – and yet live in a disgusting place. Not because you want to, not because in fact deep down you looove dust and stains, but because it’s your very obsession for order and cleanliness that prevents you from cleaning stuff.

Let us take an example here. Someone who is obsessed about sleeping in a clean bed, for instance, can spend hours – or even days, doing the laundry, washing the same pair of sheets over and over again, put them on the bed, only to start all over again because the result didn’t seem satisfactory: that person spotted a tiny stain, or some dust coming from a piece of furniture nearby or the open window. Anything like that. They will therefore start the whole process again: cleaning, making sure it’s clean, putting them into place. Now all the time they’re dedicating to ensuring their bed is clean is time they can’t put anywhere else. The rest of the bedroom might be a mess. They may have loads of laundry piling up as they only focus on the duvet cover, pillowcases and sheets every day. They may put crumbles everywhere in the kitchen as they no longer have time to eat, so they just eat a poorly-prepared sandwich standing over the kitchen table, and go back to the : cleaning-the-bed priority task… Seems like a contradiction? It is not. It is precisely because they are so obsessed with a few (or many) things that the rest has to wait…

I learned through David Adam’s book The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (see the section ‘Liberating Works’ of this blog for the full reference) that maybe this was due to a confusion between OCPD (Obsessive-Compulsive Personality Disorder) and OCD (Obsessive-Compulsive Disorder). This is what he writes: ‘Visit the home of someone with OCPD [obsessive-compulsive personality disorder] and not a chair or rug will be out of place. Yet people with OCD whose compulsions demand that they clean often restrict the practice to a specific room. OCD patients can have spotless toilets that sparkle with bleach next to a filthy kitchen caked with months-old food. An OCD washer who cleans his hands 200-odd times a day can wear the same underwear for weeks.’ (pp. 64-65)

The reason for this is simple: time and focus. You can’t focus (to the point of obsession) on everything at the same time, but you sure can get really obsessed about certain specific things.
I also believe there might be conflicting internal values at stake. For instance, I would like the kitchen to be clutter-less. My partner knows that one of my dreams is to see nothing – that’s right, nothing – on the kitchen worktops. Because the less I see, the more I control the stimuli. Yet on the other hand, some things are incredibly hard to remove, so I can very easily get messy – and you might find this completely contradictory. I’ll show you something that’s been on the kitchen worktop for over two weeks now, because I can’t remove it: it’s a broken glass.

broken glass

That’s right, nothing fancy, it’s just a broken glass. It’s a clean broken glass, by the way – nevertheless, I can’t bring myself to throw it away. Just thinking about it makes me feel dizzy, I need to sit down: because if I put in the recycling, someone will get hurt. If they get hurt, it would be my fault. So I need to wrap it in several layers of bubble wraps before I put it away – but then it can’t go into the recycling box, it needs to go in the general waste bin. But then, I picture that guy pushing the waste bag into the truck with full strength, as he feels that it’s actually quite soft, and glass shouldn’t be in non-recyclable waste anyway, and then suddenly he pushes too much, and cuts himself; now he’s going to think that I intentionally wrapped something extremely dangerous in bubble wrap to trick him – and then it’s not only careless, it’s cruel! This story, with hundreds of alternatives, goes like that in my mind forever. Which is why I get exhausted after 5 minutes looking at the glass, and I leave it there.

Don’t get me wrong: I know it’s not going to go away magically. At some point in my life, even though I’m not a severe hoarder (well I don’t think I am anyway), I had more than 25 empty glass bottles and jars that I collected over months, and I put them into a cupboard, because I couldn’t bring myself to take that risk I mentioned. What made it even worse is that in England, at least where I live, you put all your recycling out the day before collection, in specific boxes and bags. And I couldn’t stop thinking: a cat’s going to kill itself on the bottle. A kid will play with an empty jar and bleed to death. A drunken lad is going to fall on the bags and break all bottles, and will get severely injured… So what I did was: take the recycling out as rarely as possible, and wait until very very late at night to make the number of potential walkers-by as small as possible. So yeah, I often stayed awake until very late to take out the recycling: 4am, 5am, 6am. The collection could happen anytime from 7am.

The movie Aviator [spoiler alert, please skip this paragraph if you don’t want to know what happens] showed another common ‘contradiction’ (at this point, I’m sure you understand that I put speech quotes because these are not contradictions): how someone obsessed by the possibility of contamination and bacteria can end up living for months or years with everything their body produces… To avoid the contamination from the external world, they choose to never leave the one room they’ve chosen at their protected space. It may seem irrational, but isn’t it logical? If you don’t go out, you won’t catch anything other people have.

This isn’t to say that OCD sufferers don’t fight these ‘contradictions’. But it’s damn hard, and some of us feel extremely ashamed about them… Especially since, to be good OCD patients, we’re expected to be consistent. Maybe more so than with other mental illness: we have to be extra-clean, extra-organised, extra-careful… If you still think we should, just look for the clinical meaning of ‘hoarding’.

We’re expected to be consistent, as I was saying. Although when I think about it, I remember hearing a similar thing about people going through depression, as I once did: you couldn’t be that bad if you were still able, from time to time, to seem normal (that is: smiling, attending a social gathering, etc.) Yet people living through depression, and not wanting to show it, can spend literally days preparing to hold a fake smile for a three-hour party. And maybe, at that party, you truly won’t know they’ve been a mess for days. It doesn’t make them any less depressed, though.

Although it’s good, and incredibly helpful, to know what the common symptoms are, we probably should all start with this simple question: so, what does this do to you?
Have a good night, folks, and rest assured that you’re not the only one living with internal contradictions.


Contradictions? Les gens qui vivent avec des TOC ne vivent pas tous dans des maisons ultra propres, ultra rangées

[Note aux lecteurs francophones : cet article a beaucoup plus de poids dans le domaine anglophone, où l’acronyme OCD (= TOC) fait maintenant partie du langage courant. Il est en particulier très présent sur internet. Bien qu’il me semble que les francophones l’utilisent moins (mais ça fait un moment que je ne vis plus en territoire francophone, donc je ne sais pas vraiment à quel point j’ai tort de penser qu’il y ait une différence), j’ai néanmoins voulu vous le traduire, car on a quand même une vague idée de ce que sont les TOC quand on entend ce mot, en général.]

Lorsqu’on emploie le terme de TOC de manière métaphorique, en général au détour d’une conversation légère, il renvoie généralement (voire tout le temps) à quelqu’un d’obsédé par la propreté, la symétrie, une organisation parfaite. « Ouais, son bureau est tellement bien rangé, on croirait qu’il a des TOC », « j’ai rangé tout la maison aujourd’hui : super-TOC, c’est moi ! », « alors ma sœur ne veut jamais me prêter ses pantalons, parce qu’elle a peur que je les abîme… Elle est un peu TOC-TOC avec ses affaires »…

Ça ne me gêne pas plus que ça. Je sais que certaines personnes vivant avec des TOC elles-mêmes trouvent cette utilisation dérangeante, car elles craignent que cela ridiculise leur trouble psychologique. Je comprends parfaitement qu’on puisse défendre ça. Cela dit, personnellement cet emploi ne me dérange pas. J’ai bien conscience que le fait d’employer ce terme de manière si légère limite les formes de sa représentation, et donne une vision parcellaire (voire parfois complètement erronée) de ce que les TOC nous font faire et ressentir. Néanmoins, je suis heureuse que ce terme-là gagne en notoriété. Quand je dis aux gens que j’ai des TOC, ils ont peut-être une vision limitée de ce que cela représente, mais au moins ils savent que cela a un lien avec des obsessions et des compulsions… ce qui est déjà une très bonne manière de lancer le dialogue, qu’on poursuit avec plaisir s’ils le souhaitent.

Ce que je veux souligner ici, ce n’est donc pas que les TOC sont bien plus que ça, mais le fait que ces représentations limitées font croire à un esprit cohérent, uniforme chez les personnes atteintes de TOC. Les gens vivant avec des TOC sont, comme tout le monde d’ailleurs, faits de contradictions, ou en tout cas de ce qui peut apparaître comme une contradiction pour un observateur extérieur. Pourtant, comme on est sur le point d’en discuter, ce ne sont pas là des contradictions. Ce sont les conséquences de ce que produisent les TOC, c’est-à-dire un esprit qui part en couille.


Je serai brève : on peut avoir des TOC, être obsédé par le ménage, et pourtant vivre dans un endroit dégueulasse. Pas parce qu’on le souhaite, ni parce qu’au fond, on adooore la poussière et les taches, mais parce qu’une obsession pour le nettoyage peut justement empêcher quelqu’un de nettoyer.

Prenons un exemple ici. Quelqu’un qui est obsédé par l’idée de dormir dans un lit propre, par exemple, peut passer des heures, des jours même, à faire des lessives, à nettoyer la même paire de draps encore et encore, à les mettre sur le lit, pour finir par tout recommencer car le résultat ne semblait pas satisfaisant : ce quelqu’un a remarqué une petite tache, de la poussière venant d’un meuble tout proche ou de la fenêtre entrouverte, quelque chose comme ça. Il recommencera donc tout le processus à nouveau : nettoyer, s’assurer que c’est propre, mettre les draps en place. Mais tout le temps qu’il consacre à s’assurer que le lit est propre, c’est du temps qu’il ne peut pas passer ailleurs. Le reste de la chambre peut être un bordel monstrueux. Le linge sale peut s’accumuler en piles gigantesques, puisque cette personne ne se consacre qu’à sa housse de couette, ses taies d’oreiller et ses draps tous les jours. Peut-être que cette personne met aussi des miettes partout dans la cuisine car elle n’a plus le temps de manger, et avale donc sur un coin de table un sandwich préparé à l’arrache pour mieux retourner à la tache prioritaire du lit propre… Ça semble contradictoire ? Ça ne l’est pas. C’est précisément parce qu’on est obsédés par quelques (ou beaucoup de) trucs que le reste ne peut qu’attendre…

J’ai appris en lisant le livre de David Adam The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (voir la section “Liberating Works” de ce blog pour la référence complète) que cela était peut-être dû à la confusion entre Personnalité Obsessionnelle Compulsive et Troubles Obsessionnels Compulsifs [si vous connaissez une traduction française mettant davantage en lumière la différence entre les deux, je suis preneuse]. Voici ce que David Adam note à ce propos : « rendez-vous chez quelqu’un montrant une Personnalité Obsessionnelle Compulsive, et pas une chaise ni un tapis ne sera de travers. Mais les gens présentant des Troubles Obsessionnels Compulsifs qui leur demandent de nettoyer constamment limitent souvent cette pratique obsessionnelle à une seule pièce. Les patients ayant des TOC peuvent avoir des toilettes impeccables, étincelants de passage répétés à la javel, juste à côté d’une cuisine dégueulasse tachetée de bouts de nourritures datant d’il y a plusieurs mois. Un patient ayant des TOC de propreté et se lavant les mains 200 fois par jour peut porter le même slip pendant des semaines. » (traduction des pages 64-65)

La raison en est simple: temps et concentration. Il est impossible de se concentrer (jusqu’àu point de l’obsession) sur tout à la fois, mais on peut se focaliser jusqu’à l’obsession sur quelques éléments spécifiques.

Je crois aussi que des valeurs peuvent entrer en conflit en nous. Par exemple, je voudrais que la cuisine soit parfaitement rangée, sans rien qui traîne. Mon partenaire sait que mon rêve, entre autres, est de ne voir absolument rien (oui, c’est ça, absolument rien) sur les plans de travail. Parce que moins j’en vois, mieux je parviens à contrôler ce qui m’affecte. Mais d’un autre côté, certaines choses sont incroyablement difficiles à enlever pour moi, donc je peux très facilement accumuler un bazar remarquable. Vous trouvez sûrement cela tout à fait contradictoire. Je vais vous montrer quelque chose qui se trouve sur le plan de travail depuis bien deux semaines maintenant, parce que je n’arrive pas à l’enlever : un verre cassé.

broken glass

Oui c’est bien ça, ça n’a rien d’extraordinaire en soi, c’est juste un verre cassé. C’est un verre cassé propre, soit dit en passant ; néanmoins, je n’arrive toujours pas à le jeter. Rien que d’y penser me donne comme des vertiges, j’ai besoin de m’asseoir : parce que si je le mets au recyclage, quelqu’un va se blesser. Si quelqu’un se blesse, ce sera ma faute. Je dois donc emballer le verre dans plusieurs couches de papier bulle avant de le jeter, mais donc je ne peux plus le mettre au recyclage, car il est emballé, donc je dois le mettre dans la poubelle normale. Mais alors là, ce qui me vient c’est l’image du gars qui pousse le sac poubelle dans son camion, de toute sa force, puisqu’il sent que le sac est souple et que du verre ne devrait pas s’y trouver de toute façon. Et voilà que tout-à-coup il pousse trop fort et il se coupe. Maintenant il va croire que j’avais fait exprès d’emballer du verre tranchant dans du papier bulle comme pour lui tendre un piège, et alors là ça n’est même plus de la négligence, c’est de la cruauté ! Cette histoire, avec ses centaines d’alternatives, tourne comme ça en boucle sans s’arrêter. C’est pourquoi après 5 minutes à y penser je suis déjà épuisée par ce bout de verre, et je laisse là où il est.

Comprenons-nous bien: je sais qu’il ne va pas s’enlever tout seul comme par magie. À un certain moment de ma vie, même si je ne souffre pas sévèrement du TOC de l’accumulation (en tout cas je pense être un cas vraiment très léger), j’avais chez moi 25 bouteilles et bocaux en verre vides que j’avais accumulés au cours des mois ; je les mettais dans un placard, car je n’arrivais pas à prendre le risque que j’ai mentionné plus haut. Ce qui rendait la chose pire encore, c’est qu’en Angleterre, en tout cas où j’habite, on met tout son recyclage dehors la veille du ramassage des poubelles, dans des caisses et des sac prévus à cet effet. Et je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à un chat qui allait se tuer sur une bouteille. Ou à un enfant qui jouerait avec un bocal vide et qui saignerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou à un mec bourré qui tomberait sur les sacs et qui, en cassant ainsi toutes les bouteilles, se blesserait grièvement… Alors ce que je faisais, c’était simple : je sortais le recyclage le plus rarement possible, attendant une heure avancée de la nuit pour diminuer au maximum le nombre potentiel de passants. Oui, je restais souvent éveillée très tard dans la nuit pour sortir le recyclage : 4h du mat’, 5h, 6h. Le ramassage pouvait avoir lieu à n’importe quelle heure à partir de 7h.

Le film Aviator [attention je balance la fin, ne lisez pas ce paragraphe si vous ne voulez pas savoir ce qui s’y passe] montre une autre ‘contradiction’ répandue (au point du texte où vous en êtes, je suis sûre que vous comprenez que je mets là des guillemets car ce n’est pas réellement une contradiction) : selon quelle logique quelqu’un d’obsédé par la peur de la contamination et des bactéries peut finir par vivre pendant des mois ou des années avec tout ce que son corps produit… Pour éviter la contamination venant du monde extérieur, des gens choisissent de ne jamais quitter la pièce qu’ils ont élu comme étant leur espace protecteur. Cela peut paraître irrationnel, mais est-ce que ça n’est pas logique ? Si on ne sort pas, on ne risque pas d’attraper ce qu’attrapent les autres au dehors.

Tout cela ne revient pas à dire que les personnes souffrant de TOC ne luttent pas contre ces « contradictions ». Mais c’est vraiment dur, et certains d’entre nous nous sentons particulièrement honteux de présenter ces contradictions au monde extérieur. Surtout en raison du fait que pour être de bons patients atteints de TOC, on attend de nous qu’on soit très cohérents. Peut-être encore plus cohérents qu’avec n’importe quel autre trouble psychologique : on doit être ultra propre, ultra organisé, ultra précautionneux, etc. Et si vous pensez toujours qu’en effet, on le devrait, cherchez simplement ce qu’est la définition de l’ « accumulation » et de la peur de jeter relative aux TOC.

Comme je le disais, on attend de nous que l’on soit cohérents. Mais en fait, quand j’y réfléchis, je me souviens avoir entendu la même chose à propos de gens atteints de dépression : si de temps en temps on arrive à avoir l’air normal (en souriant, en se rendant chez des gens pour une soirée, etc), c’est bien qu’en fait on ne va pas si mal qu’on le dit… Pourtant, là encore, nulle contradiction. Les gens traversent une dépression, et ne voulant pas le montrer, ils peuvent passer des jours à se préparer un faux sourire pour une soirée de trois heures. Et peut-être qu’en effet, à cette soirée, on pourrait ne pas voir l’état de détresse dans lequel ils ont été les jours précédents. Mais ça ne fait pas d’eux des gens moins dépressifs.

Bien que ce soit formidable de connaître les symptômes les plus répandus, et bien que cela puisse aider quelqu’un considérablement, on devrait peut-être tout simplement commencer par cette question : et toi, en fait, ça te fait quoi, à toi ?
Bonne nuit à tous, et rassurez-vous : vous n’êtes pas les seuls à vivre emplis de contradictions.

Top

Clichés of a Celebration Day

french flag pastel

It’s Easter. I’m still awaiting resurrection.

A year ago, it was my dad’s last day of life. It was our last day together, also, because we were sort of lucky.

I thought this weird feeling of not believing in his departure would fade away with time.

But now I use metaphors I abhorred, I still abhor. His departure. Fuck off, I say to myself, did you see any luggage? Nonetheless, this idea: clichés, in their laminated forms, surely help us to make the language of death more harmless.

Departure, death, ciao : I still feel the same. With the same intensity. The same painful surprise, every morning, after a few seconds when I still think all’s fine, he’s at home, I’ll call him later. That awareness which always comes too late, after having almost forgotten: well, no, not really… no…

Too tired over crying, after some time we’d rather not to.

Sadness, however? Sadness is the same. No doubt about that.

It doesn’t mean I’m not living. On the contrary, I take everything in with determination, I breathe life untouched straight into my lungs. You only live once, the saying goes, and so do I. I go everywhere I can, reminded that life’s short. Better to do something awesome with it. Better to live – no kidding – while still alive.

But he’s missed, my dad, he’s missed by us all. Just like we missed him 365 days ago, and I’m sure it’ll hold just as true in 10 years’ time.

On my mobile the phone number under that name still: ‘Parents’ mobile’. Even though it slides my rib cage open every time it comes up on the screen, I can’t change it. Bad metaphors come back at those times, when I consider editing contact: kill him twice, blah blah blah.



It’s Easter, and perhaps resurrection does exist, but then it is our own.


Because my mum came over for a few days, and during the last hours of a too-soon-morning-turned yesterday, I felt yes I did the strength she sent me. I hope she left with the one I gave her. Her flight has landed, my parents, I told you already, always pass through the sky.


Clichés des jours de fête

C’est Pâques. Et la résurrection je l’attends encore.

Il y a un an, c’était le dernier jour de vie de mon père. C’était notre dernier jour ensemble, aussi, car dans le fond, on avait cette chance.

J’ai cru que ce sentiment bizarre de ne pas vraiment croire à son départ s’atténuerait avec le temps.


Et maintenant j’emploie parfois des métaphores que je détestais, que je déteste toujours. Son départ. Non mais ta gueule, je me dis, où est-ce que t’as vu des valises? Mais les clichés, dans leurs formules plastifiées, nous aident peut-être à rendre plus inoffensif le langage de la mort.

Départ, décès, ciao : je ressens toujours la même chose. Avec la même intensité. Le même étonnement douloureux, chaque matin, après ces quelques secondes où je crois encore que tout va bien, qu’il est vivant chez lui, que je l’appellerai plus tard. La prise de conscience qui vient toujours trop tard, après avoir eu le temps de quasi oublier : ah ben en fait, attends, … non…

On se fatigue de pleurer, on finit par ne plus.

Mais la tristesse? La tristesse, pas de doute. C’est la même.

Ça ne veut pas dire que je ne vis pas. Au contraire, déterminée je prends tout dans les poumons. Je profite comme on dit, ça m’a rappelé s’il le fallait encore que la vie passait vite. Autant en faire une expérience de dingue, autant – sans déconner – vivre de son vivant.

Mais il manque, mon père, il nous manque à tous, comme il y a 365 jours, et je parie que ce sera pareil dans dix ans.

Sur mon portable le numéro de téléphone encore sous ce nom : « Parents portable ». Et même si ça me fend la cage thoracique à chaque fois que ça s’affiche sur l’écran, je ne parviens pas à le changer. Des métaphores à la con reviennent à ces moments-là où j’envisage de modifier le contact : le tuer deux fois, bla bla bla.

C’est Pâques et la résurrection peut-être bien qu’elle existe, mais alors c’est la nôtre.

Parce que ma mère est venue quelques jours, et que lors des dernières heures d’un hier passé trop vite, j’ai bien senti qu’elle m’envoyait de la force. J’espère qu’elle a emmené celle que je lui donnais. L’avion a bien atterri, mes parents je me tue à vous le dire ils passent toujours par le ciel.

Top

Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’



When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…



Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.


Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.


Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »


Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.

Top

Need to Feel Inspired? Talk to the People Around You. Or Call My Mom.

french flag pastel

You too feel a bit shit at the end of the year? You too think that there’s something inherently depressing about the end of a year? Well, you and me both. That’s why I’ve stopped putting pressure on myself to have a wonderful New Year’s Eve. I just want to spend it with people I love and care about, whoever they are, and whatever we do. It no longer matters where or why.

Now I’m not going to talk in this post about how easy it is to feel like the past year’s been shit – something we hear every year anyway.


I’m going to tell you this: we’ll go through this shit together. And again, and again, and again.

Am I just a stupid optimistic? I’m not. Life sucks and hurts. We’re going to lose more people we love. We’re going to be betrayed, disrespected, we’re going to feel angry and lonely and sad, and there’s no way around it. Emotions are there. Does it mean that we’re defined by them? Does it mean we should just give up, then? I don’t think so. And this isn’t because I’ve read books on resilience. It’s because I have a wonderful mom, and today seems a good day to remind her, and all of you, that your ability to keep on going doesn’t go unnoticed; and that thanks to you, just by the simple fact that you keep going, people around you want to keep going on living too.

I’ve lost my dad this year. But hey, guess what, family can cause such funny coincidences: my mom’s lost the one man she’s loved all her life.

Saying that it’s been hard is a cruel understatement.

Yet my mom still is one of the most wonderful forms of inspiration I get every day. Precisely because she doesn’t try to be one. My mom wants to be no role model, no grief teacher. She just does her best to keep going. And she does it so fucking well.

My mom – this fills up my stomach with cold stones every time I think about it – she said when my dad died: ‘I’ve been cut in half. Now I’ll forever be cut in half.’

The pain in her voice, in her words – my mom doesn’t care for rhetoric. The pain in her shaking hands.


But my mom is forever whole. She’s even more than that. She’s ten people and a half. She definitely is part of me anyway, in addition to being herself. Because she keeps going.

My mom, in her fifties, took less than a day to decide that her life needed to be changed. She talked about moving places, and then, she did it. My mom told me: ‘so I’ve been looking for a new job over there…’

Mom, are you not scared, I wanted to scream? (I knew better than screaming that, though) New friends, new surroundings, new job and new home? Anyway, she said, without me even asking: ‘well of course that’s a bit scary. But it needs to be done. Let’s do it, then we’ll see.’

My mom is scared, and she is deeply sad, but that’s what she tells me: we’ll keep going. It’s not even a promise. It is what needs to be done.

My mom would never judge someone who gives up. She doesn’t look down on people who can’t get out of bed, let alone move places. She never, ever judged me for crying for hours for something so trivial I could feel ashamed for years. But mom, she doesn’t give up.

It doesn’t mean she doesn’t cry, and it certainly doesn’t mean she’s okay with everything that has happened. She struggles. But man, I wouldn’t want to be the one fighting against her.

When I think about the year to come, I’m overwhelmed by all the pain we’ll need to go through, again – and again – and again. Then, I remember that my mom has it right: one day at a time. It’s not a year, it’s only so many days put together. It’s not moving places, it’s one decision, and another one, and a phone call, and a discussion with an estate agent. And that’s what life is, too. Only days put together. If you feel overwhelmed, stop for a minute. Use symbols when you need to (anniversaries, rituals). The rest of the time, focus on living one day at a time. One decision at a time. By the way, we don’t always need to have things planned for the next twenty years.

My mom inspires me each time I see her, each time I think of her. My mom never read books about living in the present, but man, she’s an expert in the field.

My mom inspires me. Not that I expect her to be that strong. She knows she doesn’t have to be. But as I said: it’s precisely because she knows she doesn’t have to be, that the fact that she is so incredibly meaningful.



One day at a time, we’ll live 2016 too, and so many years after that.
Happy new year to all, and to all the incredible people out there who inspire us.


Besoin de vous sentir remotivés? Parlez aux gens autour de vous. Ou appelez ma mère.

Vous aussi, vous vous sentez un peu vaseux en fin d’année ? Vous aussi, vous pensez qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement déprimant, dans une fin d’année ? Ouais, moi aussi. C’est pour ça que j’ai arrêté de me mettre la pression pour passer une merveilleuse Saint Sylvestre. Je veux juste la passer avec des gens que j’aime et qui comptent, quels qu’ils soient, et quel que soit le programme. Le lieu et le pourquoi n’ont plus d’importance.


Mais je ne vais pas vous parler ici d’à quel point il est facile de se dire que l’année qui vient de passer a été une année de merde – c’est ce qu’on entend chaque année de toute façon.

Je vais vous dire ceci : on sortira de cette merde-là ensemble. Encore, et encore, et encore.

Suis-je juste une débile optimiste? Non. La vie, ça casse les couilles, et ça fait mal. On perdra encore des gens qu’on aime. On se sentira trahis, on nous manquera de respect, on sera en colère, triste et terriblement seul. Pas moyen de faire autrement. Les émotions sont là. Mais est-ce que ça veut dire qu’elles nous définissent? Est-ce que ça veut dire qu’on n’a qu’à abandonner, si c’est comme ça ? Je ne pense pas. Et ce n’est pas parce que j’ai lu des livres sur la résilience. C’est parce que j’ai une mère extraordinaire, et aujourd’hui semble une opportunité parfaite de lui rappeler, et de vous rappeler à vous aussi, que votre capacité à continuer de vivre mérite qu’on la remarque. Parce que grâce à vous, grâce à ce simple fait que vous continuiez, les gens autour ont envie de continuer à se battre aussi.

J’ai perdu mon père cette année. Mais, hé, devinez quoi, la famille peut être à l’origine de marrantes coïncidences : ma mère a perdu l’homme qu’elle a aimé toute sa vie.


Dire que ça a été difficile, c’est si cruellement faible qu’il vaut mieux ne rien dire.

Et pourtant ma mère est encore aujourd’hui l’une des plus merveilleuses sources d’inspiration, ou forces de motivation, que je reçois chaque jour. Précisément parce qu’elle ne fait pas les choses pour en être une. Ma mère ne désire pas être un modèle, ni une prof de comment faire un deuil. Elle fait juste de son mieux pour continuer. Et elle le fait putain de bien.

Ma mère – ça me remplit l’estomac de pierres gelées chaque fois que j’y pense – elle a dit quand mon père est décédé : ‘ça m’a coupée en deux. Maintenant je suis pour toujours coupée en deux.’

La douleur dans sa voix, dans ses mots. Ma mère s’en balance, de la rhétorique. Sa douleur, dans ses mains qui tremblent.

Pourtant ma mère est pour toujours entière. Elle est même bien plus que ça. Elle est dix personnes et demie. En tout cas, elle est dans moi en partie, en plus d’être elle-même. Parce qu’elle continue sa route.

Ma mère, la cinquantaine passée, a mis moins d’un jour pour décider que sa vie devait changer. Elle a parlé de déménager, et puis, elle l’a fait. Ma mère me disait : « donc j’ai cherché un nouveau boulot là-bas… »

Mais maman, tu n’as pas peur, je voulais gueuler? (je savais qu’il valait mieux que je ne le fasse pas) Nouveaux amis, nouvel environnement, nouveau travail, nouveau foyer ? Elle a répondu, sans que j’aie besoin de lui demander : « oui bah bien sûr que ça fait un peu peur. Mais je dois le faire. On va le faire, et puis on verra bien. »

Ma mère angoisse, et est profondément triste, mais voici ce qu’elle me dit : on va continuer à vivre. C’est même pas une promesse. C’est ce qu’on doit faire.

Ma mère ne jugerait jamais quelqu’un qui abandonne. Elle ne regarde pas avec arrogance les gens qui n’arrivent même plus à quitter leur lit, alors déménager n’en parlons pas. Elle ne m’a jamais jugée quand je chialais pendant des heures pour un truc si futile que je pourrais en avoir honte pendant des années. Mais ma mère, elle n’abandonne pas.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne pleure pas. Et ça ne veut certainement pas dire qu’elle est cool avec ce qui s’est passé. Elle lutte. Mais mon gars, j’aimerais pas être celle qui me bat contre elle.

Quand je pense à l’année à venir, je me sens quasi noyée par la douleur qu’on devra vivre, encore, et encore, et encore. Et puis je me souviens que ma mère a raison ; un jour à la fois. Ce n’est pas une année, en fait, c’est juste des jours qu’on met à la suite. Ce n’est pas un déménagement, c’est une décision, et puis une autre, et puis un coup de téléphone, une conversation avec un agent immobilier. La vie, c’est ça aussi. Juste des jours regroupés ensemble. Si vous vous sentez submergés, arrêtez-vous deux secondes. Utilisez vos symboles quand vous en avez besoin (anniversaires, rituels). Le reste du temps, concentrez-vous sur un jour à la fois. Une décision à la fois. D’ailleurs, on n’a pas toujours besoin de planifier pour les vingt ans à venir.

Ma mère me donne de la force et de la motivation chaque fois que je la vois, chaque fois que je pense à elle. Ma mère n’a jamais lu de bouquins qui apprennent à vivre dans le moment présent. Mais bordel, elle est est experte dans ce domaine.

Ma mère me donne de la force et de la motivation. Pas parce que j’attends d’elle qu’elle soit forte. Elle sait qu’elle n’a pas à l’être. Mais comme je l’ai dit : c’est justement parce qu’elle sait bien qu’elle n’a pas à être forte, que le fait qu’elle le soit a tellement de sens.

Un jour à la fois, on vivra 2016 aussi, et plein d’années après ça.

Bonne année à tous, et à tous ces gens qui nous inspirent et nous aident à vivre.

Top