Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.

We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.

As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.

C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.



Choices and Pain – Mission: Not Impossible

french flag pastel

At last, I had admitted to living with depression and a rather severe case of OCD. I had finally used words to express the fact that my feet were stuck in concrete as soon as I was about to get up in the morning. You might think I was therefore ready to accept things for what they were, to accept reality.

But I kept getting mistaken for quite a while, still. A while when I believed that to choose necessarily meant: not getting hurt.

Allow me to elaborate.

I’m chatting with a friend on the phone. We’re trying to understand how and why I ended up there. – At the time, she’s one of the few to whom I’ve told that word: depression. As she’s putting together a list of events, she says: ‘and it’s true also that you’ve moved places so many times these last few years…’ I don’t know what she’s on about. I try to tell her she got it wrong: ‘no, each time I moved places, I had decided I would. I chose, everytime.
– So… ?
– So it’s not as if I’d been forced to move. So… I can’t have been hurt by it. It can’t have anything to do with my breakdown.’

We’re both silent.

Then my friend says this, without being impatient, without sighing: ‘you realise, though, that some decisions can hurt us, even if we made them?’

Well, no.

No I hadn’t realised that.

For me, there were only two possibilities in life: either you choose stuff, then you’re happy and that’s awesome. Or you don’t choose stuff, then you’re miserable and it sucks.

I was convinced that whatever we had chosen couldn’t hurt us in any way. Rather: that we weren’t allowed to feel pain or get hurt. Because for a long time I’ve had these verbs, ‘moaning’ and ‘getting hurt’, mixed up.

But we need to face that fact, even though we feel guilty for it. Of course there will be things we’ll choose and never regret, and it’ll still be hurtful to make those decisions. Sometimes it’ll hurt for years. This doesn’t mean than we necessarily have to suffer from our decisions – if not, then that’s great! But indeed, it’s possible that something hurts, even when you’ve decided it yourself.

A break-up. A farewell. A divorce; or two; three divorces. An abortion. Or being a mother when you didn’t really want to be one. No longer seeing a member of one’s family. No longer meeting a close friend, whom we no longer understand. Leaving a job for a partner we love. Leaving our partner for a job we love. Or leaving them both, partner and jobs, and go live in Mongolia because we can’t make up our minds.

I had never thought that if something hurt, it meant a bad decision was made. I’ve thought so many times that I didn’t regret my choices, and that I’d make exactly the same choices again should I need to, even when they were painful. Truth be told, though: to avoid the whole situation, I removed myself from the process far before this could happen. For I am a bit naive, so I thought that pain could only exist if you mentioned it. No pain mentioned = no pain at all. After shutting up for a while, you’d end up believing it was true.

Let’s add a bit of self-loathing into the mix: ‘hey bitch, you’re not seriously moaning about travelling, are you!?!’

However, I could have buried my head in the sand all I wanted, the thing is, moving places is the third cause of depression after grief and getting fired. Moving places can shake you pretty hard. It’s about determining the value of your life again, depending on the amount of boxes, or books, or outrageously expensive watches, depending on your lifestyle. It’s about being reminded that you are, after all, pretty much like this pile of admin stuff and bills, or like a bunch of this crap you never use. Then, you also need a new social life: meeting new people, liking them, hating them, respecting etiquette, being disappointed, inviting someone over for the first time, fearing they’d judge us as soon as they’d be in your place, being nice – although not too nice, caring – although not too much, being funny – although not too funny.

What’s more, when we live with OCD, change is particularly scary. It must be said. All common patterns are blown away, the environment gets more unwelcoming, you need to start from scratch again. Not that you had evolved a lot further from this, but still, you’re going back to square one. You take a look at the cooker eighteenth more times, because you’re not used to the way its buttons are oriented. And the front door… How can I know I’ve locked it, I don’t know it? No confidence whatsoever, doubts rising. What if electricity is not working properly here, and my alarm won’t go off? Shit I need to double(and more)-check. And oh my god it’s 11pm but I need to go to work right now to ensure that I don’t take the wrong path tomorrow.

I’ve changed countries, environments, walls and friend circles. I’ve moved out with a car, just my feet, on a plane or a train. And I had never realised it could have impacted me.

On the phone, I said to my friend: ‘you know, I’m lucky, I’m well aware of that! It’s a wonderful act of freedom, being able to do so.
– Does it mean it’s all easy, then?
– … Fuck it. You might be right.’

Still to this day, there are times I’m mistaken. I take getting hurt for complaining, moaning about stuff. And I believe you can’t moan about something you’ve chosen.

Yes, I think complaining about your own choices may not be very constructive. However, I have since then understood that to confess you feel weak doesn’t mean you’re moaning.

I’ve moved again recently. It was a choice. I’m lucky. But even then it was bloody hard not to look forty times at the cooker. Now, I think I got how to say it, without fearing I’m a bourgeoise with my diamond shoes too tight: I’m happy about it. It hasn’t been easy every day, but I’m happy I’ve done it.

Feeling hurt isn’t a passive state for professional complainers. Feeling hurt is also a choice, that of looking at things the way they are, and say: ‘Well, it damn hurts. But it’s not the end of the story yet.’ That’s about choice. Feeling hurt is about keeping going, because the after-pain is going to be so worth it. Now stop me please, because in two seconds I’m going to tell you that to get hurt is to be an optimist.

Oops. Too late.

Choisir et souffrir : mission pas impossible

J’avais enfin admis ma dépression et l’état plutôt alarmant de mes TOC, osé poser des mots sur le fait que je sentais mes pieds pris dans du ciment dès le lever. On pourrait croire que j’étais enfin prête à voir les choses clairement, à accepter la réalité.

Pourtant, je me suis plantée encore un bon moment. Moment pendant lequel j’ai cru que choisir, c’était forcément ne pas souffrir.


Alors qu’une amie discute avec moi au téléphone du pourquoi et du comment j’ai pu en arriver là (à ce moment-là, elle est parmi les seules à qui j’ai dit le mot dépression), elle me dit, après avoir énuméré certains événements : « et puis, c’est vrai aussi que tu as déménagé tellement ces dernières années… » Je ne comprends pas bien là où elle veut en venir. Je tente de lui signaler qu’elle fait fausse route : « ah non mais ça, c’est moi qui l’ai choisi, à chaque fois.
– Et alors?
– Eh ben alors c’est pas comme si on m’avait forcée. Donc ça, ça n’a pas pu me faire souffrir. Ça n’a pas pu contribuer à la chute. »

Un gros blanc.

Et puis mon amie énonce clairement, sans soupirer, sans impatience : « tu es consciente que certaines décisions, même si c’est nous qui les prenons, peuvent nous faire souffrir quand même? »

Ha ben non.

Non, je n’en étais pas consciente.
Pour moi, il y avait deux possibilités dans la vie : ou bien tu choisis les choses, et donc t’as de la chance c’est super. Ou bien tu ne les choisis pas, et alors c’est l’horreur et tu souffres.

J’avais la conviction que ce qu’on choisissait, on n’en souffrait pas. Plutôt : qu’on n’avait pas le droit d’en souffrir. Oui, j’ai longtemps confondu souffrir et se plaindre, aussi.

Pourtant admettons-le, même si on se sent coupable de se dire des trucs comme ça : bien sûr qu’il y a des tas de choses que l’on choisit que l’on ne regrettera jamais, mais qui nous font néanmoins souffrir, parfois pendant des années. Ce qui ne veut pas dire que l’on souffre forcément de ses décisions (tant mieux si ça n’est pas le cas, évidemment!), mais oui, on peut en souffrir, alors même qu’on les a prises en notre âme et conscience.

Une séparation amoureuse. Un départ définitif. Un divorce, ou deux, ou trois. Un avortement. Ou au contraire être mère alors qu’on ne le voulait pas réellement. Arrêter de parler à un membre de sa famille. Couper les ponts pour de bon avec une amie très proche, avec qui on ne se comprend plus. Quitter un travail qu’on adore pour son conjoint. Quitter son conjoint pour un travail qu’on adore. Quitter les deux et partir vivre en Mongolie parce qu’on ne peut pas choisir.

Je n’ai jamais pensé que si une chose nous faisait souffrir, c’est qu’elle découlait nécessairement d’une mauvaise décision. Je me suis dit plein de fois que je ne regrettais pas ce que j’avais choisi, et que je referais les même choix, même si j’en avais souffert, si je devais les refaire. Mais la vérité, c’est que pour couper court, je choisissais de mettre fin au processus en amont : je ne voulais pas souffrir. Et comme je suis un peu naïve, je croyais que la douleur ça n’existait que si on la disait. En la fermant, on finirait bien par se convaincre que tout allait bien.

Ajoutez à ça un soupçon de mépris de soi : « ben oui, connasse, tu vas pas te plaindre alors que tu voyages en plus!?! »

J’ai eu beau faire l’autruche, ça n’est pas pour rien que les déménagements sont la troisième cause de dépression après le deuil et le licenciement. Ça remet tellement de choses en question, ça amène à chaque fois à ré-évaluer sa vie en nombre de cartons, sa valeur sociale en poids de bouquins ou de montres de luxe, c’est selon. On se rappelle qu’on est surtout une bonne dose de papiers administratifs et de trucs qui ne servent à rien. Et il faut recommencer à exister socialement : rencontrer de nouvelles personnes, bien les aimer, les détester, respecter les conventions sociales, être déçue, inviter pour la première fois, avoir peur qu’on nous juge sitôt passé la porte, être gentille, mais pas trop, attentionnée, mais pas trop, rigolote, mais pas trop.

Et puis, en ce qui concerne les TOC, le changement est particulièrement effrayant, il faut bien le dire : tous les repères flingués, un environnement hostile, tout reprendre à zéro (pas qu’on soit partis de beaucoup plus haut, mais bon, ça fait toujours une rechute). Regarder la nouvelle cuisinière dix-huit fois de plus car on n’a pas l’habitude de la manière dont sont orientés les boutons. Et la porte d’entrée. Comment être sûre qu’elle ferme, je ne la connais pas? Confiance en rien, encore plus de doutes. Et si le circuit électrique était pourri et que mon réveil ne sonnait pas? Et si j’oubliais de me lever pour mon premier jour au travail? Est-ce que je ne l’aurais pas débranché en le vérifiant, ce radio-réveil? Bordel il faut que je re-vérifie. Et oh mon dieu il est 23h mais il faut que je refasse le chemin jusqu’au travail pour être sûre que demain je ne me trompe pas de route.

J’ai changé de pays, j’ai changé d’environnement, de murs et d’entourage. J’ai déménagé en voiture, à pied, en avion et en train. Dans ma tête aussi. Et je ne m’étais jamais vraiment rendu compte que ça avait pu m’affecter.

Au téléphone, j’ai dit à mon amie : « mais tu sais, j’ai de la chance, j’en ai conscience, hein! C’est une liberté extraordinaire de pouvoir faire ça.
– Et ça veut dire que tout est facile?
– … Putain. Ça fait chier, t’as peut-être bien raison. »

Encore aujourd’hui, je sais qu’il y a plein de fois où je confonds. Je crois que souffrir c’est se plaindre. Et je crois qu’on n’a pas le droit de se plaindre d’un truc qu’on a choisi.

Je pense toujours qu’il est peu constructif de se plaindre d’un truc qu’on a choisi. Mais depuis, j’ai compris que tout aveu de faiblesse n’était pas forcément une complainte.

J’ai déménagé à nouveau il n’y a pas longtemps. C’est entièrement un choix. J’ai de la chance. Mais j’ai quand même eu un mal de chien à regarder moins de quarante fois la cuisinière. Maintenant j’ai compris comment le dire pour ne pas avoir l’impression de chialer d’être une bourge avec des chaussures en diamant trop serrées: je suis super contente. Ça n’a pas été facile facile tous les jours, mais je suis tellement contente de l’avoir fait.

Souffrir ça n’est pas juste un état passif de gens râleurs. C’est aussi choisir de se regarder en face, et se dire : « Ouais, bordel. J’ai mal. Mais ça ne s’arrête pas là. » C’est ce choix-là, souffrir, ce choix de continuer, parce qu’au fond, l’après souffrance vaut tellement le coup. Arrêtez-moi là cela dit, car dans deux secondes je vais vous dire que souffrir, c’est presque une marque d’optimisme.

Oups. Trop tard.


Taking Care of Others While Taking Care of Yourself: Interacting with Someone Living with Mental Health Issues

french flag pastel

It can come as a surprise, but people living with mental health issues may fear mean and judgmental people almost as much as they fear nice and kind people

Wait… whaaat??? I get why they fear mean people, I hear some of you say, but why on earth would they fear kind people, especially if they need help and support?!

Here are a few reasons why:

1. Because mental health issues often provoke a dramatic raise in guilt. Someone who’s depressed, for instance, may think they’re worthless. Then, when they see kind people giving some of their time to help them, going the extra mile to make them happy… They feel even more worthless, because they think that now not only are they wasting their own time, but they’re wasting their friends’ time and energy too.

2. Because kind people, precisely because they’re kind, are the ones who fear they don’t do things right. Even more so, if their friend is fragile or sick. Someone with depression may know enough about the lack of self-esteem to not wish their friends consistent doubt and self-deprecation. So by avoiding them, they try to not overburden them.

3. Because there’s a huge difference between support, empathy, compassion, and pity. When people want to talk, they don’t necessarily want to whine… Or to say it in other words, they don’t necessarily think they have the worst situation in the world, and they know that anybody could see that. They fear that someone will either go: ‘but how can you not realise you’re very privileged??? You’re so selfish!’(judgmental people), or: ‘oh dear, you’re right, it must be so terribly difficult to be you… I don’t even know how you do it…’ (kind people)

4. Because, well, living with mental health issues certainly doesn’t mean that you’re a kind person yourself. What’s more, these issues can make you irritable, aggressive, self-centered, disrespectful and insensitive at times. So you just want to be left alone as you feel the anger build on.

These are just a few reasons why people living with mental health issues may appear to be avoiding kind people, sometimes.
But then… What can nice people do?

First of all, you can do what you do. That is, if you’re kind and caring, most chances are: what you’re doing is right. Not because you’d get an A+ in a caring-for-friends class, but because there’s no real recipe for doing things right. So amazing news: relax, you’re probably doing a great job, and thanks so much for caring for your friends and/or relatives. You should never need to sacrifice everything you are to help someone. On the contrary, I think it’ll make you… more you.

Second of all, you must always – let me repeat that louder for emphasis – YOU MUST ALWAYS protect and take care of yourself. Firstly because if you’re not well, it’s going to be harder and harder to help others get better. Secondly because your friends and family surely care for your own well-being, but they may be too tired, obsessed or depressed to take notice of mood swings, or any other symptoms which might indicate your own level of stress and anxiety. Thirdly, because you deserve to take care of yourself, and there’s no situation (yep, not a single one) when it is acceptable for someone living with mental health issues to hurt you. I’m not saying you couldn’t understand, maybe you do, and maybe you forgive – that’s your business. But it doesn’t make it okay.

So how do you take care of yourself while caring for someone? Here are a few suggestions.

You can show empathy. That doesn’t mean you have to agree all the time. Let me give you an example. I used to panic when I needed to go outside. Especially if I needed to leave the building on my own. Empathy was what was offered to me by these great friends and relatives around me: ‘yes, I know it’s hard, I can see how much you want to stay in to avoid feeling so scared and threatened’. Nonetheless they still didn’t agree with me, on the view that the world was so scary we’d better forever stay in: ‘but you have to go out. Look, you’ll take our time, but you’ll go.’ They didn’t dismiss what I felt. They didn’t say: ‘you bitch, can’t you see that the light is off? Stop being a fucking moron, you’ve checked the door for ten minutes already, just come in the car or I swear I’ll leave without you!’

Showing empathy doesn’t – does never mean that you should accept everything. There are two main reasons for this;

1. Accepting anything and everything can put you at risk. You could develop your own mental health issues. For instance, someone needs to be constantly reassured (for instance? Me, to some extent…) But to reassure them, you may have to enter a whole different way of thinking, to adopt their point of view. And not for a moment, as it is the case with empathy. But forever. OCD is a brilliant example of this. I feel so much better when someone reassures me. I’d like to spend my days with ten people following me around, assuring me after each action that I have indeed done it: ‘Yes, you’ve locked the door’, ‘yes, the gas is off’, ‘no, you haven’t killed anyone on the way to work’, ‘no, you didn’t say anything nasty to that person, you just said: thank you, have a good day’, ‘yes, the letter was indeed in the envelope, no you don’t need to call the post office to ask them to check’. To someone who’s really resistant to OCD, that’s okay. Now if someone is a bit insecure, I could easily pass on my anxiety to them. It doesn’t mean they would develop OCD, but they can become slave to these rituals, or feel like they’re in charge of protecting me (and they shouldn’t be, because they aren’t). The key is to be able to find a way out when necessary: that’s the difference between someone living with OCD and someone who doesn’t. I need my rituals. I can’t escape them. When I can’t perform them, I do magical thinking instead, I count in my head, etc. Someone without OCD must be able to tell me one day, if they feel like it: ‘sorry, today I can’t reassure you. This is overwhelming, so why don’t we just take a break? Apart from my direct vocal reassurance, what would make you feel better and safer? To be given more time? Fair enough, we can leave later!’ You get the idea. They key is always: I might be helping someone… but do I have a way out when things are overwhelming for me too? Someone or something I can turn myself to?

2. Accepting everything can hurt your feelings. Very much so. It’s common to find, in questionnaires rating the level of depression, a question along the lines of: do you feel more irritable? Have you been more aggressive towards your relatives recently? Do you feel angrier than usual? And also: have you been violent during the past month? Because we must face it one and for all: depression and mental health issues can make us forget about consequences, and about others. It’s tragic, but that’s the truth. And is it that surprising really, when you think that absolutely everyone, every single one of us, has already said in their lives something they didn’t really mean, just because they were upset? Now how about feeling like this constantly? Some people self-sabotage their relationships because they think they’re not worth the help or support they’re receiving. Sometimes, they sabotage relationships because they can’t even think without negative or dark thoughts. So of course their words will reflect this darkness. So what do you do? Well, first of all, remember that any form of violence or manipulation is unacceptable, and that to help someone doesn’t mean to accept everything they say they need. Mind you: they may indeed need it, but you’re under no obligation to provide it. The key here is to never break the communication, as well as not taking things personally. For instance, your partner has been really grumpy for days. Yet you’ve done everything to make them feel better. They still don’t seem to be improving. Well, you have all rights to tell them. Tell them that you hope what you’re doing is helping. If they say that it isn’t, don’t think they’re telling you you’re just useless. They may say that because of the guilt (see above): they’ve noticed that they’re not improving even though you’re doing so much for them, so they feel even more miserable for making you go through all this. They might even say: ‘don’t bother! Nothing helps me anyway!’ They’re not saying that you can’t help, but rather that they don’t know how. To improve, help and support sadly aren’t sufficient. One needs to change their way of thinking. And it’s a long, painful process, not driven only by our own decision-making. If they could think: ‘okay then, I’ll be better tomorrow’, trust me, they’ll do it. They just don’t know how… yet. So keep asking whenever you feel like it: is there anything I can do? And thank you for trying.

However, things can seem very personal sometimes. Aimed at you specifically. You partner screaming at you: ‘why are you always so needy anyway? I don’t care about your work party, actually I never have! Your work is shit and your colleagues are assholes! Go on your own, I don’t care what they’ll say! In that case, whatever the issue your partner or friend is having, you need to tell them that they can’t speak to you like this. Don’t scream back, just explain that you can understand that they wouldn’t want to come if they don’t feel well, but that they shouldn’t say it in such an aggressive way. Because hearing these sorts of things over and over again can also destroy your own self-esteem, and you need it. And you deserve it. Period.

So really, what I guess I’m trying to say is that being kind and supportive doesn’t mean doing everything someone asks you to do. They may not realise how much they ask from you. Talk together. And take moments for yourself. To take a step back, and consider how you feel with your own self.

I’ll finish with an anecdote. Once, in a library, I went to the toilets. A woman there was crying like I’ve rarely seen someone cry. I didn’t know what to do, so I was still hesitant as I was washing my hands. Maybe I even went out of the room and came back, I can’t remember. Anyway the thing is, I eventually asked her: ‘are you okay? Can I help?’ She yelled: ‘Fuck off! I didn’t ask for your help, mind you own business!’ I was terrified. I was shaking all over. I left, and it took me more than an hour to make sense of that scene. Even though it was shocking, I finally put some sense into it. Given the pain (or whatever emotion) this person was going through, no wonder it would have been hard for her to interact with me in any sort of way. I stopped wondering what she may have thought (oh my god, maybe it’s because I hesitated, she thought I didn’t care? Oh god maybe it’s because I seemed inquisitive, she felt threatened…? Oh my god, etc.). Instead, I realised that even though it wasn’t the best moment in my life (no one likes to be talked to that way), it certainly wasn’t her best either. And from regretting to have talked her, I went to being glad that I did. It’s not necessary the immediate outcome that counts. But the fact that maybe one day, someone will ask, and then, she will answer.

Prendre soin des autres tout en prenant soin de soi : communiquer avec quelqu’un vivant une dépression ou des problèmes psychologiques

Ça peut surprendre, mais les gens qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique peuvent craindre les gens méchants-qui-jugent presqu’autant que les gens gentils-qui-aident…

Attends… quoi ??? J’en entends certains de vous dire: je comprends pourquoi ils craignent les gens qui jugent, mais pourquoi craindraient-ils des gens bienveillants? Surtout s’ils ont besoin d’aide ?!

Voici donc quelques réponses possibles:

1. Parce que les problèmes d’ordre psychologique provoquent souvent une explosion de culpabilité. Quelqu’un qui vit avec une dépression, par exemple, peut penser qu’il ne vaut rien. Alors quand il voit des gens bienveillants donner de leur temps pour l’aider, et faire des efforts notables pour le rendre heureux… Il peut se sentir encore plus dénué de toute valeur, parce que non seulement il pense qu’il perd lui-même son temps à essayer d’aller mieux, mais en plus, voici que maintenant ses amis aussi perdent leur temps pour quelqu’un sans valeur comme lui.

2. Parce que les gens gentils, précisément parce qu’ils sont gentils, ont peur de mal faire les choses. D’autant plus si leur ami est fragile ou malade. Quelqu’un avec une dépression en sait certainement assez sur le manque d’estime de soi pour ne pas vouloir imposer à ses amis le doute constant, et l’auto-dénigrement. Alors en les évitant, il tente de ne pas ajouter ce fardeau-là.

3. Parce qu’il y a une différence de taille entre le soutien, l’empathie, la compassion, et la pitié. Quand les gens ont besoin de parler, ça ne veut pas forcément dire qu’ils veulent pleurnicher. Pour le dire autrement, il ne pensent pas forcément être dans la pire situation au monde, et ils se rendent bien compte que tout le monde le sait bien. Ils craignent alors qu’on leur dise soit : « mais enfin, tu ne vois pas à quel point tu es privilégié ??? T’es tellement égoiste ! » (les gens qui jugent), soit : « oh oui, tu as raison, ça doit être tellement difficile d’être toi… je ne sais même pas comment tu fais… » (les gens gentils)

4. Parce que vivre en ayant des problèmes d’ordre psychologique n’implique pas forcément qu’on est gentil soi-même. Ces soucis peuvent même rendre irritable, agressif, égocentrique, parfois même irrespectueux et sans tact. Alors on peut préférer être seul quand on sent monter la colère.

Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens ayant des problèmes d’ordre psychologique paraissent parfois éviter les gens bienveillants.
Mais alors, que peuvent faire ces gens bienveillants ?

Premièrement, vous pouvez faire ce que vous faites. C’est-à-dire que si vous êtes bienveillant et attentionné, il y a des chances pour que ce que vous fassiez déjà soit très bien. Pas parce qu’on vous donnerait forcément un 20/20 en cours de prendre-soin-des-copains, mais parce qu’il n’y a pas de vraie recette pour faire les choses bien. C’est donc une bonne nouvelle : détendez-vous, vous faites sûrement des choses super, et merci, merci infiniment de prendre soin de vos amis et/ou des membres de votre famille. On ne devrait jamais avoir besoin de sacrifier tout ce que l’on est pour aider quelqu’un. Au contraire, j’ai tendance à penser que les aider fait simplement ressortir ce qui fonde une personne.

Deuxièmement, vous devez toujours (laissez-moi répéter ça un peu plus fort histoire qu’on perçoive bien l’importance de la chose) VOUS DEVEZ TOUJOURS vous protégez vous-même et prendre soin de vous. D’abord parce que si vous ne vous sentez pas bien, il deviendra de plus en plus dur de faire en sorte que les autres aillent mieux. Ensuite parce que votre propre bien-être compte sûrement beaucoup vos amis et votre famille, mais qu’ils peuvent être trop fatigués, obsédés par une idée ou déprimés pour remarquer vos sautes d’humeurs, ou tout autre symptôme indiquant votre niveau de stress ou d’anxiété. Enfin, parce que vous méritez de prendre soin de vous, et parce qu’en aucun cas (oui, dans aucun cas possible ou imaginable) il n’est acceptable que quelqu’un qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique vous fasse du mal. Je ne dis pas qu’on ne peut pas comprendre, ni qu’on ne peut pas pardonner : ça, c’est à vous de voir, c’est votre affaire. Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant.

Alors comment prendre soin de soi tout en prenant soin des autres? Voici quelques suggestions.

Vous pouvez faire preuve d’empathie. Ce qui ne veut pas dire que vous devez être toujours d’accord avec la personne. Laissez-moi vous donner un exemple. Il fut un temps où je paniquais complètement à l’idée d’aller dehors, de sortir de chez moi. Surtout si je devais quitter la maison toute seule. L’empathie, c’est que m’ont donné de formidables amis et de tout aussi formidables membres de ma famille : « oui, je sais que c’est dur, je vois bien à quel point tu veux rester à l’intérieur pour ne pas avoir si peur, et te sentir si menacée. » Pour autant, ils ne me donnaient pas raison, non ils n’adhéraient pas pour autant à ma vision du monde, qui faisait le monde extérieur si effrayant qu’il me fallait toujours rester chez moi : « mais il faut que tu sortes. T’inquiète, prends ton temps, mais il te faudra sortir. » Ils ne niaient pas ce que je ressentais. Ils ne disaient pas : « mais enfin connasse, tu le vois pas que la lumière est éteinte ? Arrête d’être débile, ça fait déjà dix minutes que tu vérifies la porte, viens dans la voiture ou je te jure je pars sans toi ! »

Faire preuve d’empathie ne signifie pas – ne signifie même jamais – tout accepter. Deux raisons majeures à cela :

1. Accepter tout et n’importe quoi peut vous mettre en danger. Vous pourriez bien en effet développer vos propres problèmes d’ordre psychologique. Par exemple, imaginons quelqu’un qui a constamment besoin d’être rassuré (par exemple ? moi, dans une certaine mesure…). Mais pour les rassurer, on a parfois besoin de pénétrer dans une toute autre logique de pensée, d’accepter un autre point de vue : le leur (exemple: le mien…). Et pas seulement pour un moment défini, comme c’est le cas pour l’empathie. Mais pour toujours. Les TOC en sont un très bon exemple. Je me sens tellement mieux quand quelqu’un me rassure. J’aimerais passer mes jours accompagnée en permanence de dix personnes, et m’assurant après chacun de mes actes que je l’ai bien fait : « oui, tu as fermé la porte », « oui, tu as fermé le gaz », « non, tu n’as tué personne en allant au travail », « non, tu n’as rien dit de déplacé à cette personne, tu lui as juste dit : merci, passez une bonne journée », « oui, la lettre était bien dans l’enveloppe, non il n’y a pas besoin d’appeler le bureau de poste pour leur demander de vérifier ». Pour quelqu’un de résistant aux TOC, ce n’est pas grave. Mais si ce quelqu’un est lui-même susceptible de douter beaucoup, si lui-même est incertain, je peux facilement lui transmettre mon angoisse. Cela ne signifie pas qu’il développera des TOC lui-même, mais il peut devenir esclave de ces rituels, ou ressentir un devoir de protection envers moi (alors que non, ça n’est pas son rôle). La clé, c’est de pouvoir toujours trouver une porte de sortie quand cela est nécessaire ; c’est en effet la différence entre quelqu’un qui a des TOC, et quelqu’un qui n’en a pas. J’ai besoin de mes rituels. Je ne peux leur échapper. Même quand j’essaie de ne pas y succomber, alors je pratique la pensée magique, je compte dans ma tête, etc. Quelqu’un qui n’a pas de TOC doit être capable de me dire un jour, s’il en a envie ou besoin : « désolé, mais aujourd’hui je ne peux pas te rassurer. C’est trop pour moi en ce moment, alors si on faisait une pause ? A part le fait que je te rassure, qu’est-ce qui pourrait t’aider à te sentir mieux, à te sentir en sécurité ? Que tu prennes plus de temps? Pas de souci, on peut partir plus tard!” Vous voyez le genre. La clé, c’est de se souvenir de ça: d’accord, j’aide quelqu’un, peut-être, mais est-ce que j’ai moi aussi une issue de secours quand les choses me pèsent trop, quand la situation me dépasse ? Quelqu’un ou quelque chose vers qui / vers laquelle je peux me tourner ?

2. Tout accepter peut vous faire très mal. Emotionnellement, c’est très dur à porter. Les questionnaires visant à mesurer le niveau d’une dépression contiennent très souvent des questions du style : vous sentez-vous plus irritable, plus énervé ? Vous êtes-vous montré plus agressif envers vos proches récemment ? Vous sentez-vous davantage en colère ? Et aussi : vous êtes-vous montré violent durant ce dernier mois ? Parce qu’il faut bien regarder la réalité en face une fois pour toutes : dépression et moral atteint peuvent nous conduire à oublier les conséquences, et à oublier les autres. C’est tragique, mais c’est comme ça. Franchement, est-ce si surprenant, quand on réalise que chacun d’entre nous a déjà dit quelque chose qu’il ne pensait pas réellement, quelque chose qu’il aurait préféré ne pas dire, simplement parce qu’il était triste ou vexé ? Qu’est-ce que ça donnerait, alors, de se sentir comme ça en permanence ? Certains sabordent leurs relations parce qu’ils pensent n’être pas dignes de l’aide qu’on leur apporte, ne pas mériter ce soutien-là. Parfois, ils sabordent leurs relations car ils ne parviennent pas même à penser hors idées noires. Alors évidemment que leurs mots reflètent cette noirceur-là. On fait quoi alors? Hé bien d’abord souvenez-vous que toute forme de violence ou de manipulation est inacceptable, et qu’aider quelqu’un ne signifie pas accepter tout ce dont la personne dit avoir besoin. Qu’on se comprenne bien : ne pensez pas qu’elle vous ment, elle peut effectivement avoir besoin de ce qu’elle vous demande ; mais vous n’avez aucune obligation de le lui fournir. La clé ici (bon je me rends compte que ça fait déjà un fameux trousseau…) est de ne jamais rompre la communication, et de ne pas prendre les choses personnellement. Par exemple, votre partenaire râle et s’énerve facilement depuis plusieurs jours. Pourtant vous avez tout fait pour l’aider à se sentir mieux. La situation ne semble pas s’améliorer. Vous avez tous les droits de le dire. Dites-lui que vous espérez que ce que vous faites l’aide. S’il dit que ça ne l’aide pas, n’interprétez pas ça comme un : « tu ne sers à rien ». Il pourrait bien dire cela du fait de sa culpabilité (comme mentionnée ci-dessus) : il a remarqué qu’il ne va pas mieux, alors même que vous faites tellement pour lui, il se sent alors encore plus coupable de vous entraîner là-dedans. Il peut même lui arriver de dire : « non mais laisse tomber ! Rien ne peut m’aider de toute façon ! » Il ne dit pas là que vous ne pouvez pas l’aider, mais plutôt qu’il ne sait pas lui-même comment vous pouvez l’aider. Pour aller mieux, l’aide et le soutien ne sont malheureusement pas suffisants. On doit changer la façon même dont on pense. C’est un long et douloureux processus, qui n’est pas uniquement guidé par notre capacité à prendre des décisions. S’il suffisait à votre partenaire de penser : « d’accord, alors j’irai mieux demain !”, croyez-moi, il le ferait. Mais il ne sait pas comment aller mieux… pas encore. Alors continuez de poser la question quand vous en avez envie vous aussi : est=ce que je peux faire quelque chose ? Et merci d’essayer.

Les choses peuvent cependant être parfois parfaitement personnelles. Dirigées précisément contre vous. Votre partenaire vous gueulant : « pourquoi est-ce que tu as autant besoin d’attention ? Pourquoi est-ce que tu es si dépendant, accroché à moi comme ça ? je m’en fous de ta soirée avec tes collègues, je m’en suis toujours foutu ! Ton boulot c’est de la merde et tes collègues sont des gros cons ! Vas-y tout seul, je m’en fous de ce qu’ils disent ! » Dans ce cas-là, quel que soit le problème auquel fait face votre partenaire ou ami, il faut lui dire qu’il ne peut vous parler comme ça. Ne gueulez pas vous-même, expliquez juste que vous comprenez qu’il ne veuille pas venir s’il ne se sent pas bien, mais qu’il n’est pas obligé de le dire d’une manière si agressive. Parce qu’entendre ça encore et encore peut aussi détruire votre estime de vous-même, et vous en avez besoin. Et vous la méritez. Point à la ligne.

Alors en fait, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est qu’être bienveillant et soutenir quelqu’un ne signifie pas faire tout ce que ce quelqu’un vous demande de faire. Il pourrait bien ne pas se rendre compte de tout ce qu’il exige de vous. Parlez ensemble. Et prenez des moments pour vous. Pour prendre un peu de recul, et voir comment, vous, vous vous sentez avec vous-même.

Je finirai par une anecdote. Une fois, c’était dans une bibliothèque, j’allais aux toilettes. Dans les toilettes, une femme pleurait comme j’ai rarement vu quelqu’un pleurer. Je ne savais pas quoi faire, et j’hésitais encore en me lavant les mains, peut-être même que je suis sortie des toilettes pour y rentrer à nouveau, je ne me souviens pas. Bref, le truc, c’est que j’ai fini par lui demander : « est-ce que ça va ? Je peux vous aider ? » elle a hurlé: « putain je t’ai rien demandé! Occupe-toi de tes affaires! » J’étais terrifiée. Je tremblais de partout. Je suis sortie, et il m’a fallu plus d’une heure pour donner un sens à cette scène. Et bien qu’elle m’ait choquée, j’y suis finalement parvenue. Etant donnée la douleur (ou l’émotion, quelle qu’elle soit) que ressentait cette personne à ce moment-là, tu m’étonnes qu’il était difficile pour elle de communiquer avec moi. J’ai alors arrêté de me demander ce qu’elle avait pu penser (oh mon dieu, peut-être que c’est parce que j’ai hésité, elle s’est dit que je m’en foutais ? Ou alors oh mon dieu c’est parce que je lui ai paru inquisitrice, et qu’elle s’est sentie menacée, etc.). A la place, j’ai réalisé que bien que ça n’a certes pas été le meilleur moment de ma vie (personne n’aime qu’on lui parle ainsi), ça n’était certainement pas non plus le meilleur moment de sa vie à elle. Et alors qu’au début je regrettais de lui avoir parlé, j’ai fini par être contente de l’avoir fait. Ça n’est pas nécessairement le résultat immédiat qui compte. Mais le fait que peut-être un jour quelqu’un demandera à nouveau, et que cette fois, elle répondra.


The Definitive List of Reasons Why to Attend/Not Attend Funerals

french flag pastel

I’m telling you : my knowledge of death was somewhat limited.

Not that I hadn’t read books and watched films, and visited museums which mainly dealt with death. I had. In fact I had to an extent which encouraged my dad to say: “so you really don’t want to read something else? It’d be good for you, wouldn’t it? The music you listen to, you’re not afraid that it’ll encourage more dark thoughts?” He might have said that, but at the same time all his books dealt with the Second World War, unless they talked about fish. So war, mostly.

Death, I knew none of it. I knew death the same way you know your National Insurance Number: I knew where to get the info should I need it; I knew it existed; I even had seen some; and my very existence developed from it. I’ve never known one of my grandads. So that was death: what you’ve missed. It’s shrinkage. It’s an administrative fact, impossible to deny, but one that still isn’t that eloquent.

Hence why I wasn’t really clear on the reasons why one attends funerals. For instance, I know I’ve said in the past: “yeah, but I don’t know whether I’d go, because I didn’t really know her/him.” I didn’t get it. One doesn’t go only for the deceased. One goes for all those crying for them. One goes to put their hand on the shoulders of the un-deceased.

During the ceremony organised for my dad, there were people, I know it for a fact, who’d never seen my dad in real life. Only in pictures. And even then, I’m not sure about that. Maybe they hadn’t seen a picture of him before they saw those displayed in the church that day. While I’d never considered attending the funerals of someone I’d never have talked to, I didn’t find that in the least weird. In fact, thos people didn’t seem any different from those who used to drink coffee once a week with my dad. Eyes full of this pain they couldn’t hold back, they sent in ours a similar force, similar regrets.

It was probably wrong to believe that these people didn’t know my dad. You certainly didn’t have to share a fondue with him to know who he was. Well, okay, if you had gone to get mushrooms a morning before 7, if you’d smoked a cigarette on his balcony while looking at surrounding mountains, there’s no denying it, you were a little bit ahead. Seriously, though. There was no need to know my dad directly to know who he was. You know it, have you ever just once talked to one of us. You’ve noticed I’m sure the way my mum, at work, said to accointances: “don’t be a stranger, come have a drink at home one of these days, Gilles would be so happy!” The way she smiled saying this, as she was picturing him already pressing the button of the espresso machine. You’ve heard, no doubt, the number of times she said: “well we, Gilles and I…”, as if even in speech, even grammatically, she couldn’t stand the idea of being separated from him. Or perhaps you’ve known my brothers, and you’ve taken good note of their habit of saying “my dad” every fifteen minutes, just in case you didn’t get how much they want to be like him. Maybe you’ve been one of my co-workers, like that guy, in his fifties, who once told me: “seriously, you really want to see your parents often, you’re as thick as thieves, why are you doing that?” I said that there was no reason behind the fact that I loved them a lot, and that even shouting at one another, we liked to do it together. When he heard that, he was really surprised. Surprised at the fact that some children might freely choose to see their parents. Even when friends invited them at night. He heard me say: “no I can’t make it, but please, just come here, my parents will be here too, we’re about to have a barbecue.” He said: “and why does your dad come here for ten minutes in the evening sometimes? Does he have anything special to tell you?” “No, not really, he just pops in because he can. Sometimes he can’t.” “Okay, then”.

So yes, millions of people have not known my dad. But to not know my dad means to not know any of us, nor my uncles, aunts, grandmas, cousins. It means you don’t know any of our neighbours in the Council Estate building, it means you haven’t talked much to the people fishing in the Haute-Savoie region. If you’ve known any of these people, any of these places, you know my dad one way or another, and I’m grateful for that. I love that he doesn’t belong to us.

I thought funerals were mostly for folklore and tradition. That there were aimed at bringing together all the people who directly knew the deceased. I’ve had to change my mind : funerals bring together all of those touched by this one life. Even through many different people, many different layers. Even if they’ve been touched as a knock-on effect. Those people who wrote you a note, called you, thought of your family. Those who can’t set foot in a church but who, on the large cold stones outside, or while typing at work that morning, were just as close as the bench which prevented you from falling. You could feel it, behind your knees. It was cold, yet reassuring.

I’ll never say again: I won’t go because I didn’t really know him/her. It doesn’t matter. What matters is to know anyone hurt by their loss. Friendship makes us at home in other people’s pain.
Man, I didn’t know death could be that warm. Thank you guys.

Liste exhaustive, claire et précise des raisons de se rendre ou non à des funérailles

Moi je vous dis, je ne m’y connaissais rien en mort.

C’est pas faute d’avoir lu des bouquins, vu des films et visité des musées qui ne parlaient que de ça. Au point que mon père, justement, me disait : “sinon, tu ne veux pas lire autre chose ? Ça te ferait du bien, non ? La musique que t’écoutes, t’as pas peur que ça renforce tes idées noires ?” En même temps il disait ça, et ses livres de chevet étaient tous, sans exception ou peut-être si, quand ça parlait de poissons, des livres sur la Seconde Guerre mondiale.

Bref moi, la mort, j’y connaissais mais alors rien du tout. Je connaissais la mort comme on connaît son numéro de sécu : je savais où aller chercher l’info si je la voulais, je savais que ça existait, j’en avais même vu de mes yeux vu, et puis j’étais aussi construite par ça. J’ai un grand-père que je n’ai pas connu. La mort, c’était ça : ce qu’on loupe. C’était un rétrécissement. Un fait administratif impossible à contester, mais pas tellement parlant non plus.

Pour ça que je n’étais pas bien claire sur la raison pour laquelle on allait à un enterrement ou à une crémation. Par exemple, j’ai déjà dit, je le sais : « ben je sais pas si je vais y aller, je connaissais pas vraiment la personne… » Ah ouais, sauf que j’avais pas pigé le truc. On n’y va pas que pour la personne qu’on enterre. On y va pour tous ceux qui le pleurent. On y va pour mettre une main sur l’épaule de ceux qui restent.

Lors de la cérémonie pour mon père, il y a des gens qui, véridique, ne l’avaient jamais vu autrement qu’en photo. Et encore même en photo, je ne suis pas persuadée qu’ils l’avaient vu avant qu’ils ne voient celles posées devant l’autel. Et alors que je n’aurais jamais pensé avant à me rendre à la cérémonie d’adieu d’une personne avec qui je n’avais jamais parlé, je n’ai pas trouvé ça étrange une seconde. De fait, ces gens-là ne présentaient aucune différence avec ceux qui avaient l’habitude de boire le café une fois par semaine avec mon père. Les yeux plein d’une douleur qui leur échappait, ils envoyaient dans les nôtres la même force, les mêmes regrets.

C’était faux probablement de croire que ces gens-là ne connaissaient pas mon père. T’avais certainement pas besoin d’avoir partagé une raclette avec lui pour savoir qui il était. D’accord, si t’étais allé chercher des champis avec lui un matin avant sept heures, si t’avais fumé une clope avec lui sur son balcon en regardant la montagne, on va pas se mentir, t’avais une petite longueur d’avance. Mais sérieusement. On n’a pas besoin d’avoir connu mon père pour savoir qui il était. Si vous avez parlé une seule fois avec l’un d’entre nous , vous le savez. Vous avez sûrement noté la façon dont ma mère, au boulot, disait à des connaissances : « passe-nous voir un de ces quatre, ça fera trop plaisir à Gilles ! » Et elle souriait en vous le disant, de l’imaginer déjà presser sur le bouton de la machine à café. Vous avez entendu aussi le nombre de fois où elle précisait : « ben nous, avec Gilles… », comme si même en parole, même grammaticalement, elle ne voulait pas s’en séparer une minute. Ou peut-être bien que vous avez connu mes frères, et que vous avez noté en douce la façon dont ils disent « mon père » tous les quarts d’heure, au cas où on n’ait pas encore compris à quel point ils veulent lui ressembler. Peut-être, sinon, que vous avez été l’un de mes collègues, comme ce gars-là, la cinquantaine, qui m’a dit un jour : « mais sérieusement, tu veux vraiment voir tes parents souvent, vous êtes cul et chemise, pourquoi tu fais ça ? » Et quand j’ai dit qu’il n’y avait pas d’autres raisons que le fait que je les adorais, et que même gueuler, on aimait le faire ensemble, il avait été surpris. Surpris que des gamins puissent volontairement choisir de voir leurs parents. Même quand des potes les invitaient le même soir. M’entendre dire : « ah non, je peux pas, mais t’as qu’à passer, y aura mes parents, on va se faire un barbecue. » Il m’avait dit : « et comment ça se fait que ton père il passe souvent te voir dix minutes le soir, il a des trucs à te dire, quelque chose de spécial ? » « Non non, il passe juste parce qu’il peut. Et qu’il y a des fois il peut pas. » « Ah bon. »

Bref, il y a bien sûr des millions de gens qui n’ont pas connu mon père. Mais pour ne pas connaître mon père, alors c’est que tu n’as connu aucun d’entre nous, ni mes oncles, ni mes tantes, ni mes grands-mères, ni mes cousins. C’est qu’on pas connu les voisins du HLM, qu’on ne parlait pas des masses aux pêcheurs de Haute-Savoie. Parce que d’une manière ou d’une autre si vous avez connu qui que ce soit ou quoi que ce soit de tout ça, mon père, vous le connaissiez, et je vous en suis reconnaissante. J’aime qu’il ne nous appartienne pas.

Alors les cérémonies, moi, je croyais que c’était un peu pour le folklore, beaucoup pour la tradition, mais surtout pour rassembler tous les gens que connaissaient le défunt. En fait, j’ai dû corriger : un enterrement, une cérémonie, ça rassemble tous les gens qu’une vie a touchés. Des fois après plein de ricochets. Même les ricochets qu’on aperçoit à peine, avec ce brouillard de début de matinée au-dessus des lacs, ces gens qui étaient là, in absentia, ces ricochets ou tu jures à ton frère : « mais si, arrête, j’en ai vu six, moi ! Si tu sais pas compter c’est pas de ma faute, hein ! » Ces gens qui t’ont écrit, téléphoné, ceux qui ont juste pensé à ta famille, ceux qui ne peuvent pas mettre les pieds dans une église mais qui sur les dalles froides du dehors, ou en tapant sur l’ordi de leur boulot à cette heure-là, étaient aussi près de toi que le banc qui t’empêchait de tomber. Derrière les genoux tu le sentais. C’était froid, mais rassurant.

Je ne dirai plus jamais : je n’irais pas car je ne le/la connaissais pas vraiment. C’est pas ça qui importe. Si je connais ceux qui le pleurent, c’est tout ce qui compte. C’est l’amitié qui fait qu’on est toujours à sa place dans la douleur des autres.
Putain, je savais pas la mort si accueillante, merci les gars.


I don’t know what to say… – That’s cool, nobody does. Or why words aren’t the opposite of silence, and vice-versa

french flag pastel

I didn’t think it would be such a big deal. Well it is. People are indeed speechless. You lose someone, and even the most talkative of your friends can go silent. I’m not saying this out of resentment; I’m saying this so that you no longer feel you have to hide away from friends because they’re going through a difficult time, and you think you’ve got nothing to offer. It’s okay to not know what to say. Frankly, I don’t think anybody does.

I’ve been quite privileged as a human being. Losing my dad? I had no idea what it was. Not that I didn’t know anyone who had to experience this tragedy, though. I’ve (too) many close friends who’ve grown up without a parent, or brothers and sisters, because life’s decided that it would be shit, for a change – sorry, cynicism relapse, it happens from time to time but I swear I’ll be more positive sooner in this post.

I’ve learned so much from these friends. In silence. Because what do you say to someone who just lost someone else ? And what do you say when it’s been 15 fucking years, but your friend still feels that excruciating pain whenever they think again: oh yeah, that’s right, I’ll never see you again. Hell yeah, what do you say?

Well, mostly you don’t say much, really. Sometimes you even pretend to talk as to not make the silence too obvious. But words can be empty shells. Just as silence can be full of solidarity. We care too much to risk being hurtful… Or so we think.

So far, I’d always thought that some sentences were just social conventions, therefore deprived of any emotion: my deepest sympathy, I’m so sorry for your loss, it’s hard to find the right words

But here’s the great surprise: to me, these definitely weren’t and aren’t empty shells. They helped and help me a great deal. I’ve heard people say that there were sorry five times in a row, because they didn’t know what else to say. I could see they were anxious, and they shouldn’t have been. Each of their “I’m sorry” touched me.

We don’t know what else to say, because hey, perhaps there’s nothing else to say. There’s just need to be room for friendship and support.
There may be nothing to say, however there’s a great deal to show. And I’ve seen it happen everywhere, adapting to many personalities. People who didn’t say anything, people who emailed me twice a week, people who called me directly, people who sent flowers and cards to us, to our family… Some people also disappeared for a while, and that’s just the way it goes. We all fight our battles. It doesn’t mean you’re alone. Maybe that’s what life does to ensure there’s always someone with you. Some will be there at this time, others at that other time.

If you don’t say anything, that’s absolutely fine. It’s fine not to know what to say. But should you decide to say something, never ever feel like you’re being a fool. You’re not. No one knows better than you. Some just feel more confident to be who they are, or to pretend they’re in control. Some fear you would hate them forever, should they remain silent.

I’ve heard the sentences we’ve all seen printed on thousands of postcards. I feared that having read them so many times, they would mean nothing to me. But they did. Because language isn’t made of mere words. Language is also in silence, facial expressions, attentions, apparently unrelated invitations. Behind “my deepest sympathy” there may be eyes screaming: “this sucks so damn much, I can’t even say something else but dammit do I feel compassion right now – I’m there for you”. Behind a wordless encounter, your friend facing you, here it is: “I’m really uncomfortable with emotion, and I’m speechless, but there you go, here’s a smile, that’s all I can do. I think of you.”

Recently, I got thinking about being clumsy with words when it comes to pain and grief. A friend of mine sent me this incredible message for my birthday – I’ve talked about how anxious I was about this day here. Sharing the terrible pain she experienced too, she said that she was hoping this day will pass quickly. I wish you a very quick birthday. She said that it was the thing she’d wanted for her own birthday when she was missing him… Just a day which doesn’t last forever… That it just be another day. Which comes and goes. She added: “I hope I’m not being clumsy here, I don’t want to hurt your feelings”. I replied that she said something so powerful I’ll need to quote her, as I’m sure it can help many people out there. Yes, that’s a beautiful thing to wish a friend. Because pain cannot be concealed from us, let’s just wish that the most painful of the days pass quickly, and that we forget our pain living it.

I didn’t feel like going out on my actual birthday. Went to work, got things done, went to bed. And it was in fact quite quick. Therefore it was good.

My friend, thank you for taking the risk to be clumsy. Friends and relatives, thank you for reminding me of difficult memories, thank you for talking about this, and for talking about you, for talking about the last DVD you bought, and about things that have nothing to do with this; thank you for telling me what helped you when you were grieving or how much you love the people in your life and can’t stand the very idea that one day they’ll go. No one knows what to say, no one knows how to say it, and even if you did, no one says knows how it’s going to be interpreted. So there’s only one thing for sure: it’s okay to take the risk.

Je ne sais pas quoi dire… Ben t’inquiète, personne sait quoi dire. Ou pourquoi les mots, ça n’est pas le contraire du silence, et vice-versa

Je ne pensais pas que ça serait un si gros problème. Mais en fait ça l’est. Les gens sont sans mots. On perd quelqu’un, et même le plus bavard de nos amis peut faire silence. Je ne dis pas ça par amertume : je dis ça pour qu’on ne dise plus qu’on doit se cacher de nos amis parce qu’ils traversent un moment difficile, parce qu’on pense qu’on a rien à offrir. Ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi dire. Parce que franchement, je pense pas que quelqu’un sache vraiment.

J’ai été pas mal privilégiée en tant qu’être humain. Perdre mon propre père? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Non pas que je ne connaissais personne qui avait vécu une telle tragédie. J’ai beaucoup (trop) d’amis qui ont grandi sans un de leurs parents, sans frères ou sœurs, parce que la vie a décidé qu’elle serait une connasse, pour changer – désolée, rechute de cynisme, ça arrive encore de temps en temps mais je jure que je serai bientôt plus positive dans ce billet.

J’ai tellement appris de ces amis. En silence. Parce que qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de perdre quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on dit quand ça fait 15 saloperies d’années, mais que ton ami(e) sent encore cette peine insupportable chaque fois qu’elle ou il pense : ah ouais, c’est vrai, on ne se reverra jamais. Bordel, on dit quoi, là ?

Ben en fait, en gros, on dit pas des masses. Parfois on essaie même de parler pour ne pas que le silence soit trop évident. Mais les mots peuvent être des coquilles vides. Tout comme le silence peut se charger de solidarité. On tient trop à nos amis pour risquer de les blesser, se dit-on… Oui, c’est ce qu’on se dit.

Jusqu’ici, j’avais toujours pensé que certaines phrases n’étaient que des conventions sociales, de ce fait dénuées de toute émotion : toutes mes condoléances, je suis navré(e) d’apprendre ça, c’est délicat, c’est dur de trouver les mots justes…
Mais voilà la grande surprise : pour moi en tout cas, ces mots n’ont pas du tout été des coquilles vides. Ils m’ont tellement aidée, m’aident tellement. J’ai entendu des gens me dire qu’ils étaient désolés cinq fois de suite, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre. Je pouvais voir qu’ils angoissaient, et je me disais pourtant qu’ils ne devraient pas angoisser. Chacun de leurs « désolé » m’a touchée.

On ne sait pas quoi dire, parce que hé, peut-être qu’il n’y a rien d’autre à dire, qu’il faut juste faire une place suffisante à l’amitié et au soutien.

Il n’y a peut-être rien à dire, mais il y a un paquet de trucs à montrer. Et j’ai vu ça de partout, s’adapter à toutes les personnalités. Les gens qui n’ont rien dit, les gens qui m’ont envoyé deux emails par semaine, les gens qui m’ont appelée, celles et ceux qui nous ont envoyé des fleurs et des cartes, à ma famille… Certains ont aussi disparu un moment, et c’est dans l’ordre des choses. On mène tous son propre combat. Ça ne signifie pas qu’on est seuls. Peut-être même que c’est ce que fait la vie afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec soi. Certains seront là à un moment, les autres, à d’autres.

Si vous ne dites rien, cela n’est pas un problème. Bien sûr qu’on peut ne pas savoir quoi dire. Mais si vous décidez de dire quelque chose, ne pensez jamais que ce que vous dites est bête ou inutile. Au contraire. Personne ne sait mieux que vous quoi dire. Certains se sentent simplement plus confiants pour être ce qu’ils sont naturellement, ou pour prétendre gérer la situation parfaitement. Certains craignent que s’ils ne parlent pas, on les haïra à vie.

J’ai entendu les phrases qu’on voit imprimées par milliers sur des cartes postales. J’avais peur que de les avoir tant lues, elles ne voudraient plus rien dire pour moi. Mais en fait si. Parce que le langage n’est pas fait uniquement de mots. Le langage c’est aussi le silence, les expressions du visage, les attentions, les invitations qui n’ont soi-disant rien à voir. Derrière « toutes mes condoléances » il y avait peut-être bien des yeux qui criaient : « c’est vraiment une situation de merde, je ne peux même pas prononcer quoi que ce soit d’autre, mais putain comme je ressens de la compassion, là tout de suite. » Derrière une rencontre sans mots, votre ami pile en face de vous, il y a ça : « je ne me sens vraiment pas à l’aise avec les émotions, mais tiens, voilà un sourire, c’est tout ce que je peux faire. Je pense à toi. »

Récemment, j’ai eu l’occasion de réfléchir plus encore à la maladresse potentielle de notre discours quand on parle de douleur et de deuil. Une amie m’a envoyé cet incroyable message pour mon anniversaire – j’avais dit ici combien je redoutais ce jour. Elle m’a dit, partageant la terrible peine qu’elle avait elle-même éprouvée, qu’elle espérait que ce jour-là passerait vite. Je te souhaite un court jour d’anniversaire. Elle disait que c’est ce qu’elle avait souhaité le jour de son anniversaire à elle, alors qu’il lui manquait. Simplement que ce jour ne dure pas indéfiniment. Que ça soit juste un jour comme un autre. Elle a ajouté : « j’espère que je ne suis pas maladroite, je ne voudrais pas te blesser ». J’ai répondu qu’elle avait dit-là un truc tellement puissant qu’il faudrait que je la cite, car je crois que ça peut en aider beaucoup. Oui, c’est une belle chose à souhaiter à un(e) ami(e). On ne peut à soi-même cacher la douleur, mais on peut espérer que les jours les plus douloureux passent vite, et qu’on oublie la douleur à force d’en vivre.

Je ne me sentais pas de sortir le jour de mon anniversaire. Je suis allée au boulot, j’ai fait ce que j’avais à faire, je suis allée au lit. Et en fait, c’est passé assez vite. C’était bien.

Mon amie, merci d’avoir pris le risque d’être maladroite. Et à mes amis et à mes proches : merci de me rappeler des moments difficiles, merci d’en parler, merci de parler de vous, merci de parler du DVD que vous avez acheté, de parler de choses qui n’ont rien à voir avec tout ça. Merci de me dire ce qui vous a aidé vous lors d’un deuil, merci de dire à quel point vous aimez ceux qui vous entourent au point que vous ne supportez pas l’idée qu’un jour ils disparaissent. Personne ne sait quoi dire, personne ne sait comment le dire non plus, et quand bien même on le saurait, personne ne saurait jamais comment ça serait interprété en face. Alors il n’y a qu’un truc qu’on sait, c’est qu’on peut prendre le risque.


Can’t say ‘I love you’? Say: ‘do you feel loved?’ instead

french flag pastel

I’ve said ‘I love you’ a lot to my dad throughout my life, and he’s always told me he loved me too. Still, when he passed away one month ago, I couldn’t stop that question from tormenting me: ‘did he know how much he was loved? And how much I loved and admired him?’ I just couldn’t stand the fact that maybe, somehow, he didn’t know.

Luckily, though, I’ve asked him that question before – it doesn’t solve everything, but it helps a lot with obsessions… Especially those you can no longer talk about.

I’ve been an inquisitive daughter. I would ask my dad (and I still ask my mom) many questions I probably shouldn’t have asked. I’d probably be our dear old Freud’s favourite case study.

I didn’t want to trigger anything for my dad, but I asked him: what was your biggest fear as a child? What is it now? Are you afraid of death? Of love? Of not loving someone? I also asked such things as: What book encouraged you to read your whole life? (Stevenson’s Treasure Island…) What kind of teenager were you? When did you and mom kiss for the first time? Were you scared? When did you first realise you loved her? Why don’t you like the colour black? Have you ever wondered who and where you’d be if you were richer, if you’d been born in Canada, if you had three legs?

I’m sorry. I apologise to my partner, friends and family. I know I ask too many questions. It’s okay to tell me to shut up.

It’s just that I’ve had that certitude for a long time: you can’t really tell whether or not you’re happy. For some, the question is just overwhelming. ‘What do you mean am I happy? You mean in general, or today? After or before my workday?’ But if you ask many smaller, more-focused questions, even if they sometimes sound cheesy or stupid, it’s easier to draw an overall map of your life, to find out who you are, and who you wish you’d be.

Also, I know that you can be unhappy, but still, thankfully, be loved. And I believe that in many cases – not all of them, sadly – that’s what saves you. For instance: am I happy right now? I don’t know if I can’t honestly call it that. I’ve just lost my dad. I loved my dad dearly. I miss him every day, every hour. I’m extremely sad. But one thing is true: I feel loved. That’s the most empowering feeling of all. I’m not saying that to brag, I have self-esteem issues and I’m not saying people would be willing to die for me and so on… I no longer romanticise pain for love, anyway. It’s just that I see in their smiles, in their eyes, in their amazing support, that some people care for me. They don’t need to be many, who cares about number? It’s love, which can’t be quantified anyway. This is a tribute too: because sometimes we don’t take the time to thank those who make us feel loved. Thank you.

I’ve asked my dad so many questions that helped me understand, throughout the years, that he knew how much we loved him. Because we didn’t only talk about happy memories.
I’ve asked him when he ever doubted it. My dad had the courage to answer, and it helped me grow, and be a better person. Because you can’t let someone you love doubt that you love them. Whatever the way you express it. You have to adapt. Mistakes are part of life, but to do the same ones over and over again is to sabotage one’s relationships.

I realised I wanted to shift the focus, by asking a question rather than making a statement: yes, I love him. But I hurt him too. So: did he feel loved, even at those times? It doesn’t matter what I think. What matters is the way he experienced it. And there’s some great news in this area: whatever the doubt, you can choose never to let it win again.

So okay, ‘do you feel loved?’ is a lot less grandiose that the somewhat narcissistic ‘I love you’ declaration, when the only one you’re listening to can sometimes be yourself, really…

You can love someone very much, but not love them the way they hope and wish to be loved. It’s okay, there’s no obligation for feelings, that wouldn’t mean anything. But facing this reality helps us all. It helps you leave unsatisfactory relationships, and build the ones you want. It will help you a great deal, too, when you’ll lose someone forever.

Bottom line is: you don’t have to say ‘I love you’ if you can’t. It shouldn’t be a torture. If it is, maybe you can go a different way… However, since you’ll love anyway (I truly and most sincerely hope so – again I don’t care about how many and who and what relationships), why not find an alternative? Why not ask: ‘do you feel loved’, instead? There’s no certitude, no huge statement. Just make sure you’re ready for the answer, and don’t take it personally if the answer is: ‘not really’… Try, honestly, to find out why. Also, if that’s the ‘love’ bit which you can’t even say, replace with: ‘do you feel supported? Helped? Listened to?’, etc.

Oh and don’t forget an equally important thing: ask yourself that very same question. And see what can be changed.

Vous ne pouvez pas dire « je t’aime? » Essayez : « est-ce que tu te sens aimé(e) ?»

J’ai beaucoup dit « je t’aime » à mon père au cours de ma vie, et il m’a toujours dit qu’il m’aimait aussi. Et pourtant, quand il est décédé il y a un mois, je n’arrivais pas à repousser cette question qui ne cessait de me tourmenter : « est-ce qu’il savait à quel point il était aimé ? A quel point je l’aimais et je l’admirais ? » Je n’arrivais pas à supporter l’idée que peut-être, il y ait une chance pour qu’il ne sache pas.

Heureusement, cependant, je lui avais posé la question avant – ça ne résout pas tout, mais ça aide beaucoup concernant les obsessions… Surtout celles dont on ne peut plus discuter.

J’ai été une fille intrusive. J’ai posé à mon père (et je pose encore à ma mère) des questions que je devrais probablement ne pas poser. Je serais sûrement le cas d’étude préféré de notre bon vieux Freud.

Ce n’est pas que je voulais susciter de l’angoisse chez mon père, mais je lui ai demandé : quelle était ta plus grande peur quand tu étais enfant ? Et maintenant, c’est quoi ta plus grande peur ? Tu as peur de la mort ? De l’amour? De ne pas aimer quelqu’un? J’ai aussi posé des questions du genre: quel livre t’a encouragé à lire toute ta vie ? (L’Ile au trésor, de Stevenson…) Quel genre d’ado tu étais ? Quand est-ce que toi et maman vous vous êtes embrassés pour la première fois ? Est-ce que t’avais peur ? Quand est-ce que tu as pris conscience pour la première fois que tu l’aimais ? Pourquoi tu n’aimes pas la couleur noire? Est-ce que tu t’es déjà demandé qui et où tu serais si tu étais plus riche ? Si tu étais né au Canada ? Si tu avais trois jambes ?

Je suis désolée. Je m’excuse auprès de mon partenaire, de mes amis et de ma famille. Je sais que je pose trop de questions. Vous pouvez tout-à-fait me dire de la fermer.

C’est juste que j’ai cette certitude depuis longtemps : on ne peut pas vraiment dire si oui ou non on est heureux. Pour certains, la question est même tout simplement écrasante. « Qu’est-ce que tu veux dire, est-ce que je suis heureux ? Tu veux dire en général, ou aujourd’hui ? Après ou avant ma journée de boulot ? » Mais si on pose beaucoup de petites questions, plus précises, même si elles paraissent neuneus ou stupides, alors il devient plus facile de faire comme une carte d’ensemble de ta vie, de savoir qui tu es, et qui tu voudrais être.

De plus, je sais qu’on peut ne pas être heureux, et pourtant, heureusement, être aimé. Je crois même que dans de nombreux cas (pas tous, malheureusement), c’est ce qui nous sauve. Par exemple : est-ce que je suis heureuse là tout de suite ? Je ne pense pas que je puisse honnêtement le définir ainsi. Je viens juste de perdre mon père. J’aimais tellement mon père. Il me manque chaque jour, chaque heure. Je suis extrêmement triste. Mais une chose est sûre: je me sens aimée. C’est le sentiment qui nous donne le plus de force au monde. Je ne dis pas ça pour me la jouer, j’ai des problèmes d’estime de moi et de toute façon je ne dis pas que les gens seraient prêts à mourir pour moi et tout ça… Je ne trouve de toute façon plus de beauté tragique à la souffrance causée par l’amour, mais bref. C’est juste que je vois dans leurs sourires, dans leurs yeux, dans leur incroyable soutien, que certains me tiennent en amitié. Ils n’ont pas besoin d’être nombreux, on se fout du nombre ! C’est de l’amour, et l’amour ne peut de toute façon pas être quantifié. Ceci est un hommage, aussi : parce que parfois on ne prend pas le temps de remercier ceux qui nous font nous sentir aimé(e). Merci.

J’ai posé à mon père tellement de questions qui m’ont aidé à comprendre, au fil des ans, qu’il savait à quel point nous l’aimions. C’est que nous ne parlions pas seulement des bons souvenirs.
Je lui ai par exemple demandé quand il en avait déjà douté. Mon père avait le courage de répondre, et cela m’a aidé à grandir, à devenir une personne meilleure. Parce qu’on ne laisse pas quelqu’un qu’on aime douter du fait qu’on l’aime. Quelle que soit la façon dont on l’exprime. On doit s’adapter. Les erreurs font partie de la vie, mais refaire encore et toujours les mêmes, ça revient juste à saboter ses relations.

J’ai réalisé que je voulais inverser la perspective, aussi, en posant une question plutôt qu’en formulant une déclaration : oui, je l’aime. Mais je lui ai aussi fait du mal. Alors : se sentait-il aimé, même dans ces moments-là? L’essentiel n’est pas ce que je pense, mais ce qu’il a ressenti. Et voilà de bonnes nouvelles en ce domaine : quel que soit le doute, on peut choisir de ne plus jamais le laisser gagner.

Alors soit. « Est-ce que tu te sens aimé(e) ? » ça n’a pas le même caractère grandiose que la déclaration quelque peu narcissique du « je t’aime », à travers laquelle celui qu’on écoute, ça peut parfois être simplement soi-même…

On peut aimer beaucoup quelqu’un, mais ne pas l’aimer de la manière dont ce quelqu’un espère ou souhaite être aimé. Ça n’est pas grave, il n’y a aucune obligation en matière de sentiments, cela ne voudrait rien dire. Mais regarder cette réalité en face nous aide tous. Ça nous aide à quitter des relations insatisfaisantes, et à construire celles que l’on souhaite. Ça nous aidera beaucoup, surtout, le jour où on perdra quelqu’un pour toujours.

Alors pour résumer: si on n’arrive pas à dire “je t’aime”, nul besoin de se forcer. Ça ne devrait pas être une torture. Si c’en est une, il faudra peut-être envisager d’autres voies… Car puisqu’on aimera de toute façon (en tout cas je l’espère sincèrement – je le répète, quels que soient le nombre et le genre de relations qu’on vit), pourquoi ne pas trouver une alternative ? Pourquoi ne pas demander : « est-ce que tu te sens aimé(e) ? » à la place ? Il n’y a pas de certitude dans cette phrase, seulement une question. Soyez simplement prêts, néanmoins, à entendre la réponse, et ne le prenez pas personnellement si la réponse est : « pas vraiment… ». Essayez, sincèrement, de comprendre pourquoi. Et si c’est le verbe « aimer », même décliné, que vous ne pouvez pas dire, remplacez-le par : « est-ce que tu sens soutenu(e) ? aidé(e) ? écouté(e) ? », etc.

Oh et puis n’oubliez pas une chose tout aussi importante ; cette question, posez-vous-la aussi à vous-mêmes. Et voyez ce qui peut être changé.


How Others Can Help Us To Break Free From Denial… Without Being Judgemental

french flag pastel

I’ve been taught never to start an essay with ‘for years’ or ‘for decades, etc.’ That’s why I’ll start like that. I’m such a rebel.

For years, I’ve felt real compassion for people who were dealing with mental health issues. I mean, I truly was compassionate. I thought: poor them, it must be awful to live such an existence, and what’s even worse, most of the time they don’t even know they have a condition… That’s denial. It must be so painful.

Yeah, right.

For instance: workaholism. Oh lord, did I think they made poor choices, those who lived that way! I watched documentaries on this spreading illness, with stress and competition factors brought to us by buzzwords such as ‘success’ and ‘achievements’. And I thanked god all the time for not suffering from such an addiction to work. I just loved my job so much. It was completely different, you see. I cared so much about my students and colleagues. It wasn’t an addiction, no, it was dedication.

Then one day one of my flatmates, a very clever and friendly guy, suggested I could be a workaholic. I mean, he didn’t say it like it was even the focus of the conversation… It was as if he was stating the obvious, so why elaborate? It was something like this: ‘as a workaholic yourself, surely you know that…’ followed by words I can’t remember. Because the word ‘workaholic’ took all the available room in my brain at that very moment.

I thought to myself: What did he just say?! But I’m so not a workaholic! I love what I’m doing, that’s sooo different!

Alright then. Let’s apply this logic to another addiction, just to see how well it works.
– You’re an alcoholic.
– Not at all, I just love alcohol!
– Wait… I… Okay, nevermind.

I didn’t want to believe it. A workaholic is someone who’s no longer in control. I couldn’t NOT be in control. I wanted to have an interesting job is all.

And what’s being in control anyway? If it means you can stop when you want, well, then… I can’t really answer, because I never wanted to stop.

In fact I had forgotten what ‘to want’ meant. Was it when you were so tired that you finally fell asleep on the keyboard? Was it when you were not really enjoying that seventh meal of the day, because you had been awake for 32 hours and you needed more and more food to keep going?

‘No, I’m not a workaholic.’
That’s what my brain kept repeating.

Just as someone who transfers alcohol in innocent containers so that family members don’t notice, I always tried to wrap up my work in some other cool activities. I wasn’t reading more critical analysis of literature, I was being a voracious reader. I wasn’t avoiding watching TV and going out, I’d just much prefer being on my own for days and weeks, contemplating my laptop. Because, see, I wasn’t typing for 18 hours straight, I was just being over-inspired.

Damn you, inspiration.

Inspiration was my word for ‘I literally can’t stop, I swear I don’t remember how to.’ I might as well pretend I liked it.

Months later, my other flatmate, himself a very clever and friendly guy, suggested to watch movies. Or maybe it was I who suggested that. Anyway, movies were on the to-enjoy list for the evening.

I said to him: ‘do you mind if I come to the living room with my laptop, I just have a few editing to do on an article, it’ll only take 20 minutes?’ It was something like 10pm.

In the background was French movie La Haine, a masterpiece. That we watched on my recommendation… Or that one of us was watching anyway…

When I was done with editing – done for the day, as the day after was spent undoing everything I had done by editing some more – it was about 2am. My flatmate was exhausted.

Bless him, he waited all this time with me, and he wasn’t even angry.

La Haine was over. We wanted to watch Seven. We said we would watch Seven.
We didn’t watch Seven.
I did though.
I did watch it because I felt so incredibly guilty. Why was it that I was surrounded by great people wanting to share real experiences and conversations, people I enjoyed so much spending time with, and that I had to hide behind a huge pile of repetitive tasks?

My flatmate fell asleep on the couch.

I apologised to him so many times the day after. He said it was okay, ‘don’t worry!’ Of course, because he’s a great guy. But it wasn’t okay. It wasn’t okay at all to be unable to spend one freaking evening without working for hours.

Now that I’ve had a real breakdown and completely changed the way I live and consider daily experiences, I realise how lucky I was to meet such people. My flatmates. Because they knew it wasn’t okay, but at the same time they didn’t try to convince me of anything. They told me that I should care more about myself, care less about getting everything perfect for the job, but they’ve never been judgemental towards me and my shitty lifestyle.

Again, perhaps because they’re smart and kind people, they knew that I wouldn’t listen anyway, as I was completely blind to my own reflection in the mirror.

I’ve lived with them for about a year. And they’ve been more important to me than they probably think they have. Because they’ve shared my life on this last run. The one before I completely fell apart.

They’ve been honest, yet never hurtful. They’ve told me I was working too much, because I was. But they never said: ‘what you’re doing is the dumbest thing I’ve ever seen! You don’t even enjoy life! You workaholic people are stupid.’

Most working days, I was coming home between 7 and 8pm, then 8 and 9pm, then 9 and 10pm. And it’s only because the building needed to be locked up at 10pm that I left. I would have stayed there the whole night, maybe. I don’t know. I don’t want to know.

So yeah, I was a workaholic. I thought I was so different. I couldn’t be a workaholic, because I loved my job, AND I chose what I did, AND I had a great manager and supportive supervisors, AND my colleagues were helpful, AND the workplace was set in such a beautiful landscape, AND it was to be expected to have long days because I was an early-career academic, AND it will all eventually calm down, AND intellectual work isn’t as exhausting as manual jobs anyway, AND I was privileged to even be in such a position, AND I didn’t like resting that much, AND I’ve always loved reading, so why would it matter if I read for work instead of my own pleasure, AND I could go on and on but you get the idea.

You need no reason when what you’re doing is right. That’s the difference. Now my day is no longer filled with self-justifications. Having to struggle with your own ethics and values says a lot about where you are in life.

I would never have judged anyone with a lower position on the social scale.

I never considered salary, career and promotion as goals in my life.

I’d always said that people who spend their life at work would regret it one day.

Yet I was doing all of this, because, you know: it was different. But it wasn’t. Whatever your job, if you can’t ever stop, yes, you’re a workaholic. Just as you’re an alcoholic whatever the alcohol you chose to fill yourself with, if you can’t stop drinking. You can’t say: ‘oh, yes, but wait, it’s the intellectual side I’m interested in’, or ‘it makes me smarter’…

I’m not saying you should work less. I’m not even saying you should drink less. Honestly, I don’t know. Everyone does what is right for them. However, just as with alcoholism, workaholism doesn’t affect just you. It affects your family, friends, partners, colleagues… How different are you with them only because of your addiction?

I don’t think I’ve been a great flatmate. I was absent most of the time, and when I was at home I was in my room typing away or doing some work-related admin.

The day one of my flatmates moved out, I didn’t say goodbye to him in the evening, since I was literally stuck on campus, doing my usual OCD routine. Which was worsened by the fact that I really wanted to see my flatmate before he left. Therefore I couldn’t see him. Makes sense, doesn’t it?

The two men I told you about here, they’ve been great flatmates, probably because they’re great human beings. I could have learned a lot more from them if I hadn’t avoided existing so much, that’s true. But I’ve learned an awful lot with them already.

For instance, for the first time in years, because I wasn’t living alone, it didn’t really feel okay to work all the time. It felt weird.

That’s why even though it’s been fifteen months already since we last lived together, I still feel their presence everytime I enjoy a movie. Without any laptop, without editing, but with the whole evening for myself.

So now they know it.

Comment les autres peuvent nous aider à quitter le déni… sans pour autant nous juger.

On m’a appris à ne jamais commencer une rédac ou une dissert par les mots: “depuis plusieurs années /des décennies, etc.” C’est pour ça que je commencerai précisément par là. C’est que je suis tellement une rebelle…

Depuis plusieurs années déjà, je ressens une réelle compassion pour les gens qui souffrent de troubles intérieurs (en anglais on dit « mentaux », mais en français ça fait tellement lourd, tellement médicamenteux, je change pour le cliché. J’hésite quand même.) Ce que je veux dire, c’est que j’ai vraiment compati. Je me disais : les pauvres, ça doit être horrible de vivre comme ça, et ce qui est encore pire, c’est que la plupart du temps ils ne se rendent pas même compte qu’ils ont un problème mental. C’est du déni. Ça doit être tellement douloureux.

Ouais, d’accord, c’est ça…

Par exemple : la dépendance, l’addiction au travail. Combien j’ai pu penser qu’ils faisaient erreur, ceux qui vivaient de cette manière… Je regardais des documentaires sur cette maladie de plus en plus courante, le stress et la compétition étant deux facteurs que nous ont joyeusement amenés les mots du moment, “succès” et “réussite”. Et je remerciais le ciel de ne pas souffrir moi-même d’une telle dépendance au travail. J’aimais tellement mon boulot. C’était complètement différent, voyez-vous. Je me sentais tellement investie dans le parcours de mes étudiants, dans le quotidien de mes collègues. Ça n’était pas une dépendance, non pas du tout, c’était du dévouement.

Et puis un jour un de mes colocataires, un gars très intelligent et tout autant sympa, a suggéré que j’étais peut-être une droguée du travail. En fait, il ne l’a même pas dit comme si c’était ça le point central de la conversation. C’était comme s’il constatait des évidences, alors à quoi bon creuser, argumenter ? C’était un truc dans ce style : « en tant que droguée du travail, tu dois bien savoir, toi, que… ». Ont suivi des mots dont je ne me souviens pas le moins du monde. Parce que, là, le mot « droguée du travail » avait pris toute la place disponible dans mon cerveau.

Je me suis dit : attends, il vient de dire quoi, là ? Mais je ne suis tellement pas une droguée du travail ! J’adore ce que je fais moi, c’est complèèèèèètement différent !

Ouais, okay. Essayons d’appliquer cette logique à une autre dépendance, juste pour voir à quel point c’est efficace et sensé.
– Tu es alcoolique.
– Pas du tout, j’aime juste beaucoup l’alcool!
– Ah ouais!Okay, au temps pour moi.

Je ne voulais pas y croire. Une droguée du travail, c’est quelqu’un qui ne peut plus se contrôler. Non, ça ne pouvait pas être ça dans mon cas. Je voulais avoir un boulot qui m’intéressait, c’est tout.

Et qu’est-ce que ça veut dire, de toute façon, se contrôler ? Si ça veut dire que tu peux arrêter quand tu en as envie, ben… Je ne pouvais pas savoir, parce que je n’avais jamais eu vraiment envie d’arrêter.

En fait j’avais oublié ce que « vouloir » voulait dire. Est-ce que ça voulait dire quand on est tellement crevée qu’on s’endort sur le clavier ? Est-ce que ça voulait dire ne plus vraiment apprécier le septième repas de la journée, parce que ça fait 32 heures qu’on est debout et qu’on a besoin de plus de nourriture pour fonctionner encore ?

« Non, je ne suis pas une droguée du travail. »
C’est ce que mon cerveau répétait sans cesse.

Tout comme quelqu’un qui transvase son alcool dans d’autres bouteilles innocentes pour que les membres de la famille ne se rendent compte de rien, j’essayais toujours d’enrubanner mon travail dans quelque activité récréative. Je ne lisais pas plus d’analyse critique de la littérature, j’étais juste une lectrice dévoreuse de livres. Je n’évitais pas de regarder la télé et je n’évitais pas de sortir, je préférais juste de loin être seule pendant des jours et des semaines, à contempler mon écran d’ordi. Parce que je ne tapais pas à l’ordi 18 heures de suite, non non, j’étais juste ultra-inspirée.

Inspiration, je t’emmerde.

L’inspiration, c’était mon mot pour: « je ne peux littéralement plus m’arrêter, je vous jure que je ne me rappelle plus comment on fait. » Alors tant qu’à le vivre, pourquoi pas faire semblant d’aimer ça?

Quelques mois plus tard, mon autre colocataire, lui-même très intelligent et toujours autant sympa, me suggéra de regarder des films. Ou peut-être que c’est moi qui ai suggéré ça. Peu importe, l’idée c’est que regarder ds films était au programme de cette soirée-là.

Je lui ai dit : « ça t’embête pas si je viens au salon avec mon ordi, j’ai juste deux-trois trucs à modifier dans un article, ça prendra juste 20 minutes ? » Il était à peu près 22h.

Dans le fond du salon passait le film La Haine, ce chef d’œuvre. Qu’on regardait justement sur ma propre recommandation. Ou plutôt que l’un d’entre nous regardait, en tout cas.

Quand j’en eus fini avec mes modifications (enfin, fini pour la journée, puisque le jour d’après a été consacré à défaire tout ce que je venais de faire en re-modifiant encore et encore), il était 2 heures du matin. Mon coloc était épuisé.

J’étais – je suis encore – tellement touchée. Il avait attendu tout ce temps-là avec moi, et il n’était pas même fâché.

La Haine, c’était fini. On voulait regarder Seven. On avait dit qu’on regarderait Seven.
On n’a pas regardé Seven.
Moi j’ai regardé.
J’ai regardé Seven parce que je me sentais d’une culpabilité tellement puissante. Comment ça se faisait que j’étais entourée de gens géniaux qui voulaient partager de vraies expériences, de vraies conversations, des gens avec qui j’aimais tellement passer du temps, et que je devais toujours me cacher derrière une haute pile de tâches répétitives, qui n’en finissait jamais ?

Mon coloc s’est endormi sur le canapé.

Je lui ai demandé pardon tellement de fois le lendemain. Il a dit que c’était pas grave, « t’inquiète pas » ! Bien sûr, parce que c’est tellement un chouette gars. Mais non, en fait, le truc, c’est que c’était grave. C’était grave de ne pas pouvoir passer un seul putain de soir sans bosser pendant des heures.

Maintenant que j’ai complètement craqué, et complètement changé la manière dont je vis et dont j’envisage ces expériences quotidiennes, je me rends compte à quel point j’ai eu de la chance de rencontrer des gens comme ça. Mes colocataires. Parce qu’à la fois ils savaient que c’était grave, non, c’était pas « rien », mais qu’ils n’essayaient pas de me convaincre de quoi que ce soit. Ils m’ont dit que je devrais faire davantage attention à moi, ne pas vouloir toujours à tout prix faire mon boulot parfaitement, mais ils n’ont jamais jugé négativement, avec supériorité, ni ma personne ni mon mode de vie merdique.

Encore une fois, parce que ce sont des gars intelligents et bienveillants, ils savaient sûrement que de toute façon que je n’écouterais pas, puisque j’étais aveugle de mon propre reflet dans le miroir.

J’ai vécu avec eux pendant un an à peu près. Et ils ont été plus importants pour moi qu’ils pensent sûrement l’avoir été. Parce qu’ils ont partagé ma vie dans cette dernière course-là. Celle avant que je ne craque vraiment de partout.

Ils ont été honnêtes, mais jamais blessants. Ils m’ont dit que je travaillais trop, parce que je travaillais trop. Mais ils ne m’ont jamais dit : « ce que tu fais, c’est le truc le plus débile que j’ai jamais vu de ma vie ! Vous, les drogués du boulot, vous êtes tellement tarés. »

La plupart des jours où je travallais, j’arrivais à la maison entre 19h et 20h, puis entre 20h et 21h, puis entre 21h et 22h. Et c’est seulement parce que le bâtiment devait être fermé et mis sous alarme à 22h que je partais. Je serais restée là-bas toute la nuit, peut-être. Je sais pas. Je veux pas savoir.

Alors ouais, j’étais une droguée du travail. Je pensais être tellement différente. Je ne pouvais pas être une droguée du boulot, parce que j’aimais mon boulot, ET que je l’avais choisi, ET que j’avais un super directeur et de supers chefs, ET que mes collègues étaient tellement encourageants, ET que l’endroit où on bossait, c’était tellement beau, ET qu’il fallait bien s’y attendre à ce qu’il y ait de longues journées parce que je venais de commencer ma « carrière » dans le milieu universitaire, ET que ça se calmerait avec le temps, ET que le travail intellectuel n’est pas aussi épuisant que le travail physique de toute façon, ET que j’étais privilégiée d’avoir cette position quoi qu’il en soit, ET que finalement, moi j’aimais pas trop me reposer, alors tu vois ça tombait bien, ET que j’avais toujours aimé lire, alors pourquoi ça changerait quelque chose de lire pour le boulot plutôt que pour son plaisir personnel, ET je pourrais ne jamais m’arrêter mais je pense que vous avez compris l’idée générale

Quand ce qu’on fait est la bonne chose à faire, on n’a besoin d’aucune raison. C’est ça, la différence. Maintenant mes journées ne sont plus remplies d’auto-justifications. Avoir à lutter sans arrêt contre sa propre éthique et ses propres valeurs en dit long sur la vie que l’on s’est fondée.

Je n’aurais jamais jugé quelqu’un qui aurait été sur un échelon social perçu comme inférieur.

Je n’ai jamais pensé que le salaire, la carrière ou les promotions faisaient partie des objectifs de la vie.

J’avais toujours dit que les gens qui passaient leur vie au boulot le regretteraient de toute façon un jour ou l’autre.

Et pourtant je faisais moi aussi tout ça, parce que, vous voyez: j’étais différente. Mais en fait je ne l’étais pas pour un rond. Quel que soit notre poste, si on ne parvient jamais à s’arrêter, c’est qu’on est drogué du travail. Tout comme on est alcoolique quel que soit l’alcool avec lequel on choisit de se remplir, si on n’arrive pas à arrêter. On ne peut pas dire : « nan mais attends, c’est le côté intellectuel de la chose qui m’intéresse », ou « comme ça je me couche moins con »…

Je ne dis pas que vous devriez travailler moins. Franchement, je ne dis même pas que vous devriez moins boire. Honnêtement, qu’est-ce que j’en sais ? Chacun fait ce qui est juste pour soi. Néanmoins, tout comme l’alcoolisme, la dépendance au travail n’a pas seulement une influence sur nous. Ça a une influence sur notre famille, nos amis, nos partenaires, nos collègues… En quoi notre addiction change-t-elle le rapport qu’on a avec eux ?

Je ne pense pas avoir été une bonne colocataire. J’étais absente la plupart du temps, et quand j’étais à la maison j’étais enfermée dans ma chambre à taper à l’ordi ou à finir une quelconque tâche administrative.

Le jour où l’un des colocs a déménagé, je ne lui ai pas dit au revoir le soir, parce que j’étais vissée à la fac, en train de répéter mes rites de TOC. Rites qui se trouvaient empirés par le fait que je voulais vraiment voir mon coloc avant qu’il ne parte. Donc je n’ai pas pu le voir. C’est logique, hein ?

Les deux hommes dont je vous ai parlé là ont été des colocs géniaux, sûrement parce que ce sont des êtres humains géniaux. J’aurais pu encore plus apprendre d’eux si je n’avais pas autant évité d’exister, c’est vrai. Mais j’ai déjà appris un paquet de trucs avec eux.

Par exemple, pour la première fois depuis des années, parce que je ne vivais plus seule, ça ne me parassait pas aussi normal qu’avant de travailler tout le temps. Je me sentais bizarre, quelque part.

C’est pour ça que même si ça fait quinze mois déjà qu’on n’a plus vécu ensemble, je sens encore leur présence à chaque fois que je regarde un bon film. Un film sans mon ordi, sans modifications à apporter à un article, mais avec au contraire toute la soirée vraiment pour moi.

Et maintenant ils le savent.


Mistaking decisions for luck

french flag pastel

How many times have I witnessed this?

One or more of your friends are getting ready for a big trip, most likely to a different continent, most likely on their own. They’ve earned for months, sometimes years. They’ve quit their jobs, left the relative stability that comes with a permanent contract. They’ve done extra hours here and there to make it happen. They’ve looked into travel insurance, visa, passport requirements, etc. They’re about to embark on the trip of their lives. They’re happy, excited and scared. They’ve been thinking about it for so long… And then, someone – who probably has the best intentions – comes along, only to say: ‘oh, you’re so lucky!’

I’ve never understood such a statement in that context: ‘You’re so lucky.’

No they’re not. They’re brave, adventurous and they know what they want, that’s what it is. Luck has nothing to do with it.
Sure, some people are luckier than others. Obviously one’s lucky to be able to decide where to go. One can be lucky not to have visa restriction due to geo-politic bullshit. To be healthy enough to not require daily assisted medication. What strikes me, however, is that most of the time, the people saying: ‘you’re lucky’ are just as lucky as the person they’re talking to.

They’re as privileged as them. And by privileged, I mean that they have some of the following characteristics: being white, male, non-disabled, born in a unified country, never having experienced war, or extreme poverty, or daily violence.

I’m one of them. I am lucky. And that’s a very different sort of luck. It’s something I haven’t done anything for, ever. I’ve arrived to the world white, non-disabled and from a Western European country. That’s all it took. Being born there and then.

People talk about luck because that’s reassuring. If I think that someone is having a great life out of luck, I can’t blame myself: there’s absolutely nothing I can do.

When I’m tempted to call someone lucky, I always ask myself: what do you call luck, here? Is it really luck? It can be, when no other factors could have determined it. But if there’s any factor the person has influenced by decision-making, then it’s not luck…

Telling someone who has made many efforts to do something ‘wow, you’re lucky’, it’s a bit like telling them: ‘yeah, in the end, what you do is easy in your position.’ But if that’s so easy, and so desirable, why don’t we all do it, if we are indeed in the same position?

Saying to someone ‘you’re lucky’ really means: I wish I could live like you do.

I can’t quite get something however. You’re saying to your friend who’s getting ready to live in South America for years: ’you’re lucky’. Well, if you think that leaving your job and career stability, saying goodbye to all the people you love and you’re going to miss is luck, then why don’t you do it too?

It can apply to a lot of things.

You’re a teacher – and of course, you’re ALWAYS on holiday. Oh, you’re so lucky.

Well, if you think that having a difficult work-life balance, having to work on weekends and in your tent during the summer, having to pass an extremely difficult and/or long test or degree, dealing with each individual with infinite patience and respect, is luck, then please, by all means, become a teacher.

You work in academia. Or in a powerful company, as an engineer. Or in any high social position in society, whatever the job. You’re so lucky.

Well, if you think luck means not going out for years to study for exams, doing internships where you’re hardly being paid, going from part-time contracts to one-month contracts for years, feeling the constant pressure of million-dollars contracts and objectives, then please be my guest.

Yes, some people are more privileged than others. For instance, the fact that I’m a white girl coming from France made a lot of things really easy for me. I could live in the UK without worrying about pretty much anything. No frequent control by the police, no visa requirement, and positive reactions from most people I’ve met. I wasn’t there to steal their jobs. To them, I was the nice French girl who wanted to go to the pub.

I know many people who’ve made decisions, that others sometimes mistake for luck. To me, they’re just brave people. And not only brave. They’re smart too: they know what they want, so they try to make it happen.

My young brother decided a long time ago he didn’t want to spend his whole life at the workplace, so from the earliest age, he decided that he would work, but not too much. When came the day he had to choose his University degree, he went for one that allowed him to have the time he needed for his hobbies: meeting friends, playing video games, doing sport activities. Because he’s a very clever man, many encouraged him to go for a tougher, higher degree. He would earn more, and get to a manager position. But my brother didn’t want to sacrifice his life for work. He didn’t. And today he’s this incredibly healthy and kind man. Most important of all: he feels good.

Is he lucky? No, he chose wisely.

My older brother didn’t want to go to Uni straight away. He needed to have other experiences before. So he did. He worked for several companies. Not always in relaxing jobs, and some years have been harder than others. Then one day, he decided to go to Uni. It was important for him on many levels, and since I can’t speak for himself I’ll just leave it there… The thing is though, he succeeded. People were really impressed, of course, and he’s felt a real sense of satisfaction and achievement having done this. Although this implied many sacrifices, the first being: attending classes with 20-year old students when society expects you to be all settled down by now. Having a degree never only requires motivation and intelligence, both qualities he had. It may require, here for instance, to go against certain social norms.

Is he lucky? No, he made the decision to go back to school, a decision many wouldn’t make.

Some of my friends have amazing jobs. Or jobs where they earn a lot. Or jobs where they’re basically paid to read and write. Some of my friends/people I know truly have money.

Are they lucky? No. Every day, what they have is the result of all the decisions they’ve made over the years, and that other people didn’t want to make.

Some of my friends travel the world. They meet people from all over the planet. They speak two, three, sometimes five languages. They’ve seen places which never appeared in any movie.

Are they lucky? No, there was always this one day when they chose the unknown rather than the comfortable familiar.

Some of my friends didn’t want to feel submissive. They’ve changed jobs many times, because the concept of hierarchy is not an easy one for them, because there are limits to what they can tolerate from a manager. They’ve ended up with incredible experience, they’ve seen loads of things, and they’re confident in their own value.

Are they lucky? No, they just have clear limits. They admit that having them doesn’t make life easy, and they don’t go for an easy one anyway: they go for a life that suits them.

Some of my friends have great, loving, fun and open-minded partners or lovers. They’ve done what it takes to be with someone as nice as them: they knew how to apologise when they were wrong, they learnt how to make their partner happy, they were willing to compromise.

Are they lucky? No, they don’t own anyone. Their partner or lover can leave any day. If they stay, it’s because they have reasons to stay. – good reasons, I hope, and I think so.

Choosing wisely doesn’t mean making pragmatic choices. If what makes you happy is to never know where to sleep next, that’s okay. Likewise, in order to make decisions, you don’t need to make huge-scale decisions. Deciding of your life doesn’t mean taking a flight to Japan tomorrow for ten years. Maybe it means leaving next to your parents’ house, where you’ve grown up, so that they’ll have time to see their grandkids.

I can’t not repeat it again, because life’s unfair in itself. Some people are luckier than others. That’s a fact. But even then, people still make decisions.

What matter are the decisions you make, and why.

I don’t like to say: ‘you’re lucky.’ I say: ‘wow. Well done. Congrats. I’m really happy for you if you’re happy this way’. Because to win the lottery, I’d have to start buying scratchcards. If I don’t, I won’t feel unlucky when the name of the winner will appear on the television screen. Maybe I’ll want to buy tickets then, but that just how decision-making works…

Oh and because I’d love to buy a flat in New York, to read all in day in Brooklyn, Manhattan, and in a cliché.

Confondre décisions et chance

Combien de fois ai-je été témoin de ça ?

Un – ou plusieurs – amis s’apprête à partir pour un grand voyage, probablement sur un autre continent, probablement tout seul. Il ou elle a économisé pendant des mois, parfois des années. Il ou elle a quitté son travail, laissé la relative stabilité qu’accompagne un CDI. Il ou elle a fait des heures sup’ ici et là pour permettre aux choses de se faire. Il ou elle s’est renseigné(e) sur les assurances voyages, les visas, les règles en matière de passeports, etc. Il ou elle est sur le point de démarrer le voyage de sa vie. Il ou elle ressent de la joie, de l’impatience, de la peur. Il ou elle y a pensé pendant tellement longtemps… Et là, quelqu’un – pourtant sûrement bien intentionné – se ramène, et lui dit : « oh, comme t’as de la chance ! »

Je n’ai jamais compris ce genre de déclaration dans ce contexte : « t’as de la chance ! »

Non, ce n’est pas de la chance qui a mené cette personne ici. C’est son courage, son esprit aventureux, et le fait qu’elle sache ce qu’elle veut. La chance n’a rien à voir là-dedans.

Bien sûr, certains sont plus chanceux que d’autres. Evidemment que quelqu’un a de la chance de pouvoir décider où aller. Quelqu’un peut avoir la chance de ne pas avoir de restriction liée au visa en raison de conneries géo-politiques. La chance d’être suffisamment en bonne santé pour ne pas avoir besoin d’une aide médicale tous les jours. Ce qui me frappe, pourtant, c’est que la plupart du temps, les gens qui disent : « t’as de la chance » ont autant de chance que les gens à qui ils s’adressent.

Ils sont aussi privilégiés qu’eux. Et par privilégiés, j’entends qu’ils ont plusieurs des caractéristiques suivantes : être blanc, être un homme, ne pas être handicapé, être né dans un pays unifié, n’avoir jamais connu la guerre, ni l’extrême pauvreté, ni la violence quotidienne.

Je suis l’une d’entre eux. J’ai de la chance. Et ça, c’est une forme de chance bien différente. C’est une chose pour laquelle je n’ai jamais, jamais rien eu besoin de faire. Je suis venue au monde blanche, pas handicapée et dans un pays d’Europe occidentale. C’est tout ce que ça a nécessité. De naître là, et à ce moment-là.

Les gens parlent de chance parce que c’est rassurant. Si je me dis que quelqu’un vit une vie géniale par chance, je n’ai rien à me reprocher : il n’y a rien que je puisse y faire.

Quand je suis tentée de dire que quelqu’un a de la chance, je me pose toujours la question : qu’est-ce que tu appelles de la chance, ici ? Est-ce vraiment de la chance ? ça peut l’être, quand aucun autre facteur n’a été déterminant. Mais si un facteur a pu être influencé par le processus décisionnel de la personne, alors ça n’est pas de la chance…

Dire à quelqu’un qui a fait énormément d’efforts pour faire quelque chose : « whaou, t’as de la chance », c’est un peu comme leur dire : « ouais, finalement, ce que tu fais c’est facile quand on est à ta place ». Mais si c’est si facile que ça, et si attractif, pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas tous, si on est de fait dans une position similaire ?

Dire à quelqu’un “t’as de la chance” signifie: j’aimerais vivre comme toi.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas, cependant. On dit à un ami qui s’apprête à vivre en Amérique du Sud pendant des années : « t’as de la chance ». Mais si on pense que quitter son travail et la stabilité qui va avec, dire au revoir à tous les gens qu’on aime et qui vont nous manquer, ça n’est que de la chance, pourquoi on ne le fait pas tous ?

Ça peut s’appliquer à plein de choses.

Tu es professeur. Et bien sûr, tu es TOUJOURS en vacances. Oh, t’as tellement de la chance.

Okay. Alors si vous pensez qu’avoir une frontière floue entre travail et vie privée, devoir travailler les week-ends et sous votre tente l’été, devoir passer un concours ou un diplôme long et/ou difficile, devoir trouver pour chaque individu suffisamment de patience et de respect , c’est de la chance, alors je vous en prie, devenez professeur.

Tu travailles à la fac. Ou dans une entreprise puissante, où tu es ingénieur(e). Ou dans n’importe quelle haute position sociale, quel que soit le boulot. T’as tellement de la chance.

Okay. Alors si vous pensez qu’avoir de la chance, c’est ne pas sortir pendant des années pour reviser pour ses examens, faire des stages où on est à peine payé, aller de contrat à temps partiel en CDD d’un mois, ressentir constamment la pression de contrats et d’objectifs qui pèsent plusieurs millions d’euros, alors, je vous invite chaleureusement à faire la même chose.

Oui, certains ont plus de chance que d’autres. Par exemple, le fait que je sois une femme blanche, venant de France, a rendu bien des choses plus faciles pour moi. J’ai pu habiter au Royaume-Uni sans trop me soucier de quoi que ce soit. Pas de contrôles policiers fréquents, pas de nécessité de visa, et des réactions positives de la part de la plupart des gens que j’ai rencontrés. Pour eux, je n’étais pas là pour voler leur travail. Non, j’étais la gentille Française qui voulait aller au pub.

Je connais beaucoup de gens qui ont pris des décisions que d’autres prennent souvent pour de la chance. Pour moi, ce sont juste des gens courageux. Et pas seulement. Des gens intelligents, aussi, qui savent ce qu’ils veulent, et qui font ce qu’il faut pour y arriver.

Mon petit frère a décidé il y a longtemps déjà qu’il ne voulait pas passer sa vie sur son lieu de travail, alors, dès son plus jeune âge, il a décidé qu’il travaillerait, mais pas trop. Quand est venu le jour de choisir ses études supérieures, il a choisi une voie qui lui permettait d’avoir du temps pour ses différents loisirs : voir ses amis, jouer à des jeux vidéos, faire du sport. Parce que c’est un homme brillant, beaucoup l’ont encouragé à se lancer dans un diplôme plus exigeant, plus élevé : il gagnerait plus, et finirait dans une position de directeur. Mais mon frère ne voulait pas sacrifier sa vie pour son travail. Alors il ne l’a pas fait. Et aujourd’hui, mon jeune frère, c’est cet homme incroyablement équilibré et gentil. Et surtout : il se sent bien.

Est-ce qu’il a de la chance ? Non, il a choisi avec sagesse.

Mon grand frère n’a pas voulu aller à la fac directement. Il avait besoin de vivre d’autres expériences d’abord. Alors il les a vécues. Il a travaillé pour plusieurs entreprises. Pas toujours pour des boulots relaxants, et certaines années ont été plus dures que d’autres. Et puis un jour, il a décidé d’aller à la fac. C’était important pour lui à plusieurs niveaux, et comme je ne saurais parler en son nom, je n’en dirai pas davantage. Mais le fait est qu’il a réussi. Les gens ont été très impressionnés, bien sûr, et il a ressenti un vrai sentiment de satisfaction et d’accomplissement en faisant ça, même si cela a impliqué des sacrifices, le premier étant d’assister à des cours au milieu d’étudiants de 20 ans quand la société attend de toi que tu sois déjà installé dans la vie, à ton âge… Un diplôme ne demande jamais que de la motivation et de l’intelligence, deux qualités que mon frère avait déjà. Ça peut demander, comme ça l’a demandé dans ce cas par exemple, d’oser se confronter à certaines normes sociales.

Est-ce qu’il a de la chance ? Non, il a pris la décision de retourner à l’école, une décision que beaucoup ne prendraient pas.

Certains de mes amis ont des boulots géniaux. Ou des boulots où ils gagnent beaucoup d’argent. Ou des boulots où on les paie, grosso-modo, à lire et écrire. Certains de mes amis ont vraiment de gros moyens financiers.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Tous les jours, ce qu’ils ont, c’est le résultat de toutes les décisions qu’ils ont prises au cours des années, et que d’autres n’auraient pas voulu prendre.

Certains de mes amis parcourent le monde. Ils rencontrent des gens venant de partout. Ils parlent deux, trois, parfois cinq langues. Ils ont vu de leur yeux des lieux qu’on n’a jamais vus dans aucun film.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Il y a toujours eu ce jour où ils ont choisi l’inconnu, plutôt que le cadre familier rassurant.

Certains de mes amis ne voulaient pas se sentir soumis. Ils ont changé de boulot de nombreuses fois, parce que le concept de hiérarchie n’est pas facile à accepter pour eux, parce qu’il y a des limites à ce qu’ils peuvent tolérer de la part d’un supérieur. Ils ont fini par avoir une expérience immense, ils ont vu plein de choses différentes, et ils ont confiance en leur propre valeur.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non, ils ont juste des limites claires. Ils admettent que ces limites ne leur rendent pas la vie plus simple. Ce qui tombe bien, car ça n’est pas une vie simple qu’ils recherchent, mais une vie qui leur conviennent.

Certains de mes amis sont avec des partenaires ou des amants géniaux, aimants, marrants et ouverts d’esprit. Ils ont fait ce qu’il fallait pour être avec des gens si chouettes : ils ont su s’excuser quand ils avaient tort, ils ont appris à rendre l’autre heureux, ils ont été prêts à faire des compromis.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Ils ne possèdent définitivement personne. Leur partenaire ou amant peut s’en aller à tout moment. S’ils restent, c’est qu’ils ont des raisons de rester. De bonnes raisons, j’espère, mais je pense que oui.

Choisir avec sagesse ne signifie pas faire des choix pragmatiques. Si ce qui vous rend heureux c’est de ne pas savoir où vous dormirez la nuit prochaine, pas de souci. Dans le même ordre d’idée, prendre des décisions ne signifie pas prendre des décisions à l’échelle planétaire. Décider de votre vie ne veut pas dire prendre un avion pour le Japon demain, et y rester dix ans. Peut-être que pour vous, ça serait d’habiter à côté de la maison de vos parents, ou vous avez grandi, pour qu’ils voient grandir leurs petits-enfants.

Je ne peux pas ne pas le répéter, parce que la vie est injuste en elle-même. Certains ont plus de chance que d’autres. C’est un fait. Mais même dans ces cas-là, les gens prennent des décisions.

Ce qui compte, ce sont les décisions qu’on prend, et pour quelles raisons on les prend.

Je n’aime pas dire : « t’as de la chance ». Je dis : « Whaou. Bien joué. Félicitations. Je suis vraiment heureuse pour toi si ça te rend heureux. » Parce que pour gagner au loto, il faudrait déjà que j’achète un billet pour y jouer. Si je n’en achète pas, je ne me sentirai pas malchanceuse quand mon nom n’apparaîtra pas sur l’écran. Peut-être que j’aurais envie d’acheter des billets, à ce moment-là, mais ça, c’est juste la manière dont marche le processus de décision…

Oh et aussi parce que j’adorerais m’acheter un appartement à New York, pour lire toute la journée à Brooklyn, à Manhattan. Dans un cliché, quoi.


The Violence of Breathing

french flag pastel

There are times when you think: ‘some change would be nice…’ You imagine what your life could be with less stress, less anxiety, less questions…

Then comes the time when this is no longer a mere thought. Because that one day, your body screams: ‘I’m here!’ whether you like it or not, whether you want to hear it or not.

To put it another way: for people like me, we only start to feel our body when we’re destroying it. When the destruction process has been damaging enough. Whatever the aspect of this process.

I’d like to tell a story. That of existing in and as a body. Because it’s not as simple as one can imagine.

Years ago, I decided I would no longer be a body. I didn’t say no longer have one, I’m not that stupid. I just thought we’d make a deal, my body and I: my body shuts up and I do the talking.

It worked well for a while. Or at least I thought so.

It was a thrilling experience, trying to live body-detached. At first it’s really exciting. You wonder about the limits. You try something, you fail, you try again, you win… So you push further.

I’m not talking drugs nor alcohol here. Simply, to start with, living on sleep-deprivation mode.

I tried not to sleep for a night. It worked, but I was a wreck the day after. So I thought I’d just need to get my body well trained. And I was like a boxer on a ring… We’ll see who’s the best one: my body, or me?

Except that the answer is quite simple: it’s my body…

Two experiences made me realise it wasn’t a question worth asking anyway. You just need to accept that you and your body can’t disconnect just for the sake of pushing the limits. You are your body, and your body is you.

Experience 1:

It was late in the day. For some reason I started to get extremely anxious. I obviously can’t remember why, and it doesn’t matter one bit. A friend of mine was with me in my living room. Suddenly, instead of trying to convince me by some sort of reassuring talk (‘don’t worry, it’ll be alright,’ and so on), he simply asked me: ‘do you feel the ground?’ It was so extraordinarily pragmatic I thought I was too sleep-deprived to understand his question. I said: ‘Excuse me?’. He said: ‘Right now, do you feel the ground? Do you feel it, under your feet?’

I was sitting on a chair at the time, but never had I been so scared of heights, in my entire life. I suddenly realised that the ground, as in the perception of reality, was meters away beneath me. I didn’t feel anything… No. I didn’t. My feet were cold, so were my hands, and I couldn’t even feel the reality I was anchored on. The ground I was living on.

It was a short, terrifying, incredible experience. An awakening. But I was still not tired enough to properly wake up.

Experience 2:

It was a couple of years after the first experience.

At that point, I was more in a sort of hypocrisy: I knew I couldn’t deny my body entirely, yet I still tried everything I could to do so.

What I’m about to tell is definitely one of the defining moments in my very severe depression.

We were at this conference somewhere in England. I was extremely interested in the topic, as ever, but I also was a ghost.

The conference was lasting for three days. And because it’s a rather unusual conference on several levels, there’s always a fun and/or relaxing time scheduled on one of these days. To take the pressure off. To invite people to connect and get to know the other attendees better.

I had been there once before. I remember that the first time I’ve been there, the organisers gave us the opportunity to visit the surroundings during a few hours an afternoon. It was all very nice: a van was rented for us, we only had to jump on it, and enjoy the ride.

The second time I attended the conference, though, something really strange was announced on the programme: we could either go visit some place nearby or go to… a one-hour yoga class.

I couldn’t believe it. I had to read this twice. And because of OCD, probably three or thirty times. I thought: are you telling me that in this academic temple of pure intellect, people pretend to feel their bodies? It seemed surreal. I was of course convinced that I would never go there. I was far too exhausted to participate in any kind of tour or ride either, but I’ll just stay in my hotel room.

At this point it’s only fair to admit that I was full of prejudices towards yoga and meditation. Oh, there’s no doubt about why I had these prejudices: you exclude what you fear. I must have felt and feared that these activities could lead me to a place I wasn’t ready to visit. So I pretended that I wasn’t physical enough to do yoga.

Then came the day of the yoga session.

For hours I’d been thinking about it. I remembered what a friend told me: ‘do you feel the ground under your feet?’ I didn’t. And I remembered how terrifying it had been. But I hadn’t had a proper look at this distant ground yet. Just like I do on a rollercoaster, I had sort of closed my eyes, and hoped it would be over soon.

Up until the very last minute I didn’t know whether or not to go.

That’s one of the only days I have to thank my feeling of guilt, that graciously comes with OCD… I thought: yes, but if you don’t go, people will think you’re not a team player, you don’t like others, you’re a selfish arrogant, staying in your room when everybody’s down there.

I got myself ready. I sat on my bed. I managed, after ten minutes, to get down the stairs. I was just behind the door. I was late now. I knew. For a couple of minutes, I hesitated some more. Should I go in? Yes, I was scared. I didn’t want to be a body, I so didn’t want to feel a body around me. And I was frightened they’ll tell me I have one. Terrified they’ll force me to feel it.

And then, out of guilt probably, I entered. I sat somewhere at the back. I was suffocating already. I wanted to get out of the room. But I couldn’t risk my professional reputation. That’s what I thought. You can’t have a panic attack right now, that’d be unprofessional.

I listened to her voice.

I’m saying this, because I don’t think you have any idea how people and their voices move me. You’ve no idea about her. She’s this brilliant, charismatic woman, with an incredible presence. And there she was, and I couldn’t look her up in the eyes. My body was like a stain on the floor, while she really was graciously living. No pretention. But no shame. Just self-awareness.

And she told us what to do.

Wonderful nightmare.

She said something about our legs, about our back, about our torso. And I could only think: ‘BODY BODY BODY’. As I tried to drag my leg where it was supposed to go, I looked at other women around me. They seemed so alive in their bodies. Such at peace with the fact we’re also flesh and bones, and every organ we have in there.

They were in control. It was as if when our yoga teacher said: ‘do this’, they would just do it. Whereas in my head it was saying : ‘OH NO NO I DON’T KNOW HOW TO TELL MY LEG TO DO THIS, I DON’T SPEAK THE LEG LANGUAGE!’ A bit like when you’re walking, and you try to decompose the movement, and to analyse it. Suddenly you’re walking in a real strange fashion…

At one point, we lied on our back. I cried the liveliest, most physical tears of my whole life. Yes it was painful, yes, the violence of breathing never hit me so hard. But I realised I was alive, and so was my body, if I let it live.

This can’t be defined as a happy moment. I felt so incredibly bad afterwards, so heavy. But it was a defining time. The time when my brain told me to stop pretending, and my body slapped me in the face.

You may think that to be so body-unaware, I’d always been like that… That’s wrong. I used to live in my body. To like it a little, even. I used to love dancing. I took dance classes for many years. In England, I tried to go back to living in my body. I was going to a pub to dance salsa.

Dancing was the only time I didn’t feel my body was a burden.

I’d even put music on in my flat and danced on my own. I loved it, to forget the pain of dragging a fleshy skeleton.

I kept going to clubs for a while. Especially after a few drinks, I loved this feeling of dancing alive. I would go ask the DJ to put Shakira on. I danced on Shakira. I loved Sharika. Cause you know, hips don’t lie.

One day, the music had to stop. I couldn’t dance any more. Not even pretend. The last times I tried, my brain itself was cringing, ridiculing me: look at you, you useless crap. You think your moves make any sense?

I wasn’t living the moment any more, I was merely performing it. It had become too shameful, seeing me from afar.

Not so long ago, I went to a great concert. I couldn’t move. It was a great concert, yes, great music, but I couldn’t move. It felt so artificial if I moved. It felt incongruous. Others were dancing, but it made sense. I couldn’t.

Am I sad because I now dance a lot less? No, I’m not. Because once again, have I not gone that far into denying my body, I wouldn’t want to love it, and to feel it so much today.

Of course anything that involves my body right now is still a bit much. But I do small things. I eat mindfully, thinking that I’m eating. I think about my own breathing process. I dance, thinking only about my cousins and family, and how great it is to be together. Most importantly I don’t want to hurt myself again, in any sort of way.

I don’t want to deprive my body from sleep and from healthy food, I don’t want to be all dark inside. Don’t want to be a living dead.

I want to be like this friend who could feel the ground, like this woman who owned her body, but also the whole room, and her entire existence. She may have taught a whole group that day, but she made me feel like an individual. It’s a powerful thing to teach.

I couldn’t thank her enough, nor the organisers, for having done what they’ve done. They probably don’t know to what extent that conference made me think. Or rather, made me feel. And not only about literature and academic work…

To these people who reminded me, or taught me, that I was alive, that I could be in charge of my own body: may they find here the most sincere ‘thank you’ ever.

One last thing. Before these two defining experiences, I used to reassure myself. I knew hating your body as I used to wasn’t great on some level, so I found excuses. The one I cherished the most was that caring about your body was such a first-world problem… So bourgeois… Well-being was a synonym for ‘I’m rich and so privileged I haven’t anything else to do.’

Not only do I no longer think this… But I also heard a great woman say, in a video, that your body is, at the end of the day, your only home.

Everything else might be temporary. Your body is yours forever. I thought that was a curse. Rather, it’s a blessing: having so many years to get to know this one place.

La Violence d’une respiration

Il y a des moments où on se dit: « une peu de changement, ce serait bien… » On imagine ce que serait notre vie avec du stress en moins, de l’anxiété en moins, des questionnements en moins…

Puis vient le moment où ça n’est plus une simple pensée. Parce que ce jour-là, notre corps hurle : « je suis là ! » que ça nous plaise ou non, qu’on veuille l’entendre ou non.

Pour le dire autrement, pour les gens comme moi, on ne sent vraiment son corps que lorsqu’on le détruit. Quand le processus de destruction a été suffisamment dévastateur. Quel que soit l’aspect de ce processus.

J’aimerais raconter une histoire. Celle de vivre dans, tout en étant, un corps. Parce que ça n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.

Il y a des années de ça, j’ai décidé de ne plus être un corps. Je n’ai pas dit de ne plus en avoir un, je ne suis pas aussi stupide. J’ai juste pensé qu’on passerait un accord, mon corps et moi : mon corps se la ferme et c’est moi qui parle.

Ça a marché pendant un moment. Ou en tout cas c’est ce que je croyais.

Ça a été une experience grisante, d’essayer de vivre détachée du corps. Au départ c’est stimulant. On se demande où sont les limites. On essaie quelque chose, on échoue, on essaie encore, on gagne… Alors on pousse plus loin.

Je ne parle pas de drogues ni d’alcool ici. Simplement, pour commencer, de vivre continuellement en mode manque-de-sommeil.

J’ai essayé de ne pas dormir pendant une nuit. J’ai réussi, mais j’étais un déchet, le lendemain. Alors je me suis dit que j’avais simplement besoin d’entraîner mon corps. Et j’étais comme une boxeuse sur le ring : on verra qui c’est le plus fort, mon corps ou moi ?

Sauf que la réponse est simple, en fait: c’est mon corps…

Deux expériences m’ont amenée à réaliser que ça n’était de toute façon pas une question qui valait la peine d’être posée. On doit juste accepter que notre corps et nous ne puissions nous désunir juste pour le plaisir de pousser nos limites. On est notre corps, et notre corps est nous.

Expérience 1:

C’était assez tard dans la journée. Pour une raison quelconque j’avais commencé à angoisser. Je ne peux évidemment pas me souvenir de la raison, et ça n’a aucune espèce d’importance. Un ami était avec moi dans mon salon. D’un coup, au lieu d’essayer de me convaincre à grand renfort de paroles rassurantes (t’inquiète pas, ça va aller, etc.), il m’a simplement demandé : « tu sens le sol ? » C’était si extraordinairement pragmatique que j’ai pensé que je manquais trop de sommeil pour comprendre sa question. J’ai dit : « Pardon ? » Et il a répété: « là, maintenant, tu sens le sol ? Tu le sens, sous tes pieds ? »

J’étais assise à ce moment-là, mais jamais je n’ai eu autant le vertige. J’ai soudain pris conscience que le sol, en tant que perception de la réalité, se trouvait plusieurs mètres au-dessous de moi. Je ne sentais rien. Non, je ne sentais rien. Mes pieds étaient froids, mes mains aussi, et je ne pouvais pas même sentir la réalité à laquelle j’étais ancrée. Le sol sur lequel je vivais.

Ce fut une expérience courte, terrifiante, incroyable. Un réveil. Mais je n’étais pas assez fatiguée pour me réveiller vraiment.

Expérience 2:

C’était deux ou trois ans après la première expérience.

A ce moment-là, j’étais plutôt dans une sorte d’hypocrisie : je savais que je ne pouvais pas renier mon corps complètement, pourtant je continuais d’essayer à le faire par tous les moyens.

Ce que je suis sur le point d’écrire fait partie des moments les plus marquants de ma dépression.

On était à un colloque quelque part en Angleterre. Comme toujours, j’étais très intéressée par le sujet, mais j’étais aussi un fantôme.

Le colloque durait trois jours. Et parce que c’est un colloque plutôt inhabituel à plusieurs niveaux, il y a toujours un moment de détente planifié quelque part dans ces trois jours. Pour relâcher la pression. Pour encourager les gens à communiquer, et à connaître davantage les autres participants.

J’y étais allée une fois avant. Je me souviens que cette première fois, les organisatrices nous avaient offert la possibilité de visiter les alentours pendant un voyage de quelques heures. C’était très sympa : un van avait été loué pour nous, on n’avait qu’à sauter dedans et profiter de la balade.

La seconde fois que j’ai participé à ce colloque, cependant, quelque chose de très étrange était annoncé sur le programme : on pouvait soit visiter un lieu pas loin de là, soit se rendre à… un cours de yoga.

Je ne pouvais pas y croire. J’ai dû le relire deux fois. Et, à cause des TOC, probablement trois ou trente fois. Je me suis dit : est-ce que vous êtes en train de me dire que dans ce temple universitaire de la sphère intellectuelle, les gens font encore semblant de ressentir leur corps ? Ça me paraissait impossible. J’étais bien entendu convaincue que je n’irais pas. J’étais bien trop épuisée pour participer à une visite également. Je resterais donc dans ma chambre d’hôtel.

A ce stade il est honnête d’admettre que j’étais pleine de préjugés envers le yoga et la méditation. Et oh, je ne doute pas de la raison pour laquelle j’étais pleine de ces préjugés : on exclut ce dont on a peur. Je devais avoir ressenti et craint que ce type d’activités pourrait m’emmener à un endroit où je n’étais pas prête à aller. Alors je prétendais simplement ne pas être suffisamment physique pour faire du yoga.

Vint le jour de la session de yoga.

J’y avais pensé durant des heures. Je me souvenais de ce que m’avait dit un ami : « est-ce que tu sens le sol sous tes pieds ? » Je ne le sentais pas. Et je me rappelais combien ça avait été effrayant. Mais je n’avais pas encore vraiment visualisé ce sol distant. Comme je le fais sur un grand huit, j’avais comme fermé les yeux, et espéré que ça passe vite.

Jusqu’à la dernière minute je ne savais pas si je devais ou non y aller.

C’est l’un des seuls jours où je dois remercier mon sentiment de culpabilité, qui est offert gracieusement avec les TOC… J’ai pensé : oui, mais si je n’y vais pas, les gens vont penser que tu n’aimes pas travailler en équipe, que tu n’aime pas les autres, que tu es une égoïste arrogante, à rester dans ta chambre alors que tout le monde est en bas.

Je me suis préparée et assise sur mon lit. Dix minutes plus tard, je suis parvenue à descendre les escaliers. J’étais juste derrière la porte. J’étais en retard à présent. Je le savais. Pendant deux ou trois minutes, j’ai continué à hésiter. Dois-je entrer ? Oui, j’avais peur. Je ne voulais pas être un corps, alors je ne voulais pas sentir un corps autour de moi. Et j’avais peur qu’on me dise que j’en avais un. J’étais terrifiée à l’idée qu’on me force à le ressentir.

Et puis, sûrement par culpabilité, je suis entrée. Je me suis assise vers le fond. Je suffoquais déjà. Je voulais sortir de la salle. Mais je ne pouvais pas risquer ma reputation professionnelle. C’est ce que je pensais. Tu ne peux pas avoir une crise d’angoisse maintenant, ça ne serait pas professionnel.

J’ai écouté sa voix.

Je le dis, parce que je ne suis pas sûre que vous sachiez à quel point les gens me touchent, ainsi que leurs voix. Et vous n’avez pas la moindre idée d’elle. Elle est cette femme brillante et charismatique, dotée d’une présence incroyable. Elle était là, et je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. Mon corps faisait comme une tache sur le sol, alors qu’elle, elle vivait gracieusement. Sans prétention. Mais sans honte. Simplement la conscience d’elle-même.

Elle nous a dit quoi faire.

Merveilleux cauchemar.

Elle a dit quelque chose à propos de nos jambes, de notre dos, de notre torse. Et je ne pouvais que penser: « CORPS CORPS CORPS ». Pendant que j’essayais de traîner ma jambe là où elle devait aller, j’ai regardé les autres femmes autour de moi. Elles avaient l’air si vivantes dans leurs corps. Tellement en paix avec l’idée qu’on était aussi fait de chair et d’os, et de tous les organes qui nous composaient là-dedans.

Elles étaient dans le contrôle. C’était comme si lorsque la prof de yoga disait : « faites ça », elles le faisaient, tout simplement. Alors que dans ma tête ça disait : « OH NON JE NE SAIS PAS COMMENT DIRE A MA JAMBE DE FAIRE CA ! JE NE PARLE PAS LA LANGUE DES JAMBES ! » Un peu comme quand on marche et qu’on essaie de décomposer le mouvement de la marche pour l’analyser. D’un coup, on marche de façon bizarre…

A un moment, on s’est couchées sur le dos. J’ai pleuré les larmes les plus vivantes, les plus physiques de toute ma vie. C’était douloureux, oui, la violence d’une respiration ne m’avait jamais fait si mal. Mais j’ai pris conscience du fait que j’étais vivante, et que mon corps l’était aussi, si je le laissais vivre.

Ce moment ne peut pas être qualifié d’heureux. Je me suis sentie tellement mal après, tellement lourde. Mais ça a été un moment décisif. Le moment où mon cerveau m’a dit d’arrêter de faire semblant, et que mon corps m’a giflé en pleine face.

Vous pensez sûrement que pour être si inconsciente de mon corps, c’est que j’ai toujours été comme ça. C’est faux. Avant, je vivais dans mon corps. Je l’aimais même un peu. J’adorais danser. Pendant des années, j’ai pris des cours de danse. En Angleterre, j’ai essayé de recommencer à vivre dans mon corps. J’allais dans un pub danser la salsa.

Danser, c’était le seul moment où mon corps n’était pas un poids.

Je mettais même de la musique dans mon appartement et je dansais tout seule. J’adorais ça, oublier la douleur de se traîner un squelette plein de chair.

J’ai continué à aller en boîte pendant un moment. Surtout après quelques verres, j’adorais me ressentir vivante. J’allais demander au DJ qu’il mette Shakira. J’adorais Shakira. Parce que, vous savez, hips don’t lie.

Un jour, la musique a dû s’arrêter. Je ne pouvais plus danser. Même plus le prétendre. Les dernières fois où j’ai essayé, mon cerveau lui-même grinçait, me ridiculisait : regarde-toi, vieille merde. Tu crois que tes mouvements veulent dire quelque chose ?

Je ne vivais plus le moment, je le transformais en performance. C’était devenu trop honteux, de me voir de loin.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai assisté à un concert. Je ne pouvais pas bouger. C’était un super concert, avec de la super musique, mais je ne pouvais pas bouger. Ça paraissait tellement artificiel si je bougeais. Ça paraissait incongru. Les autres dansaient, et ça voulait dire quelque chose. Mais moi, je ne pouvais pas.

Est-ce que je suis triste de danser moins, dorénavant ? Non. Parce qu’encore une fois, si je n’étais pas allée si loin dans le déni de mon corps, je ne voudrais pas l’aimer et le ressentir à ce point aujourd’hui.

Bien sûr tout ce qui implique mon corps en ce moment, c’est un peu trop. Mais je fais de petites choses. Je mange en pleine conscience, consciente en effet du fait que je mange. Je pense à ma respiration. Je danse en ne pensant qu’à mes cousins et à ma famille, au fait d’être ensemble. Et surtout je n’ai plus envie de me faire mal, d’aucune manière.

Je ne veux plus priver mon corps de sommeil ou d’une nourriture saine, je ne veux plus être complètement noire à l’intérieur. Pas envie de vivre morte.

Je veux être comme cet ami qui pouvait sentir le sol, comme cette femme à qui son corps appartenait, mais aussi la salle entière et toute sa vie. Elle a fait cours à un groupe entier ce jour-là, mais elle m’a fait me sentir un individu. C’est une chose très puissante, ça, à apprendre aux autres.

Je ne saurais la remercier suffisamment, ni remercier suffisamment les organisatrices, pour avoir fait ce qu’elles ont fait. Elles n’ont probablement aucune idée d’à quel point ce colloque m’a fait réfléchir. Ou plutôt, ce qu’il m’a fait sentir en moi. Pas seulement à propos de littérature ni de travail universitaire…

A ces personnes qui m’ont rappelé que je vivais, et que je pouvais être responsable de mon corps, qu’elles trouvent ici mes remerciements les plus sincères.

Une dernière chose. Avant ces deux expériences décisives, je me rassurais. Je savais que haïr mon corps comme je le faisais n’était pas génial, quelque part, alors je me trouvais des excuses. Celle à laquelle je tenais le plus était celle selon laquelle prendre soin de son corps était vraiment un problème de riches. Tellement bourgeois… Le bien-être était synonyme pour moi de « je suis riche et tellement privilégiée que je n’ai rien d’autre à faire. »

Non seulement je ne pense plus ça… Mais j’ai aussi entendu une femme géniale, dans une vidéo, dire que notre corps était, finalement, notre seul foyer.

Tout le reste peut être temporaire. Ton corps est le tien pour toujours. Je pensais que c’était une malédiction. C’est au contraire une bénédiction : avoir tant d’années pour connaître cet endroit.