Judge less, help more: a case against official or unofficial reporting of social distancing breaches

french flag pastel

Today’s number 1 health priority is to flatten the curve of Covid-19 infection. We’ve all heard it: stay home, save lives.

Yes indeed. If you can stay home, not order anything from anywhere, avoid going to the shops, not go out in any circumstances, not meet anyone, by all means, please do so. Yet at a time when we need even more solidarity, some are using the argument of solidarity to do what they do best: judge others from the comfort of their privilege. Which, as a result, reinforces the inequalities they work so hard to deny in the first place.

It is important to highlight individual responsibility, because it matters. A lot. Not everything is due to a vague “system”, which would mean that no one is ever to blame for their actions (“It’s not my fault, the system made me do it”). However, at the same time, individual responsibility doesn’t happen in a vacuum. It is shaped by many different factors: social, economical, political, familial, …

Like me, you’ve all seen/heard it: people call the police to report that their neighbours are douchebags for going out when they don’t absolutely need to. People put up pictures on social media of random joggers (sometimes taken months ago, by the way, but whatever…). People blame friends who still meet despite being told repeatedly they shouldn’t do so.

Sometimes, using the argument of “solidarity” to blame people who need it most.

I won’t even start with how tragic it is, once again, to witness the hypocrisy; people who usually don’t report domestic violence they know of as “they don”t want to be intrusive”, are among the first ones to pick up the phone to call the police and say that a dangerous group of at least three teenagers are currently… chatting in a park! God forbid! No, let’s not even go there. Let’s not even talk about another hypocrisy: people “clapping for carers” every Thursday at 8pm, but calling the police to say someone is their area is “always going out”… They’re a nurse, but get this: they go out even when they’re not working. Well done, Sherlock. So it’s okay going out to save your ass, but going out to process it all, after weeks of dealing with fear and death, isn’t? Again, I won’t even go there. But let’s talk about some issues at stake here.

Firstly, it seems impossible for some to accept that having the absolute same objective in mind, we genuinely might try to reach it by taking different directions. For instance, I made the choice of not ordering anything by post, when I could, for weeks. I believe it was the best I could do to support my community. Others have chosen, on the contrary, to order food, books, IT stuff, you name it, either because they wanted to help small businesses within the community, or because they needed it to implement the rules of social distancing. Yes, I had a webcam long before all of this started. Some didn’t. Yes, I have enough books to keep me in lockdown for two years. Some don’t. I don’t think never ordering non-essential things right now is the best and only way to try and take part in this collective effort. Surely, it’s a little bit more complicated than that.

Secondly, and this is really upsetting me, we act as if we all were in the same situation, and all had the same needs… We don’t. And I’m not only talking about money or space here. Once again people living with mental illnesses and disorders are being invisibilised. Don’t get me wrong, I can’t say it enough: the absolute priority right now, in the name of public health, is to do anything we can to flatten the curve of coronavirus. Health systems in any country won’t be able to cope otherwise. But people are living with other illnesses, which haven’t vanished all of a sudden.

It might be annoying for you to stay home. It can be hell for other people. Sorry, you just can’t compare the two. Like anyone interested in mental health, I’ve been extremely worried, for weeks, about the impact this necessary social distancing and lockdown will have on people suffering from OCD, depression, claustrophobia, etc. I pray every day that people don’t become more suicidal… So if someone is having dark thoughts and need to order whatever from Amazon in order not to put themselves at immediate risk, I’m not judging that. I’d rather judge all the companies who’ve kept their employees working for so long without any safety measures… Likewise, some people are unfortunately living in extremely toxic environments. They experience domestic abuse. If they need to go out three times a day to avoid their abusive partner or father, again, I fail to see how they are to blame. And you think domestic abuse is “obvious”? That you would know, if someone in your neighbourhood or non-immediate family was being abused? All studies have proven you’re wrong. Violence, especially towards women and children, exists everywhere – women and children with disabilities are particularly at risk. Let’s not forget either homophobia and transphobia, which for many young people especially, turns “home” into the least safe of places. Don’t think for one minute that because someone “seems fine”, it doesn’t mean they aren’t struggling every single day, either within their own minds or with others.

I’m not only talking about immediate danger. We all know mental health is a long-term issue. Some people today are trying to prevent feeling overwhelmed or burnt out in a few months. Their choices may not be the same as yours, but if that’s what they need in order to stay safe, then so be it. Apparently we need to say it again: health isn’t just physical. It’s mental, too.

I supported the lockdown before it was implemented in the UK. I believe it’s the only way we can vaguely try and control the situation. But this has never given me the arrogance of believing anyone else going out was a selfish bastard, as I see every day on social media… Sure, some people are selfish, and don’t care putting other people’s lives at risk for their own petty comfort. I hate them. Yes, I do, even though “hate” doesn’t really promote kindness, and I’m all for kindness and understanding. Look: I may be naive, but I want to believe that the vast majority of people are doing the best they can. The best they can isn’t the best you can, is all. We don’t all live in (and with…) the same conditions.

I’ve been out twice in seven weeks. Sure, I miss being able to go out. But come on, I’m going to start whining when I live in a big house and have a fucking garden? The very fact that I have several rooms, and not just the one, and that I only have to share that space with my partner, no other family members, is luxury. I can be in a room on my own – and not even a bedroom – for hours at a time, all while being self-isolating. So if people need to go out at times, because they’re feeling overwhelmed by the presence of their children, parents, siblings, then I’d rather they go out reasonably (and I’m not the one defining what is reasonable) than start being depressed, or – let’s not pretend we don’t know this happens – aggressive towards others or themselves.

It’s not just a question of living in a big flat with a balcony. Some people have disorders that are made way worse at the moment. Actually, some people who’d never thought they were “the anxious type” (a reminder that it can happen to all of us, there’s no definite “anxious type”) are developing disorders such as OCD. And in a way, how can we escape it, in such circumstances? When do you know disinfecting your house is just “what you need to do” and when you’re going overboard, feeding new compulsions? As someone living with OCD (especially checking compulsions), I know it’s hard enough to know in a non-pandemic context, so…
Likewise, we’re bombarded with tips about how “not to get fat during the lockdown”. Gosh. Sure, reinforcing fatphobia, in addition to always being a shit idea anyway, is great when people are stuck at home and therefore perhaps more likely to develop, without even noticing, eating disorders… And how about the vast amount of people experiencing grief right now? It’s awful enough at anytime… But to know you can’t even visit a loved one who’s sick… That you can’t even say goodbye… Well, these people, for all I care, can go to the park for four hours if that’s why they need.

I just wish we dropped the whole my-neighbour-is-an-asshole set of mind, and move to this one instead: most people are doing the best they can with what they’ve got. And yes, even when doing so, they’ll make mistakes. But some things are not mistakes: they’re just not the thing you would have done.

Most people right now, I believe, are feeling guilty all the time. I’ll take food shopping as an example. You feel that if you go for your weekly, bi-weekly or monthly shopping, you might as well buy more items, because it means fewer visits to the shop. And yet, you can’t, because you feel people would think you’re stockpiling… It’s a lose-lose, feel crap-feel shit situation. Same thing for online shopping, drive service or deliveries: “I won’t go to the shop, at least that’s one less person there. I’ll order in or do a click and collect. But then, someone else than me is taking that risk? Because at some point, the items have to be brought to me…”

We’ve rarely talked about public health so much. Some people are discovering for the first time why solidarity is so crucial in this area (yes, please don’t vote Conservatives, or any party promoting private health care systems). I won’t say “at least that’s good”. It’s not a good thing, because as others have said before me, this pandemic isn’t a good thing for anything, or anyone. It’s absolute crap. At least let’s try to remain as kind as we can in the meantime.

If you think by promoting kindness, I’m romanticising being passive, you’re wrong. It’s not about loving everyone or everything. I despise, more than ever, all the factors that make some people more at risk than others. I’m not smiling politely at people who fight every day against equality, and would like to have me believe that “this is not a time for politics”. On the contrary, it sure is. We know what we risk because of the system that we have. I’m not forgetting this.

But I also want people to see the difference between someone who’s actively trying to increase inequalities, and act like a hypocrite for 2 months, and people who are just trying to survive.

Think twice, please, before you add a condescending post to your social media, or before you pick up that phone.

Please. Stay Safe.

Jugeons moins, aidons plus: Contre les dénonciations officielles ou officieuses des manquements aux règles du confinement

La priorité numéro 1 en ce moment, du point de vue de la santé, est d’aplatir la courbe d’infection du Covid-19. On l’a entendu: en restant à la maison, on sauve des vies.

C’est vrai. Si vous pouvez rester à la maison, ne commander de choses nulle part, éviter d’aller dans les magasins, ne pas sortir du tout, ne rencontrer personne, alors faites-le. Mais à l’heure où l’on a encore plus besoin de solidarité, certains utilisent cet argument pour faire ce qu’ils font de mieux: juger les autres depuis le confort de leur privilège. Ce qui a pour conséquence de renforcer les inégalités qu’ils mettent tant de coeur à nier.

C’est important de souligner la responsabilité individuelle, car c’est vrai qu’elle jour un rôle important. Tout n’est pas le résultat d’un “système” abstrait qui permettrait que personne n’ait jamais à justifier ses actions (“C’est pas de ma faute, c’est le système qui m’a obligé”). Pourtant, dans le même temps, la responsabilité individuelle ne sort pas de nulle part. Elle est façonnée par de nombreux facteurs: sociaux, économiques, politiques, familiaux…

Comme moi, vous l’avez forcément vu ou entendu: les gens appellent la police pour dénoncer leurs voisins, ces enfoirés qui sortent alors que ce n’est pas vital. Les gens postent sur les réseaux sociaux des photos de joggeurs (certaines ayant été prises il y a des mois, mais bon…). Les gens accusent les amis qui continuent de se voir alors qu’on leur a répété de ne plus le faire.

Parfois, ils utilisent l’argument de la “solidarité” précisément pour accuser ceux qui en ont le plus besoin.

Je ne vais même pas me lancer devant l’hypocrisie habituelle, aussi tragique que d’habitude. Les gens qui ne dénoncent jamais les cas qu’ils connaissent de violence domestique parce que “on ne s’immisce pas dans la vie privée” sont parmi les premiers à décrocher leur téléphone pour appeler les flics et dire qu’un dangereux groupe d’au moins trois adolescents sont en train de… discuter dans un parc! Grands dieux! Non, je n’irai même pas jusque là. Je ne parlerai pas non plus de l’hypocrisie de ceux qui applaudissent tous les soirs à 20h mais appellent les flics parce qu’une personne en bas de chez eux “est toujours dehors”… Certes, c’est une infifmière, mais attendez: elle ose sortir même quand elle ne travaille pas. Bien joué, Sherlock. Donc sortir pour aller sauver ton cul, ça va, mais sortir pour gérer tout ça, après des heures, des semaines à avoir fait face à la peur et à la mort, ça ne va plus? Non, je ne parlerai même pas de ça. Mais parlons tout de même de quelques-uns des problèmes qui sont en jeu ici.

D’abord, il semble impossible à certains d’accepter que voulant atteindre le même objectif exactement, nous puissions essayer d’y aller par des chemins complètement différents. Par exemple, j’ai fait le choix de ne rien commander par la poste, si je le pouvais, pendant toutes ces semaines. Je crois que dans mon cas, c’était le meilleur moyen de protéger les gens. D’autres ont choisi au contraire de commander de la nourriture, des livres, du matériel informatique, peu importe, soit parce qu’ils voulaient soutenir les commerces indépendants, soit parce qu’ils avaient besoin de ce matériel-là pour respecter les règles de la distanciation sociale. Personnellement, j’avais une webcam bien avant que tout ceci commence. D’autres non. Personnellement, j’ai assez de livres chez moi pour tenir deux ans. D’autres non. Je ne pense pas que ne pas commander du tout de choses non-essentielles, en ce moment, soit le seul et unique moyen de participer à l’effort collectif. C’est un peu plus compliqué que ça, quand même.

Ensuite, et cela m’énerve au plus haut point, on se comporte comme si nous étions tous dans la même situation, comme si nous avions tous les mêmes besoin… Or, c’est faux. Et je ne parle pas uniquement d’argent et d’espace ici. Une fois de plus les gens vivant avec des troubles psychologiques sont invisibilisés. Qu’on se comprenne bien: la priorité absolue en ce moment, en termes de santé publique, est d’aplatir la courbe de l’épidémie de coronavirus. Aucun système de santé, quel que soit le pays, ne peut s’en sortir autrement. Mais les gens vivent aussi avec d’autres maladies, qui ne se sont pas envolées en même temps comme par magie.

C’est peut être chiant pour vous de rester à la maison. Pour d’autres, c’est un enfer. Désolée, les deux ne sont pas comparables. Comme n’importe quelle personne qui s’intéresse aux troubles psychologiques, je suis très inquiète, depuis des semaines, de l’impact que ces mesures nécessaires que sont la distanciation sociale et le confinement vont avoir sur les gens souffrant de TOC, de dépression, de claustrophobie, etc. Je prie chaque jour que les gens ne deviennent pas plus suicidaires. Alors si quelqu’un a des pensées hyper noires et a besoin de commander un truc sur Amazon pour ne pas se mettre directement en danger, je ne le juge pas. Je jugerais plutôt les entreprises qui ont laissé travailler leurs employés pendant si longtemps sans aucune mesure de sécurité… De même, certaines personnes vivent dans des environnements éminemments toxiques. Elles sont victimes de violence domestique. Si elles ont besoin de sortir trois fois par jour pour éviter leur compagnon ou père violent, une fois de plus, je ne vois pas en quoi elles sont à blâmer. Vous pensez que la violence domestique est “évidente”? Que vous le sauriez, si quelqu’un de votre voisinage ou de votre famille étendue en était victime? Toutes les études vous donnent tort. La violence, en particulier envers les femmes et les enfants, existe de partout – et les femmes et les enfants ayant des handicaps sont particulièrement à risque. N’oublions pas l’homophobie et la transphobie, qui pour de nombreux jeunes en particulier, transforme le foyer en l’endroit le moins sûr qu’on puisse trouver. Arrêtez de penser que parce que quelqu’un “a l’air d’aller”, ça ne veut pas dire que ce quelqu’un n’est pas dans lutte quotidienne, avec lui-même ou avec d’autres.

Je ne parle pas que de danger immédiat. Nous savons que le bien-être psychologique s’inscrit dans la durée. Certaines personnes aujourd’hui sont en train d’éviter de se sentir complètement submergées, ou de connaître un burn-out, dans quelques mois. Leurs choix sont peut-être différents des vôtres, mais si c’est ce dont elles ont besoin pour prendre soin d’elles, alors qu’il en soit ainsi. Apparemment, il faut le redire: la santé n’est pas que physique. Elle est mentale, aussi.

J’ai soutenu le confinement avant qu’il ne soit mis en place au Royaume-Uni, parce que je crois que c’est la seule manière que nous avons de vaguement contrôler la situation. Mais ça ne m’a jamais donné l’arrogance de penser que tous les gens qui sortaient étaient de gros connards, comme je le vois écrit tous les jours sur les réseaux sociaux… Oui, certains sont égoistes, et se foutent de mettre en danger la vie des autres pour leur petit confort personnel. Je les déteste. Oui, je les déteste vraiment, bien que “détester” quelqu’un n’aille pas dans le sens de la bienveillance, et que je tente de défendre la bienveillance et la compréhension. Mais voilà: je suis peut-être naïve, j’ai tout de même envie de croire que la grande majorité des gens font vraiment du mieux qu’ils peuvent. Le mieux qu’ils peuvent n’est peut-être pas le mieux que vous pouvez, vous, c’est tout. On ne vit pas tous dans les mêmes conditions. On ne fait pas face aux même maux.

Je suis sortie deux fois en sept semaines. Bien sûr que ça me manque de pouvoir sortir. Mais soyons sérieux, je vais me mettre à chialer alors que je vis dans une grande maison avec un putain de jardin? Le simple fait que j’aie plusieurs pièces, et non pas une seule, et que je n’aie à partager cet espace qu’avec mon compagnon, pas d’autres membres de ma famille, est un luxe. Je peux être seule dans une pièce – et même pas une chambre – pendant plusieurs heures, tout en me confinant. Si des gens doivent parfois sortir, parce qu’ils se sentent dépassés par la présence de leurs enfants, parents ou frères et soeurs, alors je préfère qu’ils sortent raisonnablement (et ce n’est pas à moi d’en définir le seuil) plutôt qu’ils commencent à tomber en dépression ou qu’ils – ne faisons pas semblant d’ignorer que c’est aussi ça qui se passe – ne deviennent agressifs envers eux-mêmes ou leur entourage.

Ce n’est pas juste une question de vivre dans un grand appartement avec un balcon. Certaines personnes ont des problèmes psychologiques que la situation actuelle aggrave. Et même, beaucoup de gens qui ne s’étaient jamais considérés comme faisant partie des anxieux (ce qui nous rappelle que n’importe qui peut le devenir) développe des troubles comme les TOC. Et dans un sens, comment pourront-on l’éviter, au vu des circonstances actuelles? Quel est la différence entre désinfecter sa maison parce que c’est la chose à faire, et la désinfecter par compulsion ou rituel? En tant que personne vivant avec des TOC (surtout des TOC de vérification), je sais que c’est déjà difficile à percevoir hors d’un contexte de pandémie, alors maintenant…
Parallèlement, on nous bombarde de message “comment ne pas grossir pendant le confinement”. Sa mère. Bien sûr, renforcer la grossophobie, déjà que c’est une idée de merde en tous temps, quand les gens sont coincés à la maison et peut-être ainsi plus susceptibles de développer, sans même s’en rendre compte, des troubles alimentaires… Et parlons de tous les gens qui doivent en ce moment vivre un deuil. C’est horrible à n’importe quel moment… Mais ne pas même pouvoir rendre visite à une personne qu’on aime, et qui est malade… Ne pas pouvoir lui dire au revoir… Hé bien ces gens, pour ce que j’en pense, peuvent bien sortir quatre heures de suite si c’est ce dont ils ont besoin.

J’aimerais juste qu’on laisse un peu tomber le côté mon-voisin-est-un-connard, et qu’on en tente un autre: la plupart des gens font du mieux qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont. Et oui, faisant cela, ils feront des erreurs. Certaines choses cependant ne seront pas des erreurs: ça n’est juste pas ce que vous, vous auriez fait.

La plupart des gens en ce moment, je crois, se sentent en fait perpétuellement coupables. En faisant les commissions , par exemple. On se dit que tant qu’à aller faire nos courses hebdomadaires, bi-hebdomadaires ou mensuelles, autant acheter plus d’articles, comme ça on ira moins souvent dehors. Mais on ne peut pas, parce qu’on se dit que les gens autour penseront qu’on fait des réserves… Dans les deux cas, on se sent mal. Situation perdant-perdant. Pareil pour les courses à domicile ou en drive: “Je ne vais pas aller dans le magasin, ça fera déjà une personne de moins. Oui mais du coup, une autre personne que moi, le prend, ce risque, parce qu’il faut bien m’amener mes courses?”

On a rarement autant parlé de santé publique. Certains découvrent pour la première fois pourquoi la solidarité est si essentielle à ce titre (oui, s’il vous plaît, ne votez pas à droite, ni pour un parti défendant la privatisation des hôpitaux et des soins). Je ne dirais pas “tant mieux”. Ce n’est pas une bonne chose. Comme d’autres l’ont dit avant moi, cette pandémie n’est une bonne chose pour strictement rien, ni pour personne. C’est de la vraie merde. Essayons juste de rester qussi bienveillants que possible.

Si vous croyez qu’en promouvant la bienveillance, je rends quelque peu romantique la passivité, détrompez-vous. L’idée, ça n’est pas d’aimer tout et tout le monde. Je vomis, aujourd’hui plus que jamais, tous les facteurs qui font que certaines personnes sont plus en danger que d’autres. Je ne souris pas poliment aux gens qui tous les jours combattent l’égalité, et voudraient aujourd’hui me faire croire que “ce n’est pas le moment de faire de la politique”. Au contraire, ça n’a jamais été autant le moment. On sait ce que l’on risque du fait du système que l’on a. Je ne l’oublie pas.

Mais j’aimerais aussi qu’on fasse la différence entre quelqu’un qui essaie activement de creuser les inégalités, et joue l’hypocrite pendant deux mois, et les gens qui essaient simplement de survivre.

Réfléchissez à deux fois, s’il vous plaît, avant de poster ce statut condescendant sur les réseaux sociaux, ou avant de décrocher votre téléphone.

Prenez soin de vous.


In a time of pandemic: capitalism, decisions, and individual responsibility


french flag pastel

Firstly, I want to send my compassion to you all. Whatever your choices are, whatever decisions you make, I think it’s fair to say we all feel completely lost and overwhelmed right now.

Since the World Health Organization declared Coronavirus Covid-19 a pandemic last Wednesday, strategies have been decided and measures taken the world over. Let’s be clear: taking no measures – like they’re doing in the UK right now, pretty much – is also a chosen strategy. It sends a clear message. And it’s this message I’ve been thinking about for the past 4 days.

Why am I talking about this on a blog about OCD, depression, and grief? Well, the grief part is, sadly, obvious… I’m sorry for all the families who will have to say goodbye far too soon, without even being able to kiss and hug each other – perhaps the cruelest grieving process… About OCD and depression: I’m thinking about all the people who, like me, due to mental illness, find it extremely hard, if not downright impossible, to make decisions and not agonize over them, to decide what measures to implement in this contradictory information we are given. I’m thinking about how difficult it may be right now, especially for people living with OCD who struggle for hours daily, in the most peaceful time, with checking and anti-contamination compulsions. How difficult it might be too for hypochondriac people, and others living with a wide range of mental health issues… I’m sending solidarity, as I can’t really send much else…


I’m French and have been living in the UK for 10 years. These past few days, I have therefore been particularly interested in the actions taken (or indeed, not taken) both in France and the UK. I’ve seen France ignore efforts in China as well as the recommendations coming from Italian doctors and scientists, probably thinking France knew better… Recently, though, France has announced the closure of all schools, non-essential shops, restaurants, cafes, cinemas, and clubs. I believe public transport will be next. (I believe it should be.) In the UK, probably encouraged by the Brexit atmosphere, the government of Boris Johnson still acts like they don’t have to impose any measures. Europe is the epicentre of the pandemic, but they’re not part of Europe, are they? Oh, they will act. I’m sure (I hope) they will. But why take so long? Even only to show to your people that they matter?

Well, the fact that the UK doesn’t do shit (pardon my French, and let’s however thank Scotland for what they did) is the same reason France didn’t act earlier. First, they need to protect capitalism. I mean, can you imagine the devastating consequences for businesses if the whole country was to be put in lockdown? Oh yes, I have a vague idea. Like you do to. Because this is our system: every decision ever taken by our governments is first and foremost there to benefit – or at the very least not hurt – our economic system. Hence why I don’t think we can ever get a truly left-wing government in our countries: they’ll still be expected to encourage investments and production, inexpensive employment, and mass consumption… Let’s not just blame the top, shall we? It’s what we’re used to as citizens too, and many of us are not willing to lose this lifestyle: we want to be able to go to a shop almost anytime, anywhere, to buy something we want, not need. We want to have our say, and most of the time, this means we want to be customers rather than mere users (of schools, libraries, public services). We want to get our food conveniently delivered or promptly served to us in restaurants. To get that coffee from our usual Starbucks. To be able to travel miles for no other reason that we can, so why not? This is how we live. I’m not talking about people who don’t have any other choice than to rely on external help. Disabled people may need their food delivered, the shopping and cleaning done for them. I’m talking about desires, not needs. That’s what capitalism is about. To make us believe, after a while, that these desires are needs, when they’re really not.

I can’t speak of other countries, but in France and the UK, the impact of a lockdown is barely thinkable. See how horrified people are when looking at Italy’s deserted streets. See how (mostly white and wealthy) “customers” react, on a continent where they’ve been used to travel as they please, when they’re told that a border will remain shut, that a ski resort needs to be evacuated, that a plane can’t take off. See those faces as they realise it wasn’t daily-life they were experiencing. It was privilege. We only needed one crisis to be forced to realise it.

Everything is interconnected. Shut factories and ban imports, shops will soon be empty (although due to overproduction and overconsumption, I’m pretty sure we have far more than we think…). Ban public transports, people have to learn again how to live in their own space. I’m like you all. I’m not used to this. I travel a lot. Rarely do I stay more than six months in the same place. Even though I have a home – A home I love, that I share with someone I adore. But give me an opportunity, and I’ll jump at it. I’m going to stop jumping for a while, though, it seems.


Three days ago, I was supposed to travel to Morocco for work. I had spent months (and a lot of money) preparing for it. I had attended several medical exams due to my conditions, paid really expensive travel cover (let me tell you, diabetes + OCD + depression aren’t good for your quote). I was excited. About to meet great people and visit places I had never been to. Until Wednesday, I was so busy with the preparation bit, I hadn’t really listened to the news or gave it much thought. I knew things were pretty grim in Italy. After all, I’m on Twitter. I knew we were being told in the UK to wash our hands frequently, and I was doing it, of course. I didn’t cough, and I knew that if I did, I had to cough into my elbow. That’s all pretty standard anyway. I’ve worked in customer service, and that’s definitely what you learn there, to make sure you don’t pass anything to a colleague or customer. Use tissues once, flush them immediately, that sort of things. But on Wednesday, the WHO forced me to listen: it was a pandemic.

On Thursday morning, I woke up to a different feeling: now that everything was packed, now that I was ready to go, only now did I ask myself: should I, actually? My flight was leaving on Friday morning, and because I didn’t want to miss it and since I don’t drive, I had booked a hotel room at Gatwick Airport for the night before.

I spent my last morning home reading travel advice from official and not so official websites. Trump had just announced that all flights from Europe were banned (apart from those coming from the UK, because he was making a political point, of course he was). I had never agreed with Trump on anything, and there I was, thinking that maybe… he had a point. Not regarding the UK exception, of course, but the non-travelling part. Let’s face it: my trip was linked to a work contract, so that’s tricky, but it wasn’t essential. I looked up the website of every single airport I knew, in the UK, France, and Morocco, to see how flights were affected. Apart for flights to/from Italy, they really weren’t, it seemed to me. I spent a lot of time catching up on all the information that frankly, I had overlooked, purposefully or not. I read newspaper releases for the past two weeks, confronted different sources, from different countries, in both English and French. By 1pm, it was time to catch my coach. I left. My legs were shaking. But as someone living with OCD, I didn’t know whether I was overreacting due to my OCD or because I really should have reacted that way. I had trouble deciding what to do, but that’s just my usual behaviour. Was it because there was no clear guidance, contradictions all around us? Or because I always agonize over the most trivial decisions? Was I being ridiculous? Irrational? Was I panicking? Or was the situation indeed that serious, and my decision not to be taken lightly?

While I was on the coach my future colleagues called me. They understood my concern. So far, I had read that there had only been six cases of coronavirus declared in Morocco. Six. Here in the UK, they talked about 500, but I knew the real figure was much higher. In the thousands, probably. Someone said between 5,000 and 10,000. I had no symptoms (there wouldn’t have even been a doubt as to what to do, then), but you can carry the virus for days without knowing it… What if I crossed that border, and brought with me the worst uninvited guest? Can you honestly face being responsible for the spread of a pandemic in a country still virtually untouched?

So I read about travels. People not wanting to miss out on their holidays. I read how Europeans refused to acknowledge what it meant, to live in the pandemic epicentre, when we’d always been so quick to blame it on other countries … I read about how due to Ebola, people from Africa were not welcome at all in Europe, and yet, with our live documented coronavirus outbreak, we were still visiting Cuba, Tunisia, Argentina, unchallenged. I read how in Africa especially, the vast majority of the first covid-19 cases had been introduced by tourists… Not people visiting their families, attending a wedding or a funeral. Tourists. Could there be a more accurate synonym for “non-essential travel”? Some were apparently taking advantage of the low prices on cruises, flights, circuits. It couldn’t have been clearer. The only reason why we didn’t shut borders (and god knows I believe in no-border spaces) and cancel all flights was our submission to capitalism, not that the situation wasn’t all that bad. Capitalism as we now it is built on colonialism. This idea that we, white Europeans, own the world – the sky, even. That it’s our most basic human right to “move freely”. Who moves freely? I was able to go to Morocco just like that, with a valid passport, and stay up to three months, no questions asked. Moroccan people have to ask for expensive and limited visas even just for a few days in Paris… I had spent the last year in the footsteps of Montaigne, reflecting on the relationship between travel, in particular travel writing, and privilege. Was I to forget all I had written, all I believed in too, just because I really wanted to go on that work trip? I didn’t want to let my employers down. Losing that amount of money felt scary too. Capitalistic factors. How can these ever compare to risking people’s lives?

As someone who finds it hard to make decisions, it may disgust the most leftist of you, but I find it easier to know what to do when there is official guidance to rely on. I was hoping for one to be released, one which would say: from today onwards, no one can fly in or out of the UK unless their trip is essential. Sadly for me, this statement didn’t come… The British page for Foreign Travel Advice stated very clearly, on the contrary, that you would not be eligible for any compensation, were you to cancel a trip to a country not listed on their website. So here it was: up to you. The beauty of the free market. Of individualism. Let our will and financial motivations be our only guides.

I asked friends, family. They all told me that by that time, to them it was obvious: I had already made my mind. I couldn’t see it yet. I cried. I cried over not being able to choose. Poor individualistic white girl. Not being able to accept what it meant, to live where we put business and profit first. Overwhelmed by the fear of never being hired by this organization again… Take more Diazepam and shut up already.

That night, the French government announced it will close schools. I knew how reluctant they had been. I couldn’t sleep.

In the morning I knew what I’d do. I went to the breakfast restaurant with my mobile phone to type that email I was dreading. All around me, people were reading on their phones and tablets the latest news on coronavirus. They discussed it nervously over tea. They all seemed annoyed that perhaps they wouldn’t be able to enter their destination country. I didn’t hear anyone say: “Okay, you know what? Let’s cancel. Let’s go home.” Oh, I know. They had worked so hard. Saved for months. You hear that about the climate emergency too. “Why should I not travel if everybody else does? What is it going to change, just one more person, huh?”

And indeed people brushed doubts off: since it’s a pandemic, everyone, every country will get it eventually. So we might as well enjoy.

I sent that email.

I didn’t go.

Went back to my room, because checkout was at 12, and when the flight took off to Casablanca, I was fast asleep in my London bed.

I took the train home. Posted an update on social media, so my readers and followers knew there wouldn’t be any Moroccan travel updates this time around.

That’s when Moroccan authorities decided to stop all travellers from France from entering their country anyway. I had hoped this would happen. But as a French national living in and coming from the UK, they would have let me in. Rather than share the responsibility with the country I live in (I might be furious at their inaction, I also know it’d be an easy excuse, a way to make myself unaccountable) I knew what I’d have thought: you’re the only person responsible now. If something happens to any person you interact with, it’s all on you. Live with that.

And still, wasn’t it too late? If I was indeed carrying the virus, I could have contaminated the coach driver, the hotel staff, my fellow train passengers… Or I could have caught it and bring it home.


Last night, as I said earlier, the French government finally announced the closure of all “non-essential” shops, restaurants, cafes, cinemas and clubs. Today, my mom worked in one of the “essential shops”. A supermarket. They were given masks and gloves. Still. We’re all scared for her.

Like us all, I would have preferred not to experience it, but I also believe that this terrible health crisis will generate new forms of solidarity. More global forms of solidarity. I see people standing with workers who aren’t yet safe. I see people make beautiful gestures: helping someone with shopping, giving out books and films, offering to listen to those who need it, asking their governments to consider people we don’t think of, homeless people, prisoners. I see people explain that if you’re willing to flee to Africa at the very first risk for your life, or the life of your loved ones, you can never again deny entry to – or simply ignore – the thousands of refugees who only claim the right to live safely.

Sadly, though, these times also bring another excuse to blame everyone who doesn’t do exactly as you do, people who haven’t yet understood how dangerous their actions were… We put it down to individual responsibility (and stupidity): people who panic-buy are shamed on social media, along with pictures of their overfilled supermarket trolleys. People are called irresponsible for going out, spending one more night in restaurants “before the apocalypse”, as they say… Sure, I’d rather they hadn’t been out and had stayed indoors. While we can’t excuse such behaviour, we can probably understand it, however. “Look, why is it that not all countries do the same, if that’s really necessary?” Firstly, we have to demand that countries like the UK stop ignoring what they’re being told, the same way Italy kept asking for immediate measures in France. Secondly, many people haven’t yet got how unique the whole situation was, how different from any other threat. To them, drastic measures are only associated with countries at war or totalitarian States. (See Giorgio Agamben’s text, which had been much – and rightly – criticized since.) We can assume that if strict confining is indeed decided, the army and the police will likely get involved, with reinforced video surveillance systems too… Can we afford to not even consider for one minute how this power could be abused? It certainly doesn’t mean, “You’re right, go drink that pint in the pub while you should be at home” (many of the people still enjoying night life absolutely don’t care about fighting for people’s rights anyway, so they shouldn’t pretend they do now), and we need to act urgently, ask people to get the fuck home, as the internet has it, but let’s keep this discussion happening, too. Let’s find new ways to protest and ensure people are heard.

In addition, over the years, I’ve spoken to so many people who are convinced that their government will do nothing, absolutely nothing, was there to be a food shortage. Even in such a capitalist country as the UK, I want to believe that if it were to happen, a system would be put in place so that food is made available to everyone, especially the most vulnerable. Yet given what is being done by the State for homeless and poor people, I agree one can doubt such timely generosity… Hence the bulk buying.

Given how violently we have been silencing and ridiculing scientists for decades on topics as crucial as the climate emergency, it’s a bit difficult to ask everyone to listen to their expertise at once. Given what we’ve always been told about dictatorial States, what we’ve always considered our very specific (and superior) sense of freedom, acting as we please regardless of consequences in the name of Capitalism, people are not willing to let that go. You can’t teach someone for decades that all that matters is their own individual choices, and then suddenly expect them to think “community” first. Come on, in France, the only time we ever mention community is to criticize people who don’t “integrate” the way we’d like them to… Honestly? “Community” in France is almost a slur.


So what can we do? I am no scientist, so I’ll follow what doctors and experts keep saying: I’ll stay home as much as I can. When I’ll go out, I’ll do all I can too to avoid being a danger to others. But I hope we can drop the blaming game, study the politics of such individual choices to understand what they are and how to change them as quickly as we can. Let’s keep sharing those stats and important articles, let’s try to educate ourselves about what we should do. People who make individualistic choices may be morally wrong, they’re not irrational: they’re acting as they’ve only been taught to act. Also, I know it’s hard to accept, but people have different fears. Yes, I don’t like seeing a supermarket trolley full of toilet paper these days… But who am I to know that the customer doesn’t have mental health issues? I have mental health issues myself, OCD in particular being considered a disability because there are actions I can’t do, decisions I can’t make. It can take me a lot more time to understand something that will appear “obvious” to anyone else (as may have been clear from this very blog…). I sometimes make very poor choices because of my OCD and depressive episodes. I can panic very quickly over… well, anything, frankly. I have been “stuck” in a shop and needed external help to come get me out of there (thank you Quentin, I’m sorry for the unexciting life I’m offering you!)… Perhaps some of these people (I’m not naive, I said “some”) literally panicked while in the shop, even though they came for their normal shopping trip… Perhaps some of them thought strategically: “I’m in a high-risk group, so I’d rather keep my shop visits to a minimum. If I buy all these, perhaps I can avoid coming back for another month.” They don’t need all that toilet paper for a month, you say? That’s true. Perhaps they’re going to give it to their family, neighbours, I don’t know! I only hope they’re doing their best. And maybe they are just selfish. Maybe the fear of being called out publicly helps to not normalise such behaviour. Though I’ve never personally seen anyone go from being a selfish asshole to a generous soul because they saw their stupid face on the internet. I think they get frustrated and aggressive then, that’s all.


People have just as much contradictions as they’re being fed. Today in France, elections took place despite doctors advising strongly and explicitly against them. Public transport were running, many supermarkets open, markets crowded. People working for cleaning companies kept cleaning the spaces we take for granted. You want people to voluntarily self-isolate, when the government sends such contradictory messages? Yes, people should take their responsibilities. But one of our responsibilities, surely, is to stand together as much as we can. Please don’t call “anti-democratic” people who didn’t go out to vote today. Don’t tell them if the far right ever wins, it’ll be because of people like them. Don’t patronize them by saying they’re playing by the fascists’ rules. Equally, please don’t accuse people who did go out to vote they have killed your grandmother, when all they’ve heard since childhood is that not going out to vote is the most irresponsible act, the worst thing any citizen can do. Try your best, with what you’ve got, as my friend Pauline always says. Listen to medical recommendations. Accept that you may support things you never agreed with before, because never before have you experienced these serious worldwide circumstances. I mean, I never thought that once in my life I would be encouraging borders… And there I am, hoping countries do all they can to protect themselves and the countries around us… There I am, having always defended the right to meet and protest in the streets, now praying for people to find other ways to voice their demands…

I don’t know. At the end of the day, I still feel lost and overwhelmed.

Au temps de la pandémie: capitalisme, décisions et responsabilité individuelle

Tout d’abord, je veux vous envoyer toute ma compassion. Quels que soient les choix que vous fassiez, les décisions que vous preniez, je pense que là où on tombera tou·tes d’accord, c’est qu’on se sent complètement perdu·es et dépassé·es.

Depuis que l’Organisation mondiale de la santé a reconnu le Coronavirus Covid-19 comme étant une pandémie mercredi dernier, tout autour du monde des stratégies ont été dessinées, des mesures prises. Soyons clair·es : ne pas prendre de mesures (un peu ce que fait le Royaume-Uni en ce moment, en fait), c’est aussi choisir une stratégie. Le message que cela envoie est clair. Et c’est à ce message que je pense depuis 4 jours.

Pourquoi est-ce que je parle de ça sur un blog qui concerne les TOC, la dépression, le deuil ? Malheureusement pour le deuil, je pense que c’est évident. Je suis désolée pour toutes les familles qui auront à se dire au revoir bien trop tôt, sans pouvoir même, comble peut-être de cette douleur, se prendre dans les bras et s’embrasser… Concernant les TOC et la dépression : je pense à toutes les personnes qui, comme moi, en raison d’un trouble mental, trouvent extrêmement difficile, sinon purement impossible, de prendre des décisions sans se torturer, de faire le tri dans ce qu’on nous dit. Je pense à combien la situation doit être difficile, en ce moment, particulièrement pour les gens touchés par les TOC de vérification et d’hygiène. Combien il doit être difficile d’être hypocondriaque à l’heure qu’il est, ou d’avoir un autre problème de cet ordre. Je vous envoie ma solidarité, puisque je ne peux pas envoyer grand-chose d’autre…


Je suis française et vis au Royaume-Uni depuis 10 ans. Ces derniers jours, j’ai donc été particulièrement intéressée par les actions prises (ou non prises, justement) par la France et le Royaume-Uni. J’ai vu la France ignorer les efforts faits en Chine et les recommandations de doctoresses·eurs et scientifiques italien·nes, pensant qu’on était tellement plus malins qu’elles·ux… Maintenant, la France a annoncé la fermeture de toutes les écoles, commerces non-essentiels, restaurants, cafés, cinémas, et discothèques. Je pense que les transports en commun sont les prochains sur la liste. (J’espère qu’ils le sont.) Au Royaume-Uni, sûrement encouragé par l’atmosphère du Brexit, le gouvernement de Boris Johnson persiste à agir comme s’il n’avait aucune mesure à prendre. L’Europe est certes le centre de l’épidémie, mais le Royaume-Uni ne fait pas partie de l’Europe, voyons, n’est-il pas ? Oh, ils finiront par agir. Je suis sûre (j’espère) qu’ils le feront. Mais pourquoi prendre si longtemps ? Même simplement pour montrer que la population est importante à leurs yeux?

La raison pour laquelle le Royaume-Uni ne fait rien (saluons tout de même l’Écosse pour ce qu’elle a fait) est la même raison pour laquelle la France n’a pas agi plus tôt. Ces pays protègent d’abord le capitalisme. Vous imaginez les circonstances dramatiques pour les entreprises si le pays entier était mis en confinement ? Oui, je peux vaguement imaginer, en fait. Vous aussi. Parce que c’est notre système ; chaque décision prise par notre gouvernement ne l’est jamais que pour servir, avant tout (ou en tout cas ne pas déstabiliser) notre système économique. C’est pour ça que je pense qu’on ne pourra jamais avoir de gouvernement véritablement de gauche à la tête de nos pays : on lui demandera d’abord, malgré tout, d’encourager les investissements et la production, les emplois peu chers et la consommation de masse… Mais ne faisons pas que pointer le haut de la pyramide. C’est à cela aussi que nous somme habitué·es en tant que citoyen·nes, et beaucoup d’entre nous ne sont pas prêt·es à changer ce style de vie : nous voulons pouvoir aller dans un magasin quasiment quand on le souhaite, où qu’on soit, pour acheter quelque chose qu’on désire, mais dont nous n’avons aucun besoin. Nous voulons pouvoir noter les prestations et, la plupart du temps (c’est surtout vrai au Royaume-Uni), cela fait de nous des consommatrices·eurs plutôt que des usager·es (par rapport aux écoles, aux bibliothèques, aux services publics). Nous voulons qu’on nous livre en toute praticité notre nourriture, ou qu’on nous la serve dans des restaurants. Nous voulons prendre ce café à notre Starbucks habituel. Nous voulons pouvoir parcourir des kilomètres pour la seule raison qu’on le peut, alors pourquoi pas? Voilà comment on vit. Je ne parle pas des gens qui n’ont pas d’autres choix que de compter sur une aide extérieure. Les personnes handicapées peuvent avoir besoin qu’on leur livre leur nourriture, leurs courses, et qu’on fasse le ménage pour elles. Je parle des désirs, non des besoins. C’est cela, le capitalisme. Nous faire croire, à force d’habitude, que ces désirs sont des besoins, alors qu’ils ne le sont absolument pas.

Je ne peux pas parler des autres pays, mais en France et au Royaume-Uni, l’impact d’un lockdown est à peine imaginable. Regardez à quel point les gens sont horrifiés de voir les rues désertes de l’Italie. Voyez comment les client·es (souvent blanc·hes et aisé·es) réagissent, sur un continent où ils et elles ont pris l’habitude de voyager comme bon leur semblait, quand on leur dit qu’une frontière leur restera fermée, ou que leur station de ski doit être évacuée. Regardez ces visages quand ils et elles prennent conscience que ça n’était pas simplement la vie quotidienne, ça, mais l’expression d’un privilège. Une crise sanitaire. C’est tout ce qu’il aura fallu pour qu’on soit bien obligé·es de s’en rendre compte.

Tout est lié. Fermez les usines et interdisez les imports, et les magasins seront bientôt vides (encore que vu notre surproduction et notre surconsommation, je suis sûre qu’on en aurait pour plus longtemps qu’on ne le pense…). Interdisez les transports en commun, et les gens doivent réapprendre à vivre leur espace. Je suis comme vous tou·tes. Je n’ai pas l’habitude de ça non plus. Je me déplace beaucoup. Reste rarement plus de six mois au même endroit. Bien que j’aie un chez moi (un chez moi que j’aime, avec une personne que j’adore), donnez-moi une seule opportunité et je sauterais dessus. On dirait quand même que là, je risque de moins sauter pendant quelques temps.


Il y a trois jours, je devais partir au Maroc pour le travail. J’avais passé des mois (et beaucoup d’argent) à préparer ce voyage. J’avais eu plusieurs visites médicales en raison de mon profil, et payé une assurance voyage ultra chère (laissez-moi vous dire que la combinaison diabète + TOC + dépression, les assurances n’aiment pas beaucoup). J’avais hâte. J’étais sur le point de rencontrer des gens géniaux et de visiter des lieux que je n’avais jamais vus. Jusqu’à mercredi, j’étais si débordée par les préparatifs que je n’avais pas encore bien écouté les informations, ou je n’avais pas pris le temps de les écouter correctement. Je savais que ça n’allait pas fort en Italie. J’utilise Twitter, quand même. Je savais qu’on nous disait au Royaume-Uni de bien nous laver les mains régulièrement, et je le faisais, bien sûr. Je ne toussais pas, mais je savais que si je toussais, je devais le faire dans mon coude. Des procédures assez standards, somme toute. Ayant travaillé dans le commerce et en bibliothèque, c’est quelque chose qu’on nous apprend, afin de ne surtout pas passer ça aux collègues, client·es ou usager.es. N’utilisez de mouchoirs qu’une fois, mettez-les dans les toilettes et tirez la chasse, ce genre de trucs. Mais mercredi, l’OMS m’a obligée à écouter : c’était bien une pandémie.

Jeudi matin, je me suis réveillée dans un autre état d’esprit : maintenant que mon sac était prêt, que j’étais moi-même prête à partir, maintenant seulement me venait cette question : est-ce que je dois vraiment y aller ? Mon avion partait vendredi matin, et parce que je ne voulais pas le rater et que je ne conduis pas, j’avais réservé une chambre la veille dans un hôtel de l’aéroport de Londres Gatwick.

J’ai passé ma dernière matinée à la maison à lire des recommandations de voyage sur les sites officiels et pas si officiels que ça. Trump venait d’annoncer que tous les vols en provenance de l’Europe étaient interdits (excepté ceux du Royaume-Uni, parce que c’était évidemment un message politique). Je n’avais jamais partagé une seule opinion avec Trump, et voilà que je me disais que c’était peut-être pas si bête… Pas concernant le Royaume-Uni, évidemment, mais plutôt concernant ces voyages qu’on pouvait éviter. Mon voyage était lié à un contrat de travail, donc en effet c’était un peu plus compliqué qu’un voyage d’agrément, mais il n’était pas vital ou indispensable. J’ai regardé les sites de tous les aéroports que je connaissais, au Royaume-Uni, en France et au Maroc, pour voir l’influence que cela avait sur les vols actuels. Mis à part les vols en provenance de et à destination de l’Italie, ils n’étaient en fait vraiment pas affectés. J’ai passé beaucoup de temps à rattraper les nouvelles que franchement, j’avais négligé, consciemment ou non. J’ai lu les revues de presse des deux dernières semaines, confronté des sources venant de pays différents, en anglais comme en français. À 13h, je devais partir pour avoir mon car. Je suis partie. Mes jambs tremblaient. Mais ayant des TOC, je ne savais pas si j’avais une réaction exagérée en raison de mes TOC, ou si c’était la réaction à avoir. Je n’arrivais pas à décider quoi faire, mais c’est un peu mon comportement habituel, pour être honnête. Était-ce parce qu’il n’y avait aucune directives claires, et des contradictions partout autour de nous ? Ou parce que je me torture quant à la plus banale des décisions ? Est-ce que j’étais juste ridicule ? Irrationnelle ? Est-ce que j’étais en train de paniquer? Ou la situation était-elle aussi grave qu’elle en avait l’air, et ma décision à ne surtout pas prendre à la légère?

Alors que j’étais dans le car, mes futurs collègues m’ont appelée. Ils ont compris mes craintes. Jusqu’ici, il n’y avait eu que six cas de coronavirus déclarés au Maroc. Six. Ici, au Royaume-Uni, ils parlaient de 500 cas, mais je savais qu’il y en avait bien plus. Quelqu’un avait parlé d’un chiffre compris entre 5 000 et 10 000. Je n’avais aucun symptôme (car dans ce cas-là, il n’y aurait eu aucun doute quant à ce qu’il fallait faire), mais on peut être vectrice du virus pendant plusieurs jours sans le savoir… Si je franchissais cette frontière, et que j’amenais avec moi le pire invité surprise ? Pouvez-vous honnêtement supporter d’être responsable de la propagation d’une pandémie au sein d’un pays encore presque intouché ?

J’ai donc lu des choses à propos de voyages. Des gens qui ne voulaient pas rater leurs vacances. J’ai lu comment les Europén·nes refusait d’admettre ce que ça signifiait, de vivre à l’épicentre de l’épidémie, alors qu’on avait toujours été si prompt·es à condamner les autres pays… J’ai lu comment en raison d’Ebola, les gens venant d’Afrique n’étaient plus les bienvenu·es en Europe, et comment nous, avec nos foyers épidémiques fort documentés, on continuait de visiter Cuba, la Tunisie, l’Argentine, sans se poser aucune question. J’ai lu qu’en Afrique, en particulier, la grande majorité des cas de covid-19 avaient été introduits par des touristes… Pas par des gens rendant visite à leur famille, venant pour un mariage ou des funérailles, non. Des touristes. Y a-t-il jamais eu de meilleur synonyme pour « voyage non indispensable » ? Certain·es en profitaient apparemment pour bénéficier de prix défiant toute concurrence sur les croisières, les vols, les circuits. Ça n’aurait pas pu être plus clair : la seule raison pour laquelle on ne fermait pas les frontières (et dieu sait que je crois en un monde sans frontière) ni n’annulions tous les vols, c’était notre soumission au capitalisme. Le capitalisme, tel que nous le connaissons, s’est construit sur le système colonial. Cette idée que le monde, le ciel même, nous appartient à nous, Europen·nes blanc·hes. Que c’est notre droit le plus essentiel que de « circuler librement ». Mais qui circule librement ? Je pouvais aller au Maroc juste comme ça, avec un passeport en cours de validité, et y rester trois mois si je voulais, pas de questions merci. Les ressortissants marocain·es doivent obtenir des visas chers et fort limités pour simplement quelques jours à Paris… J’avais passé l’année précédente dans les pas de Montaigne, à écrire sur le lien entre voyage (et en particulier écrit de voyage) et privilège. Est-ce que je devais ignorer tout ce que j’avais écrit, tout ce en quoi je croyais, aussi, sous le simple prétexte que j’avais vraiment envie de faire ce voyage-ci ? Je ne voulais pas faire faux bond à mes employeurs. Perdre cette somme d’argent que j’avais engagée me faisait peur, aussi. Des facteurs financiers. Comment peut-on comparer ça à des vies humaines ?

En tant que personne qui prend très difficilement des décisions, ça va dégoûter les plus gauchos d’entre vous, mais c’est plus facile pour moi quand il y a une directive claire sur laquelle je peux m’appuyer… J’espèrais qu’on en publie une, qui dirait qu’à compter de ce jour, personne ne pourrait plus quitter le Royaume-Uni ou y pénétrer par avion, sauf dans les cas de déplacements essentiels. Malheureusement pour moi, cette directive n’arriva pas. La page gouvernementale concernant les voyages à l’étranger précisait même clairement qu’on n’aurait droit à aucun remboursement si on annulait son voyage pour une destination qui n’était pas listée sur le site. Alors voilà : c’était à nous de voir. La beauté du capitalisme et de son libre marché. La beauté de l’individualisme. Laissons nos volontés et nos intérêts financiers être nos seuls guides.

J’ai demandé leur avis à des ami·es, à ma famille. Ils et elles m’ont tou·tes dit que pour eux·lles, c’était évident : à cette heure-là, j’avais déjà pris ma décision. Mais moi, je ne le voyais pas. J’ai pleuré. Pleuré parce que je n’arrivais pas à decider. Pauvre petite blanche individuelle. Qui a peur de ne plus jamais être embauchée par cette structure. Prends pluis de Diazepam et ferme ta gueule.

Cette nuit-là, le gouvernement français a annoncé qu’il fermerait les écoles. Je savais à quel point cette décision les avait fait hésiter. Je n’ai pas dormi.

Au matin, je savais quoi faire. Je me suis rendue à la salle du petit-déjeuner avec mon téléphone pour écrire cet email que je redoutais. Tout autour de moi, les gens lisaient sur leur téléphone, leur tablette, les dernières nouvelles concernant le coronavirus. Ils en parlaient nerveusement devant leur tasse de thé. Ils avaient l’air embêtés, peut-être ne les laisserait-on pas entrer dans leur pays de destination. Mais je n’ai entendu personne dire : « Okay, tu sais quoi, viens on annule tout. Rentrons à la maison. » Oh, je comprends. Ils avaient travaillé dur. Économisé pendant des mois. On entend ça à propos de l’urgence climatique, également. “Pourquoi est-ce que moi je ne devrais pas voyager alors que tout le monde le fait? Qu’est-ce que ça change, une personne, hein ? »

Et les gens repoussaient ainsi leurs doutes : comme il s’agissait d’une pandémie, tout le monde, tous les pays du monde, finiraient par être touchés. Alors tant qu’à faire, autant profiter.

J’ai envoyé mon email.

Je ne suis pas partie.

Je suis retournée dans ma chambre, j’avais jusqu’à midi pour la libérer, et à l’heure où décollait l’avion pour Casablanca, je dormais à poings fermés.

J’ai pris le train pour rentrer à la maison. Posté la nouvelle sur les réseaux sociaux, pour que mes lecteurs·rices et followeurs·euses sachent qu’il n’y aurait pas cette fois de journal de voyage marocain.

C’est à cette heure-là que les autorités marocaines ont décidé d’arrêter tous les voyageurs en provenance de France, de toute façon. J’avais espéré que ça arriverait. Mais en tant que citoyenne française habitant au et partant du Royaume-Uni, on m’aurait laissée rentrer. Plutôt que de partager cette responsabilité avec le pays d’où je venais (j’ai beau être furieuse vis-à-vis de son inaction, je sais aussi que c’est une manière facile de se dédouaner, c’est le cas de le dire, tiens) je sais ce que j’aurais pensé : voilà, c’est toi la seule responsable, maintenant. Si quelque chose arrive à n’importe laquelle des personnes que tu rencontreras, ça seras de ta faute. Allez, vis avec ça.

Et de toute façon, n’était-ce pas trop tard ? Si j’étais porteuse du virus, j’avais pu contaminer le chauffeur de bus, les employé·es de l’hôtel, les passagers de mon wagon… J’aurais aussi pu l’attraper et le ramener à la maison.


Hier soir, comme je l’écrivais plus haut, le gouvernement français a finalement annoncé la fermeture de tous les commerces « non-essentiels », des restaurants, des cafés, des cinémas et des discothèques. Aujourd’hui, ma mère travaillait dans un supermarché. On leur a donné des masques et des gants. J’ai peur pour elle malgré tout.

Comme nous tou·tes, j’auaris préféré ne pas vivre ça, mais je crois aussi que cette terrible crise sanitaire générera de nouvelles formes de solidarité, une solidarité plus globale. Je vois les gens soutenir les travailleur·ses encore non protégé·es. Je les vois faire des gestes : aider quelqu’un avec ses courses, offrir des livres ou des films, demander au gouvernement de penser à celles et ceux à qui on ne pense jamais : les sans-domiciles, les détenu·es. Je vois les gens expliquer que si tu es prêt·e à courir te réfugier en Afrique au premier risque pour ta vie, tu n’as plus le droit de refuser ni même de simplement ignorer les milliers de réfugié·es qui ne demandent que le droit à vivre en sécurité.

Malheureusement, les circonstances offrent aussi une occasion de plus d’insulter tous les gens qui ne font pas exactement comme nous, qui n’ont pas tout de suite compris le danger de leurs actions… Nous mettons tout sur le dos de la responsabilité (ou stupidité) individuelle : les gens qui achètent des quantités énormes sous une certaine panique sont montrés sur les réseaux sociaux, avec la photo de leurs chariots trop remplis. Les gens sont qualifiés d’irresponsables quand ils sortent une dernière nuit au restaurant, « avant l’apocalypse » comme ils disent… Bien sûr, j’aurais préféré qu’ils ne le fassent pas et restent chez eux. Pourtant sans l’excuser, on peut probablement comprendre pourquoi ils le font. « Attendez, pourquoi tous les pays ne font pas la même chose, si c’est si grave que ça et que c’est la seule chose à faire ? » D’une part, exigeons des pays comme le Royaume-Uni d’arrêter d’ignorer la gravité des faits, comme l’Italie l’a répété à la France ces derniers jours. D’autre part, tellement de gens n’ont pas compris le caractère absolument unique de ce qui se passe actuellement. Pour eux, les mesures de confinement drastiques sont le propre des pays en guerre, des états dictatoriaux (lisez à ce sujet le texte de Giorgio Agamben, très justement critiqué depuis). On peut supposer que si le confinement strict doit en effet être mis en place, l’armée et la police seront certainement réquisitionnées, avec des systèmes de vidéosurveillance renforcés… Peut-on vraiment se permettre de ne pas se poser cinq minutes la question de possibles dérives ? Cela ne veut certainement pas dire : « T’as raison, va boire ta bière au bar alors que tu devrais rester chez toi » (beaucoup se fichent complètement d’habitude de la défense de leurs droits, alors qu’ils ne viennent pas faire semblant maintenant). Nous devons agir très vite, demander aux gens de stay the fuck home, comme le dit si bien internet, mais laissons aussi cette conversation avoir lieu. Trouvons d’autres moyens de manifester et de faire en sorte que les gens soient écoutés.

De plus, au fil des ans, j’ai parlé à beaucoup de gens qui sont persuadés que leur gouvernement ne ferait rien, absolument rien, en cas de pénurie de nourriture. Même dans un pays aussi capitaliste que le Royaume-Uni, j’ai envie de croire que si cela arrivait, un système serait mis en place pour que de la nourriture soit mise à disposition de tou·tes, en particulier les plus vulnérables. Mais vu ce que fait l’Etat concernant les sans-domiciles et les pauvres, je conviens aisément qu’on puisse douter d’une telle générosité… D’où les rayons dévalisés.

Étant donné à quel point on fait taire et on décrédibilise depuis des décennies les scientifiques pour des sujets aussi graves que l’urgence climatique, difficile aujourd’hui d’imposer aux gens de s’en remettre illico à leur expertise. Étant donné tout ce qu’on nous a toujours dit des États dictatoriaux, ce qu’on a toujours considéré comme notre sens très spécifique (et supérieur) de la liberté, nous permettant de faire ce qui nous chante sans jamais nous soucier des conséquences au nom de notre dieu capitalisme, les gens ne sont pas prêts à lâcher si vite. On ne peut pas apprendre aux gens pendant des décennies que tout ce qui compte, ce sont leurs choix individuels, et tout à coup attendre d’eux qu’ils pensent d’abord en terme de « communauté ». En France, les seules fois où on emploie même ce mot, c’est pour critiquer les personnes qui ne « s’intègrent » pas comme on voudrait qu’elles le fassent. Honnêtement ? « Communauté », en France, c’est quasiment une insulte.


Alors, que peut-on faire ? Je ne suis pas scientifique, alors je suivrai ce que médecins et expert·es ne cessent de répéter : je resterai à la maison autant que je le pourrai. Quand je sortirai, je ferai tout ce que je peux pour ne pas représenter un danger pour les autres. J’espère aussi qu’on peut arrêter le jeu des accusations, politiser ces choix individuels pour en comprendre la portée mais aussi savoir comment les modifier aussi vite que possible. Continuons de partager les statistiques qui circulent et les articles importants, continuons de nos éduquer sur ce que l’on doit faire. Les gens qui font des choix individualistes font peut-être des choix immoraux, mais pas irrationnels : ils agissent comme on le leur a toujours appris. Parallèlement, et c’est dur à accepter, les gens n’ont pas tous les mêmes peurs. Certes, je n’aime pas voir les caddies de supermarché du moment, débordant de papier toilette… Mais qui suis-je pour dire que ces gens-là n’ont pas aussi des troubles psychologiques ? Je suis moi-même atteinte de ces troubles, les TOC en particulier étant considérés comme un handicap car il y a des choses que je ne peux pas faire, des décisions que je ne peux pas prendre. Ça peut me prendre plus longtemps de comprendre quelque chose qui paraîtra à tout le monde « évident ». Je fais parfois de très mauvais choix en raison de mes TOC et de mes épisodes de dépression. Je peux paniquer très vite face à… n’importe quoi, en fait. On a déjà dû venir me chercher dans un grand magasin (merci Quentin, pardon encore pour ces rebondissements que je t’inflige dans ma vie trépidante !) car j’étais « coincée »… Peut-être que certains de ces gens (je ne suis pas naïve, je n’ai pas dit tous…) ont littéralement paniqué une fois dans le magasin, alors qu’ils venaient pour leurs courses habituelles. Peut-être aussi que certains pensent stratégiquement : « J’appartiens à une population à risque, donc je dois faire en sorte de ne pas venir ici trop souvent. Si j’achète tout ça, peut-être puis-je éviter de revenir pendant tout un mois. » Ils n’ont pas besoin de tout ce papier toilette pour un mois, dites-vous ? En effet. Peut-être qu’ils en donneront à leur famille, leurs voisin·es, je ne sais pas ! J’espère qu’ils font de leur mieux. Et peut-être qu’ils sont juste égoïstes. Et peut-être en effet que la peur de se faire défoncer en public permet de ne pas normaliser ce type de comportement. Mais pour tout vous dire, je n’ai jamais vu un ignoble connard nombriliste devenir une âme des plus généreuses simplement parce qu’il avait vu sa sale face sur internet. Je pense que ça les rend frustrés et agressifs, pas grand-chose d’autre.


Les gens révèlent autant de contradictions qu’on leur en a donné pour se construire. Aujourd’hui, en France, des élections ont eu lieu contre l’avis des médecins. Les transports en commun fonctionnaient, beaucoup de supermarchés étaient ouverts, les marchés étaient pleins. Les personnes travaillant pour des sociétés d’entretien ont continué à nettoyer les espaces que l’on prend pour acquis. On veut que la population s’auto-confine, alors que le gouvernement envoie de telles informations contradictoires ? Oui, chacun·e doit prendre ses responsabilités. Mais l’une de nos responsabilités, c’est sûrement de rester solidaires autant que possible. S’il vous plaît, n’appelez pas « anti-démocratiques » les personnes qui ne sont pas allées voter aujourd’hui. Ne leur dites pas que si l’extrême-droite passe un jour, ça sera à cause de gens comme eux. Arrêtez votre condescendance, quand vous dites qu’ils jouent le jeu des fascistes. De la même façon, n’accusez pas les personnes qui sont allées voter d’avoir tué votre grand-mère, alors qu’on leur répète depuis l’enfance que c’est ne pas voter qui est un geste irresponsable, la pire chose qu’un·e citoyen·e puisse faire. Faites de votre mieux avec ce que vous avez, comme dit toujours mon amie Pauline. Écoutez les recommandations médicales. Acceptez que vous défendrez peut-être des choses avec lesquelles vous n’aviez jusqu’à présent jamais été d’accord, puisque vous n’avez jamais eu à les considérer à la lumières de circonstances internationales si difficiles. Franchement, je n’aurais jamais pensé qu’un jour je défendrai les frontières… Et voici que j’espère que les différents pays feront tout ce qu’ils pourront afin de se protéger eux-mêmes, et de protéger les pays qui les entourent… Voici qu’ayant toujours défendu le nécessité de se rassembler et de manifester dans les rues, je prie que les gens trouvent un autre moyen, là tout de suite, d’exprimer leur revendications…

Je ne sais pas. Au fond, je reste perdue. Dépassé.é.


Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.

We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.

As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.

C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.


God Knows I’ve Tried: What Religion and OCD Have in Common

french flag pastel

We all know how difficult it is to talk about religion, both for/to religious and non religious people. Especially when, from the very title of your post, you state that religion and OCD have something in common… I mean, come on, you’re comparing a serious, debilitating mental illness with religion? Are you just trying to be hurtful?

Let’s get this straight: of course I don’t. As a matter of fact, having had a religious education myself (I attended catechism for many years), I identify as a Christian, as a catholic. I respect all faiths as long as they don’t serve as excuses to commit violence or murder. So, yeah, so long as you’re not an asshole, frankly, believe whatever you like.

But here’s the first thing OCD and religion have in common: be honest, in the vast majority of cases, you don’t really choose it… You just end up one day realising that even if you’d like to think otherwise, something is now wired in a certain way in your brain and it’s extremely hard, virtually impossible, to completely distance yourself from it. Here, I can’t talk in great details about many religions. So let me talk about my own: Catholicism.

A bit like OCD, Catholicism finds its greatest strength in guilt. Now, I’m not writing a theological essay so please understand that this is not a condemnation of that faith (nor of any faith, for that matter, please see above). However, if there exists in this world a Catholic that has absolutely no relation no guilt, I’d love to meet them. Catholicism is founded on human guilt: the prophet died for our sins – and man, what a horrible way to die… During our whole life, we have to ask for forgiveness, even if frankly, there’s not much we’ve been able to do yet. Confession is expected, required even, even from children. Every time something bad happens in your life, you are reminded that it’s because we humans have sinned, and must forever pay for these sins. And what sins… It’s no small issues, we killed the Christ, for God’s sake (sorry). So anyway: GUILT. Especially as a woman: our whole body is sin, sex is sin, being sexually active is sin yet not giving birth is sin (err… wait…), we are impure, and sadly, this belief is the one sexist connection we find in most religions. So as a random Catholic, I was taught to live with that guilt. And what do we do to absolve us from that guilt? We perform rituals: we pray, we meditate, we attend mass, we impose punishment on ourselves, etc.

Then came the OCD. Although the details are quite different, I know that the thought pattern is pretty similar: I’m afraid I’m responsible for something terrible, hurting people around me, people I love. What do I do? I perform rituals: checking the light/cooker/tap a given number of times, for instance, or I impose punishment on me: not going out, not going to bed, not seeing friends.

Let’s see the scary resemblance between those two scenarii:

Lily had terrifying thoughts: she was responsible for the death of Christ. Feeling ashamed and guilty, she experienced distress, cried, and kept repeating the same prayer 10 times, as the priest had asked of her during confession. Sadly, the following day, the same scene happened again, and she didn’t feel any less guilty. So she started the ritual all over again, hoping it would bring her some relief.

Lily had terrifying thoughts: she would be responsible for the death of her neighbours is her house was set on fire. Feeling ashamed and guilty, she experienced distress, cried, and kept checking the cooker over and over until she achieved a more or less satisfying number, as her brain was telling her what felt right. Sadly, the following day, the same scene happened again, and she didn’t feel any less guilty. So she started the ritual all over again, hoping it would bring her some relief.

There’s another way religion and OCD are connected: ‘Religious and moral obsessions are some of the earliest reported forms of OCD. Many famous religious figures in history have had disturbing intrusive thoughts and doubts about their faith; Martin Luther and John Bunyan are amongst the more famous.’ (Break Free from OCD: Overcoming Obsessive Compulsive Disorder with CBT, by Dr Fiona Challacombe, Dr Victoria Bream Oldfield and Professor Paul Salkovskis – see the page Liberating Works for a full reference). From now on, I will also add “moral”, then, because religion doesn’t necessarily give you morality (sadly I hear that some are convinced that without a religion, you may be nothing but immoral… Let it be said that this is absolutely not my opinion: I know many strongly committed atheists who have a far better morality than most religious people we see bragging and lecturing everyone in the media… Anyway…)

So yes, historically, OCD first appeared as a religion- or moral- associated problem. It’s no coincidence of course. You’ll hear many people say that their intrusive thoughts are related to something they find disgusting or atrociously immoral: killing people, molesting children, … And in that case, what else do they have, but the pattern of organised religion to follow: rituals keep the mind occupied, help us feel better about ourselves (or so we think…), help us be better human beings (well, so most think…).

Something that’s just random to a non-believer can also be immensely distressing to a believer. For instance, obscene thoughts. Most people do understand that having sexual images coming to your mind is absolutely normal, even in the most non-sexual places: at work, while giving a class, while cooking a stew, while talking to your family… And they will pay no particular attention to them. Now if someone has told you all your life that having this kind of images not only was a terrible thing, but was your fault (= evidence that you’re a disgusting sex addict, and actually enjoy it), of course you’d be distressed. And you’d like to do anything that could potentially save you, and most importantly: save others from you. The history of OCD is full of people who isolated themselves because they feared they would perform terrible things on people, because they had extremely distressing unwanted images coming up to their brain. And of course, the more you try to avoid them, the longer they’ll stay, the more graphic they’ll become. It’s the naked fornicating elephant in the room.

I’m in no way saying that religion gives you OCD: there are many religious people in the world, and many of them live with no known mental health illness. Religion is not necessarily a trigger either. Moreover, many atheists live with OCD. But religion, moral, and OCD are strongly connected nonetheless. And OCD related to religion is actually a specific category of that illness. Some people have OCD which is only associated with their faith: it only triggers when they pray, think of God, etc. For instance in the middle of a prayer they will think of something obscene, and fear they are terrible people for that. Or they will think of God in the least appropriate moment, for instance, while having sex or masturbating. I remember that as a teen, I was constantly scared of not “shutting down” my bedtime prayer properly: I had to say “Amen” the correct amount of times, or it would mean that God would still be listening as I started fantasizing about that handsome friend with whom I was so hoping to make out… One day, I remember reading a similar fear depicted in the book series Titeuf by Zep, and I felt so grateful I wasn’t the only one. As well as so sad it wasn’t something we talked about to reassure us all.

Yes, we need to talk about guilt and religion. And the more I hear about it, the more I’m convinced. There’s this episode of Louie for instance, which shows which cruel (yet quite realistic, if you ask me) thought patterns we impose on young kids to make them feel guilty forever, in the name of Catholicism: because of them, Jesus died, because of them, life will forever be a living hell, and pain, loss and grief are all due to that terrible sin we have committed in the first place, of being so cruel and arrogant. For fuck sake, in the documentary Jesus Camp, you see children – children!!! Being sadistically pushed to cry for what they – they!!! do to aborted foetus… (Reminder: they can’t even procreate yet).

There is no way you can be a Catholic and deny that our religion is based on imposing guilt and shame from an early age to any human being we can convince… And yes, even if it does not always include physical violence (but let’s not forget that in many cases the world over, it sadly does), it is an incredibly violent process.

Don’t try and convince me that it’s for the greater good. Of course religion can also bring you empathy, and love, and a meaning to your existence. But that’s not my point here.

Finally, I’d like to say this: like OCD, religion is extremely hard to recover from. Yes, even if I’m a Christian myself, I dare say “recover”. Because when all you want is to be an atheist and people keep pushing you to believe even more, it really can be considered a trauma. I know some people who, having had a religious education, are now convinced atheists. But I also know that dark truth they obviously hate to talk about: they could never really shake all that guilt away. Still from time to time, it would come back to them as intrusive thoughts: “sex is bad”, “homosexuality is against nature”, “greed is a sin” “envy is terrible, I’m a horrible person”. Even if they brush off these ideas when they come up, they still have to face it one more time. Something that people raised in atheist households, frankly, don’t even think about. Their lives might not be perfect either, but on that front, they start in life with less guilt. And, I don’t know… I’d like us to be able to talk about this.

Dieu sait que j’ai essayé: ce que la religion et les TOC ont en commun

Nous savons tous à quel point il est difficile de parler de religion, pour les croyants comme pour les non-croyants. Surtout quand on commence un post avec un titre affirmant que la religion et les TOC ont quelque chose en commun… Sérieusement, comparer un trouble psychologique grave et handicapant à la religion ? C’est quoi ton délire, tu veux juste blesser les gens ?

Disons-le donc très clairement : évidemment que ce n’est pas mon intention. D’ailleurs, ayant reçu moi-même une éducation religieuse (je suis longtemps allée au catéchisme), je me considère chrétienne, catholique. Je respecte la foi quelle qu’elle soit, à partir du moment où elle ne sert pas d’excuse pour commettre violence et assassinats. Donc tant que vous n’êtes pas un enfoiré, franchement, vous croyez bien ce que vous voulez.

Mais voici la première chose que les TOC et la religion ont en commun: soyons honnêtes, dans la majorité des cas, on ne choisit pas vraiment d’en avoir… On se rend juste compte un jour que même si on voulait tellement penser autrement, quelque chose s’est mis en place dans notre cerveau faisant qu’il est extrêmement difficile, voire impossible, de changer notre manière de penser. Ici, je ne peux pas parler avec force détails de plusieurs religions. Alors je me concentrerai sur la mienne : le catholicisme…

Un peu comme les TOC, le catholicisme trouve sa plus grande force dans la culpabilité. Je ne suis pas en train d’écrire un essai théologique, donc je vous en prie, comprenez que je n’exprime pas là une simple condamnation de cette foi (ni d’aucune autre foi, d’ailleurs, voir ci-dessus). Cependant, s’il existe sur Terre un seul catholique qui n’a absolument aucun lien à la culpabilité, j’aimerais énormément le rencontrer. Le catholicisme est fondé sur la culpabilité humaine : le prophète est mort pour nos péchés – et pas de la manière la plus sympa qui soit… Notre vie durant, nous devons demander pardon, même quand franchement, il n’y a pas encore grand-chose qu’on ait pu faire. La confession est encouragée, exigée même, y compris pour les enfants. Chaque fois que quelque chose de terrible se passe dans notre vie, on nous rappelle que c’est parce que les humains ont péché, et devront payer pour ces péchés toute leur vie. Et ces péchés, c’est pas de la gnognotte, on a quand même tué le Christ, pour l’amour du ciel (pardon). Donc bref : LA CULPABILITÉ. Et particulièrement si l’on est une femme : notre corps n’est que péché, le sexe est péché, avoir une vie sexuelle est péché mais ne pas donner naissance à des enfants est péché (euh… attends deux secondes…), nous sommes si impures, et malheureusement, cette croyance, c’est le lien sexiste qui rassemble la plupart des religions. Ainsi, en tant que catholique lambda, on m’a appris à vivre dans la culpabilité. Et que fait-on, pour s’absoudre de cette culpabilité ? On met en place des rituels : on prie, on médite, on se rend à la messe, on se punit soi-même, etc.

Vinrent alors les TOC. Bien que dans le détail, ce soit différent, je sais que le raisonnement est relativement similaire : j’ai peur d’être responsable de quelque chose de terrible, de faire du mal aux gens que j’aime autour de moi. Alors qu’est-ce que je fais ? Je mets en place des rituels : vérifier la lumière/le gaz/les robinets un certain nombre de fois, par exemple, ou alors je m’impose une punition : ne pas sortir, ne pas aller me coucher, ne pas voir mes amis.

Penchons-nous donc sur cette effrayante ressemblance entre deux scénarios :

Lily avaient des pensées terrifiantes : elle était responsable de la mort du Christ. Honteuse et coupable, elle se sentait bouleversée, pleurait, et répétait 10 fois la même prière, comme le prêtre lui avait demandé de le faire au confessionnal. Malheureusement, le lendemain, la même scène arrivait à nouveau, et elle ne sentait nullement moins coupable. Et donc elle recommençait le rituel, espérant que cela la soulagerait un peu.

Lily avaient des pensées terrifiantes : elle serait responsable de la mort de ses voisins si la maison prenait feu. Honteuse et coupable, elle se sentait bouleversée, pleurait, et vérifiait encore et encore la cuisinière jusqu’à atteindre un nombre de fois qui la satisfasse plus ou moins, comme son cerveau le lui indiquait. Malheureusement, le lendemain, la même scène arrivait à nouveau, et elle ne sentait nullement moins coupable. Et donc elle recommençait le rituel, espérant que cela la soulagerait un peu.

Il y a un autre lien unissant la religion et les TOC: « Les obsessions morales et religieuses sont parmi les premières formes de TOC historiquement rapportées. De nombreuses figures historiques ont connu des pensées intrusives qui les faisaient douter de leur foi : Martin Luther et John Bunyan comptent parmi les plus connus. (Ma traduction – Break Free from OCD: Overcoming Obsessive Compulsive Disorder with CBT, by Dr Fiona Challacombe, Dr Victoria Bream Oldfield and Professor Paul Salkovskis – voir la page Liberating Works pour la référence complète en anglais). À partir de maintenant, je veux donc ajouter cette “moralité”, parce que la religion ne confère pas nécessairement au croyant une quelconque moralité (j’entends ici et là que certains sont convaincus que sans religion, nous serions immoraux… Permettez-moi de l’affirmer ici : ça n’est absolument pas mon opinion : je connais beaucoup d’athées absolument convaincus qui ont une moralité bien supérieure à celle des croyants qu’on entend se vanter et faire des leçons à tout le monde dans les médias… bref…)
Ainsi, oui, historiquement, les TOC sont d’abord apparus sous la forme d’un problème lié à la religion ou à la moralité. Ça n’est évidemment pas un hasard. Beaucoup de gens disent que leurs pensées intrusives sont liées à quelque chose qui les dégoûte, ou qu’ils trouvent atrocement immorale : tuer des gens, abuser des enfants sexuellement, … Et dans ce cas, qu’ont-ils d’autre que ce schéma qu’ils connaissent bien, imposé qu’il est par une pratique religieuse : les rituels permettent d’occuper l’esprit, nous aident à nous sentir mieux (en tout cas c’est ce qu’on croit) et à devenir meilleurs (disons que beaucoup de gens le croient, en tout cas…)

Quelque chose qui peut paraître complètement insignifiant pour un non-croyant peut être bouleversant pour un croyant. Par exemple les pensées obscènes. La plupart des gens comprennent qu’avoir des pensées à caractère sexuel de manière involontaire est absolument normal, même dans des lieux tout-à-fait non sexuels : au travail, quand on donne un cours, pendant qu’on prépare un pot-au-feu, pendant qu’on parle à sa famille… et ainsi ils ne leur donneront aucune espèce d’importance. Cependant, si on vous a répété toute votre vie qu’avoir ce genre d’images incontrôlées dans la tête était une chose terrible, et que c’était de votre faute (= une preuve que vous êtes un obsédé dégueulasse, qui en plus s’y complaît), bien sûr que ça bouleverse. Et on aimerait alors faire n’importe quoi qui pourrait nous sauver, et de manière encore plus importante, sauver les autres de nous-mêmes. L’histoire des TOC est emplie de gens qui se sont eux-mêmes isolés parce qu’ils avaient peur de commettre des actes atroces sur des gens, parce que des images choquantes leur venaient à l’esprit involontairement. Et bien sûr, plus on essaie de les repousser, plus elles restent, plus elles deviennent détaillées. Ça n’est même plus un éléphant qu’on essaie de ne pas voir dans la pièce, c’est un éléphant à poil qui fornique sous notre nez.

Je ne dis absolument pas que la religion donne des TOC: il existe énormément de croyants sur Terre, et beaucoup d’entre eux ne sont affectés d’aucun trouble psychologique notable. La religion n’est pas même forcément un élément déclencheur. Enfin, beaucoup d’athées souffrent de TOC. Mais la religion, la moralité et les TOC entretiennent toutefois des liens. Les TOC associés à la religion sont même une catégorie spécifique de TOC. De plus, certaines personnes peuvent n’avoir comme TOC que des TOC liés à leur foi : quand ils prient, pensent à Dieu, etc. Par exemple ces gens, au milieu d’une prière, vont avoir une pensée obscène, et se sentir abominablement mal à cause de ça. Ou ils vont penser à Dieu au moment le plus inapproprié, par exemple pendant un rapport sexuel ou en se masturbant. Je me rappelle que quand j’étais ado, j’avais toujours peur de ne pas « fermer » comme il faut mes prières du soir : je devais dire « Amen » le bon nombre de fois ou alors cela signifiait que Dieu continuerait d’écouter mes pensées alors que je commençais à penser à cet ami avec qui j’aurais tellement aimé qu’il se passe un truc. Un jour, je me souviens avoir lu une peur similaire dans la bande-dessinée Titeuf de Zep, et je me suis sentie si reconnaissante de ne pas être la seule. En même temps que tellement triste qu’on n’en parle jamais pour nous rassurer tous.

Oui, il faut qu’on parle de culpabilité et de religion. Et plus j’en entends parler, plus j’en suis convaincue. Il y a un épisode de la série Louie, par exemple, qui montre quels raisonnements cruels (mais plutôt réalistes, à mon avis) on utilise pour imposer aux enfants ce sentiment perpétuel de culpabilité, au nom du christianisme : à cause d’eux, Jésus est mort, à cause d’eux, nos vies sont un enfer, et la douleur, la perte et le deuil sont tous dûs à ce péché ignoble qu’ils ont commis au départ, d’être si cruels et arrogants. Pour l’amour du ciel, dans le documentaire Jesus Camp, on voit des mômes (des mômes !!!) être poussés, de manière sadique, à pleurer pour ce qu’ils (ils !!!) font subir aux fœtus avortés… (rappel : ils ne sont pas même en âge de procréer encore.)

On ne peut pas être catholique et nier que notre religion est fondée sur la volonté d’imposer culpabilité et honte aux êtres humains dès leur plus jeune âge. Certes, cela n’inclut pas toujours de la violence physique (cela dit n’oublions pas que c’est malheureusement le cas pour certains, dans le monde entier), mais le processus lui-même est violent.

N’essayez pas de me convaincre que « oui, mais ça vaut le coût ». Bien sûr que la religion peut vous apprendre l’empathie, l’amour, et donner du sens à votre vie. Mais ça n’est pas la question.

En definitive, voilà ce que je voudrais dire: tout comme pour les TOC, il est difficile de guérir vraiment de la religion. Oui, même si je suis moi-même catholique, j’emplois ce terme : « guérir ». Parce que quand votre unique volonté est d’être athée, et que les gens vous poussent à croire encore plus, cela peut réellement être considéré comme un trauma. Je connais des gens qui ont eu une éducation religieuse mais sont maintenant des athées revendiqués. Mais je sais aussi la trouble vérité dont ils détestent évidemment parler : ils n’ont jamais réussi à ôter toute culpabilité de leur esprit. De temps en temps, encore aujourd’hui, elle revient sous forme de pensée intrusive : « le sexe c’est mal », « l’homosexualité est contre nature », « la gourmandise est un péché », « être envieux est terrible, je suis une personne ignoble. » Même s’ils balaient ces idées quand elles se présentent, ils doivent quand même y faire face encore une fois. C’est quelque chose que les foyers d’athées s’épargnent. Ils n’y pensent même pas. Ça ne veut pas dire que leurs vies sont parfaites, mais, au moins sur ce plan, ils commencent dans la vie avec de la culpabilité en moins. Et, je sais pas… mais j’aimerais bien qu’on soit capables de parler de tout ça.


Contradictions? People Living with OCD Don’t All Live in Pristine Homes

french flag pastel

When the term OCD is used metaphorically, generally in a light-hearted conversation, it usually – if not always – refers to someone obsessed with cleanliness, patterns, symmetry, perfect organising skills. ‘Oh, yeah, he has such a tidy desk – he’s a bit OCD, really’, ‘Cleaned the whole house today: OCD power!’, ‘so my sister will never let me wear her trousers for fear that I damage them – I mean, she’s a bit OCD with her stuff’…

I don’t particularly mind. I know some people living with OCD would get really upset – and they have the right to be, as they believe this will trivialise their mental illness. I can totally understand someone making that point. However, I’m not upset. I’m aware that using OCD so loosely limits its representation, and gives a partial – if not sometimes downright false – view of what OCD feels and looks like. At the very least, nonetheless, I’m happy that the term is getting more widely known. When I tell people that I have OCD, they may have a limited idea of what it is, but they know I’m referring to obsessions and compulsions… and that’s a good start to get the conversation going, should they want to.

So what I want to highlight here is not the fact that OCD is much more than just that, but the fact that these limited representations make us believe in a consistent, uniform OCD mind. People living with OCD are – just as everyone else – made of contradictions, or at the very least made of what seems to be contradictions to the external observer. Yet, as we shall see, these are not contradictions. There are the very thing OCD creates – namely, a fucked-up mind.

I’ll be concise: you can have OCD, be obsessed with order and cleaning some things – and yet live in a disgusting place. Not because you want to, not because in fact deep down you looove dust and stains, but because it’s your very obsession for order and cleanliness that prevents you from cleaning stuff.

Let us take an example here. Someone who is obsessed about sleeping in a clean bed, for instance, can spend hours – or even days, doing the laundry, washing the same pair of sheets over and over again, put them on the bed, only to start all over again because the result didn’t seem satisfactory: that person spotted a tiny stain, or some dust coming from a piece of furniture nearby or the open window. Anything like that. They will therefore start the whole process again: cleaning, making sure it’s clean, putting them into place. Now all the time they’re dedicating to ensuring their bed is clean is time they can’t put anywhere else. The rest of the bedroom might be a mess. They may have loads of laundry piling up as they only focus on the duvet cover, pillowcases and sheets every day. They may put crumbles everywhere in the kitchen as they no longer have time to eat, so they just eat a poorly-prepared sandwich standing over the kitchen table, and go back to the : cleaning-the-bed priority task… Seems like a contradiction? It is not. It is precisely because they are so obsessed with a few (or many) things that the rest has to wait…

I learned through David Adam’s book The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (see the section ‘Liberating Works’ of this blog for the full reference) that maybe this was due to a confusion between OCPD (Obsessive-Compulsive Personality Disorder) and OCD (Obsessive-Compulsive Disorder). This is what he writes: ‘Visit the home of someone with OCPD [obsessive-compulsive personality disorder] and not a chair or rug will be out of place. Yet people with OCD whose compulsions demand that they clean often restrict the practice to a specific room. OCD patients can have spotless toilets that sparkle with bleach next to a filthy kitchen caked with months-old food. An OCD washer who cleans his hands 200-odd times a day can wear the same underwear for weeks.’ (pp. 64-65)

The reason for this is simple: time and focus. You can’t focus (to the point of obsession) on everything at the same time, but you sure can get really obsessed about certain specific things.
I also believe there might be conflicting internal values at stake. For instance, I would like the kitchen to be clutter-less. My partner knows that one of my dreams is to see nothing – that’s right, nothing – on the kitchen worktops. Because the less I see, the more I control the stimuli. Yet on the other hand, some things are incredibly hard to remove, so I can very easily get messy – and you might find this completely contradictory. I’ll show you something that’s been on the kitchen worktop for over two weeks now, because I can’t remove it: it’s a broken glass.

broken glass

That’s right, nothing fancy, it’s just a broken glass. It’s a clean broken glass, by the way – nevertheless, I can’t bring myself to throw it away. Just thinking about it makes me feel dizzy, I need to sit down: because if I put in the recycling, someone will get hurt. If they get hurt, it would be my fault. So I need to wrap it in several layers of bubble wraps before I put it away – but then it can’t go into the recycling box, it needs to go in the general waste bin. But then, I picture that guy pushing the waste bag into the truck with full strength, as he feels that it’s actually quite soft, and glass shouldn’t be in non-recyclable waste anyway, and then suddenly he pushes too much, and cuts himself; now he’s going to think that I intentionally wrapped something extremely dangerous in bubble wrap to trick him – and then it’s not only careless, it’s cruel! This story, with hundreds of alternatives, goes like that in my mind forever. Which is why I get exhausted after 5 minutes looking at the glass, and I leave it there.

Don’t get me wrong: I know it’s not going to go away magically. At some point in my life, even though I’m not a severe hoarder (well I don’t think I am anyway), I had more than 25 empty glass bottles and jars that I collected over months, and I put them into a cupboard, because I couldn’t bring myself to take that risk I mentioned. What made it even worse is that in England, at least where I live, you put all your recycling out the day before collection, in specific boxes and bags. And I couldn’t stop thinking: a cat’s going to kill itself on the bottle. A kid will play with an empty jar and bleed to death. A drunken lad is going to fall on the bags and break all bottles, and will get severely injured… So what I did was: take the recycling out as rarely as possible, and wait until very very late at night to make the number of potential walkers-by as small as possible. So yeah, I often stayed awake until very late to take out the recycling: 4am, 5am, 6am. The collection could happen anytime from 7am.

The movie Aviator [spoiler alert, please skip this paragraph if you don’t want to know what happens] showed another common ‘contradiction’ (at this point, I’m sure you understand that I put speech quotes because these are not contradictions): how someone obsessed by the possibility of contamination and bacteria can end up living for months or years with everything their body produces… To avoid the contamination from the external world, they choose to never leave the one room they’ve chosen at their protected space. It may seem irrational, but isn’t it logical? If you don’t go out, you won’t catch anything other people have.

This isn’t to say that OCD sufferers don’t fight these ‘contradictions’. But it’s damn hard, and some of us feel extremely ashamed about them… Especially since, to be good OCD patients, we’re expected to be consistent. Maybe more so than with other mental illness: we have to be extra-clean, extra-organised, extra-careful… If you still think we should, just look for the clinical meaning of ‘hoarding’.

We’re expected to be consistent, as I was saying. Although when I think about it, I remember hearing a similar thing about people going through depression, as I once did: you couldn’t be that bad if you were still able, from time to time, to seem normal (that is: smiling, attending a social gathering, etc.) Yet people living through depression, and not wanting to show it, can spend literally days preparing to hold a fake smile for a three-hour party. And maybe, at that party, you truly won’t know they’ve been a mess for days. It doesn’t make them any less depressed, though.

Although it’s good, and incredibly helpful, to know what the common symptoms are, we probably should all start with this simple question: so, what does this do to you?
Have a good night, folks, and rest assured that you’re not the only one living with internal contradictions.

Contradictions? Les gens qui vivent avec des TOC ne vivent pas tous dans des maisons ultra propres, ultra rangées

[Note aux lecteurs francophones : cet article a beaucoup plus de poids dans le domaine anglophone, où l’acronyme OCD (= TOC) fait maintenant partie du langage courant. Il est en particulier très présent sur internet. Bien qu’il me semble que les francophones l’utilisent moins (mais ça fait un moment que je ne vis plus en territoire francophone, donc je ne sais pas vraiment à quel point j’ai tort de penser qu’il y ait une différence), j’ai néanmoins voulu vous le traduire, car on a quand même une vague idée de ce que sont les TOC quand on entend ce mot, en général.]

Lorsqu’on emploie le terme de TOC de manière métaphorique, en général au détour d’une conversation légère, il renvoie généralement (voire tout le temps) à quelqu’un d’obsédé par la propreté, la symétrie, une organisation parfaite. « Ouais, son bureau est tellement bien rangé, on croirait qu’il a des TOC », « j’ai rangé tout la maison aujourd’hui : super-TOC, c’est moi ! », « alors ma sœur ne veut jamais me prêter ses pantalons, parce qu’elle a peur que je les abîme… Elle est un peu TOC-TOC avec ses affaires »…

Ça ne me gêne pas plus que ça. Je sais que certaines personnes vivant avec des TOC elles-mêmes trouvent cette utilisation dérangeante, car elles craignent que cela ridiculise leur trouble psychologique. Je comprends parfaitement qu’on puisse défendre ça. Cela dit, personnellement cet emploi ne me dérange pas. J’ai bien conscience que le fait d’employer ce terme de manière si légère limite les formes de sa représentation, et donne une vision parcellaire (voire parfois complètement erronée) de ce que les TOC nous font faire et ressentir. Néanmoins, je suis heureuse que ce terme-là gagne en notoriété. Quand je dis aux gens que j’ai des TOC, ils ont peut-être une vision limitée de ce que cela représente, mais au moins ils savent que cela a un lien avec des obsessions et des compulsions… ce qui est déjà une très bonne manière de lancer le dialogue, qu’on poursuit avec plaisir s’ils le souhaitent.

Ce que je veux souligner ici, ce n’est donc pas que les TOC sont bien plus que ça, mais le fait que ces représentations limitées font croire à un esprit cohérent, uniforme chez les personnes atteintes de TOC. Les gens vivant avec des TOC sont, comme tout le monde d’ailleurs, faits de contradictions, ou en tout cas de ce qui peut apparaître comme une contradiction pour un observateur extérieur. Pourtant, comme on est sur le point d’en discuter, ce ne sont pas là des contradictions. Ce sont les conséquences de ce que produisent les TOC, c’est-à-dire un esprit qui part en couille.

Je serai brève : on peut avoir des TOC, être obsédé par le ménage, et pourtant vivre dans un endroit dégueulasse. Pas parce qu’on le souhaite, ni parce qu’au fond, on adooore la poussière et les taches, mais parce qu’une obsession pour le nettoyage peut justement empêcher quelqu’un de nettoyer.

Prenons un exemple ici. Quelqu’un qui est obsédé par l’idée de dormir dans un lit propre, par exemple, peut passer des heures, des jours même, à faire des lessives, à nettoyer la même paire de draps encore et encore, à les mettre sur le lit, pour finir par tout recommencer car le résultat ne semblait pas satisfaisant : ce quelqu’un a remarqué une petite tache, de la poussière venant d’un meuble tout proche ou de la fenêtre entrouverte, quelque chose comme ça. Il recommencera donc tout le processus à nouveau : nettoyer, s’assurer que c’est propre, mettre les draps en place. Mais tout le temps qu’il consacre à s’assurer que le lit est propre, c’est du temps qu’il ne peut pas passer ailleurs. Le reste de la chambre peut être un bordel monstrueux. Le linge sale peut s’accumuler en piles gigantesques, puisque cette personne ne se consacre qu’à sa housse de couette, ses taies d’oreiller et ses draps tous les jours. Peut-être que cette personne met aussi des miettes partout dans la cuisine car elle n’a plus le temps de manger, et avale donc sur un coin de table un sandwich préparé à l’arrache pour mieux retourner à la tache prioritaire du lit propre… Ça semble contradictoire ? Ça ne l’est pas. C’est précisément parce qu’on est obsédés par quelques (ou beaucoup de) trucs que le reste ne peut qu’attendre…

J’ai appris en lisant le livre de David Adam The Man Who Couldn’t Stop: OCD, and the True Story of a Life Lost in Thought (voir la section “Liberating Works” de ce blog pour la référence complète) que cela était peut-être dû à la confusion entre Personnalité Obsessionnelle Compulsive et Troubles Obsessionnels Compulsifs [si vous connaissez une traduction française mettant davantage en lumière la différence entre les deux, je suis preneuse]. Voici ce que David Adam note à ce propos : « rendez-vous chez quelqu’un montrant une Personnalité Obsessionnelle Compulsive, et pas une chaise ni un tapis ne sera de travers. Mais les gens présentant des Troubles Obsessionnels Compulsifs qui leur demandent de nettoyer constamment limitent souvent cette pratique obsessionnelle à une seule pièce. Les patients ayant des TOC peuvent avoir des toilettes impeccables, étincelants de passage répétés à la javel, juste à côté d’une cuisine dégueulasse tachetée de bouts de nourritures datant d’il y a plusieurs mois. Un patient ayant des TOC de propreté et se lavant les mains 200 fois par jour peut porter le même slip pendant des semaines. » (traduction des pages 64-65)

La raison en est simple: temps et concentration. Il est impossible de se concentrer (jusqu’àu point de l’obsession) sur tout à la fois, mais on peut se focaliser jusqu’à l’obsession sur quelques éléments spécifiques.

Je crois aussi que des valeurs peuvent entrer en conflit en nous. Par exemple, je voudrais que la cuisine soit parfaitement rangée, sans rien qui traîne. Mon partenaire sait que mon rêve, entre autres, est de ne voir absolument rien (oui, c’est ça, absolument rien) sur les plans de travail. Parce que moins j’en vois, mieux je parviens à contrôler ce qui m’affecte. Mais d’un autre côté, certaines choses sont incroyablement difficiles à enlever pour moi, donc je peux très facilement accumuler un bazar remarquable. Vous trouvez sûrement cela tout à fait contradictoire. Je vais vous montrer quelque chose qui se trouve sur le plan de travail depuis bien deux semaines maintenant, parce que je n’arrive pas à l’enlever : un verre cassé.

broken glass

Oui c’est bien ça, ça n’a rien d’extraordinaire en soi, c’est juste un verre cassé. C’est un verre cassé propre, soit dit en passant ; néanmoins, je n’arrive toujours pas à le jeter. Rien que d’y penser me donne comme des vertiges, j’ai besoin de m’asseoir : parce que si je le mets au recyclage, quelqu’un va se blesser. Si quelqu’un se blesse, ce sera ma faute. Je dois donc emballer le verre dans plusieurs couches de papier bulle avant de le jeter, mais donc je ne peux plus le mettre au recyclage, car il est emballé, donc je dois le mettre dans la poubelle normale. Mais alors là, ce qui me vient c’est l’image du gars qui pousse le sac poubelle dans son camion, de toute sa force, puisqu’il sent que le sac est souple et que du verre ne devrait pas s’y trouver de toute façon. Et voilà que tout-à-coup il pousse trop fort et il se coupe. Maintenant il va croire que j’avais fait exprès d’emballer du verre tranchant dans du papier bulle comme pour lui tendre un piège, et alors là ça n’est même plus de la négligence, c’est de la cruauté ! Cette histoire, avec ses centaines d’alternatives, tourne comme ça en boucle sans s’arrêter. C’est pourquoi après 5 minutes à y penser je suis déjà épuisée par ce bout de verre, et je laisse là où il est.

Comprenons-nous bien: je sais qu’il ne va pas s’enlever tout seul comme par magie. À un certain moment de ma vie, même si je ne souffre pas sévèrement du TOC de l’accumulation (en tout cas je pense être un cas vraiment très léger), j’avais chez moi 25 bouteilles et bocaux en verre vides que j’avais accumulés au cours des mois ; je les mettais dans un placard, car je n’arrivais pas à prendre le risque que j’ai mentionné plus haut. Ce qui rendait la chose pire encore, c’est qu’en Angleterre, en tout cas où j’habite, on met tout son recyclage dehors la veille du ramassage des poubelles, dans des caisses et des sac prévus à cet effet. Et je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à un chat qui allait se tuer sur une bouteille. Ou à un enfant qui jouerait avec un bocal vide et qui saignerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ou à un mec bourré qui tomberait sur les sacs et qui, en cassant ainsi toutes les bouteilles, se blesserait grièvement… Alors ce que je faisais, c’était simple : je sortais le recyclage le plus rarement possible, attendant une heure avancée de la nuit pour diminuer au maximum le nombre potentiel de passants. Oui, je restais souvent éveillée très tard dans la nuit pour sortir le recyclage : 4h du mat’, 5h, 6h. Le ramassage pouvait avoir lieu à n’importe quelle heure à partir de 7h.

Le film Aviator [attention je balance la fin, ne lisez pas ce paragraphe si vous ne voulez pas savoir ce qui s’y passe] montre une autre ‘contradiction’ répandue (au point du texte où vous en êtes, je suis sûre que vous comprenez que je mets là des guillemets car ce n’est pas réellement une contradiction) : selon quelle logique quelqu’un d’obsédé par la peur de la contamination et des bactéries peut finir par vivre pendant des mois ou des années avec tout ce que son corps produit… Pour éviter la contamination venant du monde extérieur, des gens choisissent de ne jamais quitter la pièce qu’ils ont élu comme étant leur espace protecteur. Cela peut paraître irrationnel, mais est-ce que ça n’est pas logique ? Si on ne sort pas, on ne risque pas d’attraper ce qu’attrapent les autres au dehors.

Tout cela ne revient pas à dire que les personnes souffrant de TOC ne luttent pas contre ces « contradictions ». Mais c’est vraiment dur, et certains d’entre nous nous sentons particulièrement honteux de présenter ces contradictions au monde extérieur. Surtout en raison du fait que pour être de bons patients atteints de TOC, on attend de nous qu’on soit très cohérents. Peut-être encore plus cohérents qu’avec n’importe quel autre trouble psychologique : on doit être ultra propre, ultra organisé, ultra précautionneux, etc. Et si vous pensez toujours qu’en effet, on le devrait, cherchez simplement ce qu’est la définition de l’ « accumulation » et de la peur de jeter relative aux TOC.

Comme je le disais, on attend de nous que l’on soit cohérents. Mais en fait, quand j’y réfléchis, je me souviens avoir entendu la même chose à propos de gens atteints de dépression : si de temps en temps on arrive à avoir l’air normal (en souriant, en se rendant chez des gens pour une soirée, etc), c’est bien qu’en fait on ne va pas si mal qu’on le dit… Pourtant, là encore, nulle contradiction. Les gens traversent une dépression, et ne voulant pas le montrer, ils peuvent passer des jours à se préparer un faux sourire pour une soirée de trois heures. Et peut-être qu’en effet, à cette soirée, on pourrait ne pas voir l’état de détresse dans lequel ils ont été les jours précédents. Mais ça ne fait pas d’eux des gens moins dépressifs.

Bien que ce soit formidable de connaître les symptômes les plus répandus, et bien que cela puisse aider quelqu’un considérablement, on devrait peut-être tout simplement commencer par cette question : et toi, en fait, ça te fait quoi, à toi ?
Bonne nuit à tous, et rassurez-vous : vous n’êtes pas les seuls à vivre emplis de contradictions.


The Inner Struggle: Fighting Against our Thoughts

french flag pastel

In my last text, I mentioned intrusive thoughts. While this expression is part of the OCD and mental health disorders terminology, I believe everyone can relate to the idea of intrusive thoughts. Because we all have, if not intrusive, at least unwanted and unwelcomed thoughts. They can trigger a range of emotions, from discomfort to anxiety.
We can’t control our thoughts. Yes, we can train our brain to adopt a different pattern, and develop more positive thoughts; but changing all thoughts altogether is impossible. And yet how much energy do we spend everyday, trying to fight something which can’t really be fought?

A large number of books on OCD’s authors use a comparison to make people understand how counterproductive fighting a thought is. For instance: ‘Try not to think about an elephant. That’s right, don’t think of this big grey animal. Don’t think about an elephant, I repeat, don’t think about an elephant, DON’T THINK ABOUT AN ELEPHANT – try very very hard not to see this elephant in your mind. It goes without saying, the more you try not to think about this elephant, the more you see it, even if two minutes ago you really had no intention of thinking about an elephant – and that it wasn’t very likely anyway… Yet, as unlikely or irrational the thought may be, when you start to avoid it, it takes over your will.

While it seems rather simple to understand this, most of us try really hard not to picture or think about something that pops into our mind on a very regular basis.

There are many reasons which explain why these thoughts never disappear. They can be connected to a trauma, so of course we don’t welcome any reminder of it.
It can also be because these thoughts are morally reprehensible, whether from a legal, philosophical or religious perspective. And even though we know we’d never do it, the very fact that we think about them make us see ourselves as guilty. Because that’s what intrusive thoughts are: about violence, aggressive actions, blasphemy.
Actually, it’s likely that the more immoral a thought appears to us, the more difficult it is to remove it from our head…

OCD sufferers are often ashamed to admit the kind of intrusive thoughts they experience. One can easily understand why: these thoughts can very often be connected to the most terrible violence. Thinking of it can make you think that you want to do it, therefore triggering the process of self-shaming. If I think about this, I must be a bad/a violent/a dangerous person. Because I’ve felt this urge – never performed: this is key – to slap this person, to have inappropriate sexual relationships, to harm someone vulnerable.

I remember seeing an extremely emotional documentary, where a man admitted that due to his very severe OCD, he gradually confined himself to his room. He kept having very distressing intrusive thoughts of harming his newborn child. He said to himself: ‘if I think about my child being harmed, it means that I’m dangerous, it means that I want to hurt him’… Not understanding, at the time, that if he thought about it so much and with such great distress and self-disgust, it was because on the contrary, he was terrified that someone – him included, of course – would ever hurt his child. He so not wanted this to happen… The less he wanted it to happen, the more he thought about it. Up to a point when actually, he refused to even leave his bedroom, and had no contact with his child for months, as self-punishment for his aggressive thoughts. His wife has been incredibly supportive, helping him every day during this painful process, and encouraged him to come back to the reality of his family; this reality being that he was a loving father who just wanted to protect his child. It took him – /them – months, but finally, this man was able to hold his child in his arms again…

Thoughts are complex. There’s no one single way to analyse them. Depression, OCD, Post-traumatic stress disorder, and other conditions make thoughts even more complex to analyse, precisely because the sufferer over-analyses them.

There is, however, one thing that can help everyone, whether or not one has a condition: remembering that no one can control their thoughts. It’s no coincidence that controlling people’s thoughts is one of the recurring themes of dystopic movies and books. And that, of course, there’s always some character in these stories who will stop taking the mandatory treatment, and realise that there’s – in fact – no actual limit to one’s thoughts… It is indeed a scary thing to realise.

The worst thing probably is the terrible confusion between fantasies and thoughts. Something that you picture because you’d like it to happen, and something you just picture because of complex factors relating to your environment, your life experience, the context, etc. In addition, fantasy is a complex notion: there are some things you fantasise about but you would never, ever want to see become reality. We don’t call them ‘ambitions’ or ‘goals’, do we?
Or it would be like condemning someone for having thought of something. Minority Reports, anyone?

Back to the false OCD logic, which can also be relevant to non-sufferers: if I think of it, it must because something bad has happened, or is about to happen… Otherwise, I wouldn’t think about it! Funnily enough, we use it just for distressing, aggressive and sad thoughts. I’ve never thought: ‘so I’ve just imagined being a pop star, that means it’s going to happen, and I’m definitely going to do it because that’s an urge.’

Cognitive Behavioural Therapy – and, as I discovered later, mindfulness – teaches you to no longer fear or escape your thoughts. Let them come. The more you fight, the more they’ll be present. Let them come, so that equally you can let them go. Most importantly: while doing so, realise that there’s a massive difference between who you are, and what you think. You choose how you act and what you say. You don’t choose what you think, just as you don’t choose what will happen in your dreams at night.

Unless the thought is triggering an action, there’s no need to be scared of it. Of course, you need to ask for help if you think your behaviour may put someone – including you – at harm. You need – we all need – help with our darkest thoughts. But if your thoughts are a fear rather than a desire to act upon it, then don’t fight them. Think about it, even, and notice that nothing is happening. Of course don’t do that in an unsupportive environment. Ask for help from people, create a cosy and reassuring environment at your place, allow yourself to enter a nice café if you’re having distressing thoughts in the street, and accept that you’re not a terrible person for thinking things you consider immoral…

We all have intrusive thoughts. The difference is that we don’t all react in the same way when we have them.

Be kind to yourself, as you’d be to anyone who’d need support and understanding. Don’t shame yourself for thinking about something, or, even worse, for fearing something.

La lutte intérieure: quand on se bat contre ses propres pensées
Dans mon dernier texte, j’ai parlé un peu des pensées intrusives. Bien que cette expression appartienne à la terminologie des TOC et autres troubles d’ordre psychologique, je crois que l’on peut tous se figurer ce qu’est l’idée même d’une pensée intrusive. Parce que nous avons tous, sinon des pensées intrusives, en tout cas des pensées dérangeantes, des pensées que nous souhaiterions ne pas avoir. Ces pensées peuvent susciter toutes sortes de réactions émotionnelles, du simple inconfort à l’angoisse.

On ne peut pas contrôler ses pensées. Oui, on peut entraîner son cerveau à adopter un autre schéma de pensée, et à développer des pensées plus positives ; mais changer toutes ses pensées à la fois est impossible. Et pourtant, combien d’énergie dépensons-nous tous les jours pour lutter contre ce quelque chose contre lequel il est impossible de lutter ?

Dans nombre de livres sur les TOC, les auteurs utilisent une comparaison pour faire comprendre aux gens à quel point tenter de lutter contre une pensée est contre-productif. Par exemple : « essaie de ne pas penser à un éléphant. Voilà, c’est ça, ne pense pas à ce gros animal tout gris. Ne pense pas à un éléphant, je répète, ne pense pas à un éléphant, NON NE PENSE PAS A UN ELEPHANT – essaie de toutes tes forces de ne pas te représenter cet éléphant dans ton esprit. Et bien sûr, plus on essaie de ne pas penser à cet éléphant, plus on le voit, même s’il y a deux minutes on n’avait aucune intention de penser à un éléphant – et que d’ailleurs ça avait bien peu de chances d’arriver… Pourtant, aussi imprévisible et irrationnel que cela soit, quand on commence à éviter une pensée, c’est elle qui nous saisit.

Bien que ça paraisse relativement simple à comprendre comme ça, la plupart d’entre nous essayons avec force détermination de ne pas nous représenter ou de ne pas penser à ce qui nous revient pourtant à l’esprit de façon régulière.

Plusieurs raisons expliquent que ces pensées ne disparaissent jamais vraiment. Elles peuvent être liées à un traumatisme, et c’est pourquoi on accueille tout rappel de ces événements sans enthousiasme aucun.

Cela peut aussi être parce que ces pensées sont répréhensibles d’un point de vue moral, que ce soit selon la perspective juridique, philosophique ou religieuse. Et même si l’on sait qu’on ne le fera jamais, le fait même d’y penser nous fait apparaître coupable à nos propres yeux. Parce que c’est ce à quoi les pensées intrusives sont liées : la violence, les agressions, le blasphème.

En fait, il est même tout à fait probable que plus une pensée nous apparaisse immorale, plus il est difficile de nous la retirer de notre esprit.

Les gens souffrant de TOC ont souvent honte d’admettre le genre de pensées intrusives qu’ils connaissent. On peut facilement comprendre pourquoi : ces pensées sont souvent liées à une violence terrible. Y penser peut nous faire croire que l’on souhaite que cela arrive, ce qui à son tour déclenche le processus d’auto-humiliation. Si je pense à ça, alors je dois être une personne malveillante/violente/dangereuse. Parce que j’ai comme ressenti un besoin – sans aucun passage à l’acte, jamais: précision fondamentale – de gifler quelqu’un, d’avoir des relations sexuelles inappropriées, or de faire du mal à quelqu’un se trouvant dans une position de vulnérabilité.

Je me souviens avoir vu un documentaire particulièrement émouvant, où un homme reconnaissait qu’en raison de TOC très sévères, il s’était progressivement confiné sans sa propre chambre. Il avait sans cesse des pensées intrusives particulièrement déstabilisantes, où il faisait du mal à son enfant nouveau-né. Il se disait : « si je pense qu’il est possible de faire du mal à mon enfant, ça signifie que je suis dangereux, ça veut dire que j’aimerais le faire». Il ne comprenait pas, à cette époque-là, que s’il y pensait aussi souvent, et avec une telle détresse et un tel dégoût de soi, c’était au contraire parce qu’il était terrifié à l’idée que quelqu’un (et bien sûr lui y compris) puisse un jour faire du mal à son enfant. Il voulait tellement que ça n’arrive pas… Et moins il voulait que ça arrive, plus il y pensait. Jusqu’au point où finalement, il refusa dorénavant de quitter sa chambre, et n’eut plus de contacts avec son enfant pendant des mois. Il se punissait ainsi lui-même de ses pensées agressives. Sa femme fut un soutien incroyable, l’aidant jour après jour dans ce douloureux parcours, et l’encourageant à revenir à la réalité de sa famille ; réalité qui était au contraire qu’il était un père aimant qui souhaitait simplement protéger son enfant. Cela lui (/leur) prit plusieurs mois, mais finalement, cet home fut à nouveau en mesure de tenir son enfant dans ses bras…

Les pensées sont complexes. Il n’y a pas qu’une seule manière de les interpréter. La dépression, les TOC, le syndrome de stress post-traumatique, et d’autres troubles peuvent rendre ces pensées encore plus compliquées à analyser, puisque justement, celle ou celui qui souffre du trouble passe son temps à les sur-analyser.

Il est cependant quelque chose qui peut aider tout le monde, que l’on ait ou pas un trouble d’ordre psychologique : se souvenir que personne ne peut contrôler ses pensées. Ce n’est pas un hasard si le fait de contrôler les pensées de quelqu’un est un thème récurrent des films et ouvrages contre-utopiques. Et que, bien sûr, il y a toujours un personnage, dans ces histoires, pour arrêter de prendre le traitement obligatoire et se rendre compte qu’il n’y a en vérité aucune limite à nos pensées… C’est en effet assez effrayant, de se rendre compte de ça.

La pire confusion réside probablement dans la confusion que l’on fait entre fantasmes et pensées. Ce qu’on s’imagine car on aimerait que ça arrive, et ce qu’on imagine seulement en raison d’une multitude de facteurs complexes ayant lien à notre environnement, notre expérience de vie, le contexte, etc. De plus, les fantasmes sont d’ailleurs une notion difficile : il y a des choses que l’on fantasme mais que l’on ne voudrait jamais, ô grand jamais, voir se réaliser. C’est quand même pas pour rien qu’on les appelle ni des « buts », ni des « ambitions », non?

Ce serait un peu comme de condamner quelqu’un pour avoir pensé quelque chose. Minority reports, ça ne vous dit rien ?

Revenons à la fausse logique des TOC, qui peut également éclairer ceux qui n’en souffrent pas : si je pense à quelque chose, c’est que ce quelque chose – nécessairement mauvais – est arrivé, ou alors va bientôt arriver… Sinon, je n’y penserais pas ! C’est quand même marrant de remarquer que cette logique ne fonctionne que pour les éléments négatifs, agressifs et tristes. Je ne me suis jamais dit : « tiens, je viens de m’imaginer en pop star, ça veut dire que ça va arriver, et que je vais tout faire pour, car c’est une véritable pulsion. »

La Thérapie Cognitive et Comportementale (et, comme je l’ai découvert plus tard, la conscience de soi ou le recentrement sur soi) nous apprend à ne plus craindre ni fuir nos pensées. Qu’elles viennent à nous. Plus on s’y oppose, plus elles seront présentes. Tandis que si on les laisse venir, on pourra également les laisser repartir. De manière encore plus cruciale : pendant que l’on fait ça, on se rend compte qu’il y a une différence majeure entre ce que l’on est, et ce que l’on pense. On choisit nos actions et nos paroles. On ne choisit pas ce que l’on pense, de la même façon que l’on ne choisit pas ce qui se passe dans nos rêves la nuit.

A moins qu’une pensée ne déclenche une action, il n’y a aucune raison de la craindre. Bien sûr, il faut demander de l’aide quand on pense que notre comportement pourrait mettre en danger quelqu’un (y compris soi-même). On a tous besoin d’aide concernant nos pensées les plus noires. Mais si vos pensées sont une peur plus qu’un désir de passer à l’action, alors ne vous battez pas. Pensez-y, même, et voyez que rien n’arrive. Evidemment, il ne s’agit pas de faire ça dans un univers déstabilisant. Il faut que le contexte nous aide : demandez de l’aide à des gens, créez-vous une atmosphère rassurante et agréable chez vous, permettez-vous d’entrer dans un sympathique Café si vous êtes dans la rue quand des pensées négatives vous assaillent, et acceptez le fait que vous n’êtes pas une personne immonde pour penser à des choses que vous considérez immorales.

On a toutes et tous des pensées intrusives. La différence, c’est qu’on ne réagit pas toutes et tous de la même façon quand on les a.

Soyez bienveillant envers vous-même, tout comme vous le seriez envers n’importe qui d’autre qui aurait besoin de votre soutien et de votre compréhension. Ne vous auto-humiliez pas pour avoir eu une pensée ou, pire encore, pour avoir simplement certaines peurs.


OCD Doesn’t Mean Hallucination , Yet It Is Quite Visual

french flag pastel
Content warning: intrusive thoughts of death discussed.

Every time I cross a street, I visualise – in slow motion and despite my best efforts – a car crashing into my legs, the bones tearing my skin open. I hear the sounds of my body fracturing in multiple places, my torso sinking on wrecked thighs. I hear the crackling of my ribs spreading apart, I don’t fly in the air to only collapse metres away, I just crumble graceless, dislocated, on a dirty street.

I rarely visualise blood though.

I’m sorry if this is distressing. That’s exactly how I feel every time it pops into my head – every time, or almost every time I cross a street. There’s no real warning. Apart from the fact that death has been omnipresent in my thoughts for years. I put ‘death’ before this text too, as an attempt to warn you too, but then again: how does it make what follows less distressing? I’m sorry, that’s just the way I feel.

Death is shocking enough as a concept.
But as constant intrusive thoughts, death is exhausting, terrifying. Frankly, death is just too much.
Plus, when you have, as I do, the chance of being alive, non-disabled and healthy, it’s almost disrespectful to those who can’t move to get stuck dead on your mind’s floor.

Every time I cross a street. Even now, after 17 months of medication and a lot of CBT exercises to tackle OCD. I can see my legs getting smashed open by a car I wouldn’t have seen.

That’s not even my point here, though. That’s not where death sucks all my energy dry. Yes, OCD often is about intrusive thoughts. But I told you that for me, it’s very much about guilt too. So every time I’ve crossed a street, I haven’t rejoiced for still being alive, or for not having been run over by a car. No. I immediately needed to check that nothing had happened to others. I’m afraid I’d killed someone. Yes. I’m afraid I’d stopped on the road, without even noticing, and that a car went straight into a wall as it tried to avoid running me over. I’m afraid that I was so concerned by my own safety that I didn’t notice the explosion just next to me, a car exploding – yes – for using its brakes so hard as to not kill me. I’m afraid people have died, because otherwise, how could I be alive? In my mind, someone always has to die. There’s no happy ending, ever. It’s like a perpetual war, where you don’t even get to pick sides.

Every time I cross a street, someone has to die in my head. I’ve been to so many fictional funerals. I hate crossing the street. I wish the world was one big road, with no crossing, no pavement, no nothing.

It’s rather common with OCD, I believe. OCD sufferers are often scared of thresholds, doors, gates, borders, passages. Everything that means going from one state/place to another. It may be hard to walk out of a room, to enter a building, to put one foot on a pavement’s crack or line, just like when you were a kid you tried to avoid the cracks when walking. This fear of thresholds is also noticeable in other phobias. Some feel confined, even in a street, outside. They can’t walk in a street if they can’t see its end. So they never walk in any boulevard, any avenue.

Now I feel a bit more resilient regarding this. It doesn’t cause as much distress as it used to. I still have the images mentioned above popping into my mind. But at least I’ve managed to find ways to reduce the checking rituals after them. Oh yes, because to make sure that nothing had happened to anyone, I needed to:
– Listen carefully to the sounds in the street in case an explosion occurs
– Check visually that nothing’s left on the road, that the cars have passed by, are gone now and won’t burn.
– Count to reassure myself, and to think about something else – where in fact it keeps me prisoner of these images, but nevermind.

You can live a normal life with OCD. We all have fears. Of course every time I cross a street, my legs get a bit weaker, as if they were expecting the big crash. Nonetheless, I’ve decided that space might be my enemy, but it won’t win. At the end of the day, I’ll be walking, even if it means stopping every two minutes to check something, when I really don’t feel good. But on a great day, I can walk to my job and only think about it three times (I need to cross six streets – that’s 50% of being okay, which I consider a very good score).

I hope that one day I’ll cross the street without hearing these cracks, without seeing me and others die.

Every time I cross the street, I realise that I’ve still got a long way to go. But hey, I’m no longer alone on that road. And you can no longer die once you’ve understood you’ll never really be alone.

Avoir des TOC ne veut pas dire avoir des hallucinations, mais un imaginaire très visuel malgré tout

Avertissement sur le contenu: le texte qui suit décrit des pensées intrusives représentant la mort.

Chaque fois que je traverse une rue, je visualise, au ralenti et malgré tous mes efforts, une voiture me rentrer en plein dans les jambes, mes os me déchirer la peau. J’entends les sons de mon corps qui se fracture en de multiples endroits, mon torse dégringolant sur des cuisses démolies. J’entends le crépitement de mes côtes qui s’écartent, je ne vole pas dans les airs pour m’écrouler quelques mètres plus loin, je retombe juste là devant sans grâce, désarticulée, sur le sol d’une rue sale.

Ceci dit je m’imagine rarement du sang.

Je suis désolée si ces images vous perturbent. C’est exactement ce que je ressens chaque fois que ça s’invite dans ma tête, chaque fois, ou presque à chaque fois, que je traverse une rue. Il n’y a pas de réel avertissement. A part dans le fait que la mort est omniprésente dans mes pensées depuis des années. J’ai placé le mot « mort » avant ce texte aussi, comme pour vous prévenir, mais bon, en quoi est-ce ça rendrait ce qui suit ce titre moins perturbant ? Je suis désolée, c’est juste ce que je ressens.

La mort est déjà assez choquante en tant que concept.
Mais quand elle devient une succession de pensées intrusives, la mort est épuisante, elle est terrifiante. Franchement, elle est juste horriblement lourde.
En plus, quand on a comme moi la chance d’être en vie, non handicapée et en bonne santé, c’est presque un manque de respect vis-à-vis de ceux qui ne peuvent pas bouger que de rester inerte couchée sur le sol, même si ça n’est qu’en imagination.

Chaque fois que je traverse une rue. Même maintenant, après 17 mois de médicaments et un paquet d’exercices pour diminuer mes TOC. Je vois mes jambes se faire écraser par une bagnole que je n’aurais pas vue.

Mais voyez-vous, ce n’est même pas là que je veux en venir. Ce n’est pas ça qui fait que la mort me pompe toute mon énergie. Oui, les TOC concernent souvent des pensées intrusives. Mais je vous l’ai dit: pour moi, tout ça est très lié à la culpabilité aussi. Alors à chaque fois que j’ai traversé une rue, je ne me suis pas réjouie d’être encore vivante, ou de ne pas m’être fait passer dessus par une voiture. Non. J’ai immédiatement eu besoin de vérifier que rien n’était arrivé aux autres. J’ai eu peur d’avoir tué quelqu’un. Oui. J’ai eu peur de m’être arrêtée sur la route sans m’en être rendu compte, et qu’une voiture ait foncé droit dans le mur en voulant m’éviter. J’ai eu peur d’avoir été si absorbée par ma propre sécurité que je n’ai pas même remarqué une explosion à côté de moi, une voiture qui aurait explosé, oui oui, pour avoir utilisé trop fort ses freins, pour ne pas me tuer. J’ai peur que des gens soient morts, car autrement, comment pourrais-je moi être vivante ? Dans mon esprit, quelqu’un doit toujours mourir. Il n’y a jamais de happy end. Jamais. C’est une guerre perpétuelle, de celles dont on ne choisit pas son camp.

Chaque fois que je traverse une rue, quelqu’un meurt dans ma tête. Je me suis rendue à tant de funérailles imaginaires. Je déteste traverser la rue. Je voudrais que le monde entier ne soit qu’une seule grande route, avec aucun croisement, aucun trottoir, rien de tout ça.

Ce n’est pas rare concernant les TOC, je crois. Les gens qui souffrent de TOC ont souvent peur des seuils, des portes, des portails, des frontières, des passages. Tout ce qui signifie passer d’un état/d’un lieu à un autre. Ça peut être difficile alors de sortir d’une pièce, d’entrer dans un bâtiment, de mettre un pied sur une craquelure ou une ligne du trottoir, tout comme quand on est enfant on les évite quand on marche. Cette peur des seuils se retrouve aussi dans d’autres phobies. Certains se sentent à l’étroit, même dehors dans la rue. Ils ne peuvent pas s’engager dans une rue s’ils n’en voient pas la fin. Alors ils ne s’engagent jamais sur aucun boulevard, aucune avenue.

Maintenant, je crois avoir plus de recul face à ça. Ça ne me perturbe plus autant qu’avant. Les images que j’ai mentionnées plus haut me reviennent toujours en tête. Mais au moins je suis parvenue à réduire les rituels de vérification que je faisais après avoir traversé. Oui, parce que pour être bien sûre que rien ne soit arrivé à personne, j’avais besoin de :
– Prêter attention à tous les bruits de la rue, en cas d’explosion
– Vérifier visuellement que rien ne soit resté sur la route, que les voitures soient bien passées, qu’elles soient parties maintenant et qu’elles ne brûlent pas.
– Compter pour me rassurer, et pour penser à autre chose – alors qu’en fait ça me gardait prisonnière de ces images, mais bon, bref.

On peut vivre une vie normale avec des TOC. On a tous des peurs et des angoisses. Bien sûr, quand je traverse une rue, je sens mes jambes devenir légèrement plus faibles, comme si elles s’attendaient à la collision. Néanmoins, j’ai décidé que si l’espace était mon ennemi, ce n’est pas lui qui gagnerait. Au bout du compte, je marcherai quand même, même si ça signifie m’arrêter toutes les deux minutes pour vérifier un truc, quand je ne me sens vraiment pas bien. Mais les bons jours, je peux aller au travail et penser à tout ça seulement trois fois sur le chemin (je dois en tout traverser six passages piétons. C’est 50% de « okay ça va », ce que je considère comme étant un très bon score).

J’espère qu’un jour je traverserai les rues en n’entendant plus ces bruits de craquements, en ne me voyant plus mourir, en ne voyant plus mourir les autres.

Chaque fois que je traverse une rue, je me rends compte qu’il me reste encore du chemin à faire. Mais je ne suis plus seule sur ce chemin-là. Et on ne peut plus vraiment mourir quand on a compris qu’on ne serait jamais vraiment seul-e.


Is ‘mistake’ another word for ‘choice’?

french flag pastel

Some people worry all the time. Some never do. They are both extremes, of course. What is interesting, though, is that those who should worry the most rarely are those who do worry the most. It’s not a stereotype. It’s based on pure science, that is: popular movies.

See, if the severity of one’s mistake could be measured by the number of people injured or killed, for instance, then some should start to worry quite a bit… But they don’t. Quite simply because to them, these dead or injured people are no mistake. So let’s be clear. That’s not the definition of ‘not worrying’. That’s what is most commonly called ‘being/acting like a psychopath’.

I won’t talk about psychopaths here.

Rather, I’ll talk about people who genuinely worry for hours, days or months, for every move they make. For the most insignificant act they’ve made. I’ll talk about you, and about me. In doing so, I hope I can help you know what to do when you can’t sleep because of something minor that happened in the day, but that you can’t stop overthinking. How do you make the obsession stop? How can you finally think about something else?

I can’t and won’t go into the reasons of why you worry. I would recommend that you think about it, though, so that you know what bigger problem you have to tackle – for me, OCD and other unresolved issues. But whatever the reason why you’re worrying, the only outcome that is worth the struggle is to worry less.

First, not worrying doesn’t mean not caring. – remember the psychopaths?

Not worrying doesn’t mean forgetting either. For instance, yes, alcohol will make you stop worrying for a while. But once sober, you’ll have to face the worry again. Same thing if you just deny something: it will come back through intrusive thoughts.

Not worrying means accepting one’s responsibilities, whilst considering options which don’t exclude positive or neutral outcomes.

If you’ve done something wrong and there’s absolutely nothing you can do about it now, because it’s too late, thinking about it resembles more an obsession than a worry.

It’s fair to worry about something, when you can still do something about it. And that’s why this is the first question you should ask yourself: is there anything I can do to prevent this from happening, or to minimize the impact of a given mistake?
If the answer is no, then don’t obsess over your mistake. Accept the irreversible form of this mistake, and see what you can learn from it: developing skills, communicating, asking for help, etc.

If there’s indeed something you can do about it, then you can take immediate measures to amend what can be amended. You’ll need energy for this, so don’t spend it all worrying. Focus on pragmatic things to be done: call someone, talk to your colleagues or manager, apologise formally, etc.

More importantly, they say: ‘you have to put things into perspective’. I told you before how obscure this sentence use to sound to me. Okay, but… where do I start?

I’m no philosopher, but here are a few questions, real questions, that helped me understand the severity of a situation.

1. How many people would realistically be impacted by this? – this question may require the help of a lover, a friend, a parent… They will usually be a lot more realistic than you, simply because they have no emotional relationship to the mistake you’ve made. – if they’re not directly involved by said mistake!

2. 24 hours from now, what are, realistically, the potential consequences of my mistake?

3. A week from now, what is likely to happen because of this?

4. A year from now, what is likely to happen because of this?

5. What will remain of that mistake in 10 years?

Most of the time, even the more obsessive people admit that in a year time, it won’t matter. That’s what is peculiar about OCD: OCD sufferers have obsessions, and they know that they’re not realistic, but they can’t stop thinking about it.

That’s because, most of the time, with or without OCD, we don’t focus on the present or the future, but on the past. We keep playing the same film over and over again.

So if you’re more than just a bit anxious, you could try this: don’t only think about these questions. As I was extremely obsessive, I decided to write the answers down. Here are a few examples: ‘there will not be a third World War in 6 months because I’ve made a typo in an essay’. ‘Nobody will die in a year because my cake tastes like feet’.

It’s good to laugh about these. Not because I’m ridiculing obsessions – I know far too well how absurd they can sound to a healthy human-being, but I just couldn’t stop thinking about them. I’ve used that sense of humour to stop obsessing. Once the answers were on that page, they were no longer intrusive thoughts: they were impossible scenarii. They were sometimes literature, even. I wrote poems. It was great.

This method worked for me because I could still be OCD-like. It was impossible for me not to think about any dramatic outcome. So I acknowledged the dramatic outcome: okay, having made that typo in my essay can probably put my lecturer in a great distress. But 6 months from now, s/he will have recover. And seen other typos, in other essays… Because time doesn’t goes by only for us, but for everyone else too.

OCD-sufferers like me know on some level that everyone will have forgotten about the typo in our essay in ten months… But we’re stuck, because the obsession takes the form of an intrusive thought: ‘I’ve made a terrible, terrible typo, therefore I am a terrible, terrible person’.

That’s why it may not be about mistakes. Perhaps it’s about choices.

Some -like me – can worry for hours, wondering what they will wear for that interview, what they would say in that public speech they have to deliver in a month. But most of the time, only very few people will remember what you looked like that day, or the exact words you said. This is not pessimistic or cynical, on the contrary. It’s fantastic! Most people will focus on your aura, on the message you have to deliver, not on forgettable words, or the colour of your scarf, and if it matches your shoes.

Seriously, some of us can spend hours doing the perfect make-up, having the most beautiful outfit, prepare the most delicious meal for their hosts, and forget the essential. I can’t count the times I’ve arrived at parties well dressed, yes, but late and having had no sleep, because it seemed more important at the time to look like this than to enjoy a good time with my friends. Needless to say, what struck my friends wasn’t my dress, but my dark circles.

So now, when making a choice, I ask myself the very same question. When I hesitate, I wonder: will it matter tomorrow? In a week? In a year? Most of the time, of course it won’t. So I just take the most convenient way. The one in which I feel like I can be myself.

Because that’s a choice: okay, you’ve made a mistake. But in a year, what would you rather remember?

Option 1: being miserable for two weeks.

Option 2: being miserable for a couple of hours, then trying your best to forget it, whether or not you were successful?

Sadly, there are many things in life that need to be worried about. Let’s not waste our precious time worrying about insignificant things. Not that I’m defining what is or isn’t insignificant. If deciding on your outfit for that big day will still mater in 10 years for you, then it’s fair to think about it for a while. If this public speech is the one of your life, then don’t feel guilty about spending too much time on it. But not every event in your existence is life-changing, even if you’re a President. Especially, maybe, if you’re a President.

When you’re about to spend hours on something, always wonder whether you’ll still remember it a year from now… Or even tomorrow. And enjoy the moment.

Est-ce qu’une « erreur » ne serait pas plutôt un « choix » ?

Certains s’inquiètent sans cesse. D’autres ne s’inquiètent jamais. Les deux cas représentent des extrêmes, bien sûr. Mais ce qui est intéressant, cependant, c’est que ceux qui devraient s’inquiéter le plus sont rarement ceux qui s’inquiètent en effet. Ça n’est pas un stéréotype. Ceci se fonde sur une science exacte : les films populaires.

Voyez-vous, si la gravité d’une erreur pouvait se mesurer en nombres de gens morts ou blessés, par exemple, certains devraient commencer à s’inquiéter un brin. Mais ils ne s’inquiètent pas. Tout simplement parce que pour eux, il ne s’agit pas d’une erreur. Alors soyons clairs: ceci n’est pas la definition de la “non-inquiétude”. C’est ce qu’on appelle être, ou agir comme, un psychopathe.

Je ne parlerai pas des psychopathes ici.

Je parlerai plutôt des gens qui s’inquiètent véritablement pendant des heures, des jours ou des mois, pour le plus petit de leurs mouvements. Pour l’acte le plus insignifiant qu’ils fassent. Je parlerai de vous, et de moi. Ce faisant, j’espère que je vous aiderai à savoir quoi faire quand vous ne pouvez pas dormir à cause d’une chose mineure qui s’est passée durant la journée, mais face à laquelle vous ne pouvez arrêter vos surinterprétations. Comment est-ce qu’on arrête l’obsession? Comment peut-on enfin penser à autre chose ?

Je ne pourrai pas rentrer, et donc n’entrerai pas, dans les raisons qui font que vous êtes une personne inquiète. Je vous recommanderai cependant d’y penser, pour que vous puissiez voir à quel problème plus global vous devez vous attaquez. Par exemple, pour moi, les TOC, et d’autres questions irrésolues. Mais quelle que soit la rasion pour laquelle vous êtes une personne inquiète, la seule issue que vaille cette lutte, c’est de s’inquiéter moins.

Tout d’abord, ne pas s’inquiéter ne signifie pas s’en ficher. Rappelez-vous les psychopathes…

Ne pas s’inquiéter ne signifie pas non plus oublier. Par exemple, oui, l’alcool arrêtera votre processus de pensée pendant un temps. Mais une fois sobre, il vous faudra à nouveau y faire face. Même chose si vous vous contentez de nier quelque chose : ça reviendra, sous forme de pensées intrusives.

Ne pas s’inquiéter, c’est accepter ses responsabilités tout en envisageant des options n’excluant pas les résultats neutres ou positifs.

Si vous avez fait une erreur et qu’il n’y a absolument rien que vous puissiez y faire maintenant, parce que c’est trop tard, y penser ressemble davantage à une obsession qu’à une inquiétude.

Il est logique de s’inquiéter pour quelque chose pour lequel on peut encore faire quelque chose. Et c’est pourquoi la première question que vous devriez vous poser est la suivante : est-ce que je peux faire quelque chose pour empêcher une telle chose d’arriver, ou pour réduire l’impact de mon erreur ?

Si la réponse est non, alors ne soyez pas obsessifs vis-à-vis de cette erreur. Acceptez-en la forme irréversible, et voyez ce que vous pouvez en apprendre : acquérir des compétences, communiquer, demander de l’aide, etc.

S’il y a en revanche quelque chose que vous pouvez faire, alors prenez des mesures immédiates pour modifier ce qui peut l’être. Vous aurez besoin d’énergie pour cela, alors ne la dépensez pas toute à vous inquiéter. Concentrez-vous sur les choses concrètes qui peuvent être faites : appeler quelqu’un, parler à vos collègues ou à votre chef, présenter des excuses, etc.

De manière plus cruciale, on nous dit: “vous devez relativiser les choses”. Je vous ai déjà dit à quel point cette phrase, auparavant, me paraissait obscure. D’accord, mais… je commence où, et par quoi ?

Je suis loin d’être philosophe, mais voici quelques questions, des questions réelles, qui m’ont aidée à appréhender la gravité d’une situation.

1. Combien de gens risquent, de manière réaliste, d’être touchés ? Cette question peut nécessiter l’aide d’un amant, d’un ami, d’un parent… D’habitude, ils seront beaucoup plus réalistes que vous, parce qu’ils n’ont pas de relation émotionnelle à l’erreur que vous avez faite. Quand cette erreur ne les concerne pas directement, évidemment !

2. Dans 24 heures, quelles sont, de manière réaliste, les conséquences potentielles de cette erreur ?

3. Dans une semaine, qu’est-ce qui risque d’arriver, du fait de cette erreur ?

4. Dans un an, qu’est-ce qui risque d’arriver, du fait de cette erreur ?

5. Que restera-t-il de cette erreur dans 10 ans ?

La plupart du temps, même les gens les plus obsessifs admettent que dans un an, cette erreur n’aura plus d’importance. C’est ce qui rend les TOC si particuliers : ceux qui en souffrent ont des obsessions, et ils savent que ces obsessions ne sont pas réalistes, mais ils ne peuvent arrêter d’y penser.

C’est parce que, la plupart du temps, avec ou sans TOC, on ne se concentre pas sur le présent ou l’avenir, mais sur le passé. On se repasse le même film encore et encore.

Ainsi, si vous êtes plus qu’un petit peu anxieux, vous pouvez essayer d’aller plus loin que de simplement penser à ces questions. Comme j’étais très obsessive, j’ai décidé de noter les réponses noir sur blanc. Voici quelques exemples : « il n’y aura pas de troisième guerre mondiale parce que j’ai fait une faute de frappe. » « Personne ne mourra dans un an parce que mon gâteau a le goût de pieds. »

C’est bon d’en rire. Non pas que je ridiculise ces pensées – je sais trop bien à quel point elle peuvent sembler absurdes pour un être humain équilibré, mais je ne pouvais m’arrêter d’y penser. Je me suis servi de ce sens de l’humour pour enrayer les obsessions. Une fois les réponses écrites sur la page, elles n’étaient plus des pensées intrusives : elles étaient devenues des scénarios impossibles. Elle étaient de la littérature, parfois. J’ai écrit des poèmes. C’était génial.

Cette méthode a fonctionné pour moi car je pouvais encore me livrer à des TOC. Il m’était impossible de ne penser à aucun résultat dramatique. Alors je reconnaissais ce résultat dramatique : d’accord, le fait que j’ai fait une faute de frappe dans ma dissertation mettra probablement mon ou ma professeur(e) dans une situation de panique. Mais dans six mois, il ou elle s’en sera remis. Et il ou elle aura vu d’autres fautes de frappes, aussi, dans d’autres dissertations. Parce que le temps ne passe pas uniquement pour nous, mais pour tout le monde.

Les personnes souffrant de TOC comme moi savent, dans une certaine mesure, que tout le monde aura oublié la faute de frappe dans dix mois. Mais nous voilà coincés, parce que l’obsession prend la forme d’une pensée intrusive : « j’ai fait une faute de frappe abominable, je suis donc une personne abominable. »

C’est pour ça qu’il se pourrait bien que tout ça ne soit pas une question d’erreurs. Mais plutôt de choix.

Certains, comme moi, peuvent s’inquiéter des heures durant, se demandant avec angoisse quel vêtement porter pour cet entretien, ou ce qu’il leur faudra dire pendant ce discours qu’ils donneront dans un mois. Mais la plupart du temps, seule une minorité de gens se rappelleront de ce que vous portiez ce jour-là, ou des termes exacts que vous avez employés. Ce n’est pas un point de vue pessimiste ou cynique, au contraire. C’est fantastique ! La plupart des gens se concentreront sur votre aura, sur le message que vous désirez faire passer, et non sur des mots voués à l’oubli, ou sur la couleur de votre écharpe, et si oui ou non elle était assortie à vos chaussures.

Sérieusement, certain-e-s d’entre nous passent des heures à realiser un maquillage parfait, à avoir la plus belle tenue, à preparer le plus délicieux des repas pour leurs invités… et oublient l’essentiel. Je ne compte plus les fois où je suis arrivée à une soirée bien habillée, certes, mais en retard, et n’ayant pas dormi, parce qu’il me semblait plus important à ce moment-là de ressembler à ça que de passer un bon moment avec mes amis. Inutile de préciser que ce qui frappa mes amis, ça n’était pas ma robe, mais mes cernes.

Alors, dorénavant, quand je dois faire un choix, je me pose la même question. Lorsque j’hésite, je me dis : est-ce que ça aura une importance quelconque demain ? Dans une semaine ? Dans un an ? La plupart du temps, évidemment que non. Alors je prends juste le moyen le plus agréable. Celui dans lequel je peux être moi-même.

Parce que c’est un choix: d’accord, vous avez fait des erreurs. Mais dans un an, de quoi préférerez-vous vous souvenir ?

Première option : avoir été au plus bas pendant deux semaines.

Deuxième option : avoir été au plus bas pendant deux ou trois heures, et ensuite avoir fait de votre mieux pour dépasser cela, que cette entreprise ait été ou non un succès ?

Malheureusement, il y a beaucoup de choses dans la vie qui méritent qu’on s’en inquiètent. Ne gaspillons pas nos précieuses heures à s’inquiéter de chose insignifiantes. Mais je ne définis pas ce qui est ou non insignifiant. Si décider de votre tenue pour ce grand jour aura encore de l’importance dans dix ans, alors il est légitime de passer quelque temps à y réfléchir. Si ce discours est le discours de votre vie, alors ne vous sentez pas coupable de passer du temps dessus. Mais tout évenement n’est pas un évènement qui change la face du monde, même si vous êtes Président. En fait, peut-être en particulier si vous êtes Président.

Quand vous êtes sur le point de passer des heures sur quelque chose, demandez-vous toujours si vous vous en rappellerez dans un an… ou même demain. Et profitez du moment.


Re-defining Rigid Beliefs for a Better Life

french flag pastel

Since there are things that cannot be changed, you and I both know that in order to feel better, you need to change the way you think. Because the only thing you can change is you. You’ve heard that before, haven’t you? In a sweet or a motivational quote on facebook, probably. Personally, I used to laugh at the thought. Hahaha, sure, and how do you do that?

I wasn’t laughing any more last year, when I literally burned out. Then I thought: I might as well give a try. Worst case scenario, nothing will change. Best case scenario: I could be… happier?

So here, I’m going to talk about what I learned from CBT – Cognitive Behavioural Therapy – when I was trying to cure the most severe symptoms of my OCD. But I believe this can be helpful for everyone. Or, at least, a great deal of people. We can all suffer from inflexible thinking and a disproportionate feeling of guilt.

This post has been inspired by many self-help books on OCD, worry and anxiety, and by my psychological CBT sessions.

I believe in examples more than mere speech. So let’s take an example. Say you had a bad day. First, you arrived at work late, because your bus didn’t arrive on time. Then, a customer yelled at you for no apparent reason, probably because they were having a bad day too… Two hours later, you realised you forgot your lunch in your fridge this morning, and had to eat a very unappetising sandwich from a vending machine. Finally, you went back home looking forward to a skype session with your friends, but the wifi didn’t work. Great! Now even the evening is ruined!

There are two ways you can look at this story: either the facts were terrible, therefore you were upset. Or your expectations in general were extremely high, your beliefs very rigid, and that’s why you’re upset, because reality is then overwhelming.

I used to think that I was the first type of worrier: I was only worried when bad things happened to me. But I’ve come to realise that I was definitely the second type. For the good reason that there’s no such things as type 1: only bad things happening to you.

Let me be more explicit though: I’m not, of course, talking about anything traumatic. Obviously, there are horrible facts and events, and dealing with them requires other tools, that I don’t have at my disposal right now… Help from professionals can be a good start. Also, confiding in friends, family, etc. What I’ll be focusing on in this post is not the worst events that can happen in a lifetime – and we all have to experience a few, sadly, sometimes a lot of them, even… – but the daily contrarieties which make you feel frustrated, worried and irritable. Everything that prevents you from enjoying every day.

So, back to the point.

Living a day such as the one I described to you a few lines ago would have made me feel devastated. Yes, really. Maybe I only have first-world problems. But the fact that these were first-world problems didn’t make me feel any better at the time, and it certainly didn’t make me worry less. On the contrary, I blamed myself constantly for having upper-class concerns…

So let’s start the whole day again. But this time, instead of looking at events, the so-called ‘facts’, I’ll look into the expectations or beliefs that you can hold about these events. This will prove, hopefully, that it’s not the fact/event itself that is upsetting you, but your rigid beliefs about it.

First: you arrived at work late because the bus was late.

Why you’re frustrated: because you’re convinced that if you arrive late at work this one time, either you’ll get fired or you’re a terrible human being. You think that you should never be late to work. You don’t forgive yourself for being late, even if they are mitigating circumstances, even if this is the first time.

What you could have done: not much, really. Oh, yes, you could have left home two hours earlier every morning just to make sure that in the case the bus is late that day, you on the other hand won’t be late… We can’t always predict what’s going to happen. And it’s a reasonable assumption that you made, to think that the bus will be on time, if it is on time every other day.

Second: a customer yelled at you for no apparent reason, probably because they were having a bad day too…

Why you’re frustrated: because you think that people should never speak to anyone like this. Because it affects you deep down, and you’re afraid you’re going to think less of yourself because this person was aggressive, perhaps insulting. Because you think that once a customer at yelled at you at work, there is no way the day can be good.

What you could have done: well, again, you’re not responsible for other people’s behaviour, especially if they’re being abusive. If you’ve been polite and your interlocutor hasn’t, there really is nothing you could have done better. Don’t blame yourself for that. Don’t think about the scene over and over again. Because now, at least, it’s gone.

Third: You realised you forgot your lunch in your fridge this morning, and had to eat a very unappetising sandwich from a vending machine.

Why you’re frustrated: because you think you’re an imbecile. Because you think you must always remember to take your lunch with you. Because no one is as stupid as you. Is it that complicated to think about one’s lunch? Yes, you hate yourself… for a sandwich.

What you could have done: yes, you could have taken your lunch with you. Or you could have not prepared any. Because really, to what extent is this lunch really going to affect your day anyway? Will you remember it in a month? A year? Is it food that you’ve wasted, or you can have it tonight? Is it the kind of meal you can only do once in a lifetime? – if so, please contact me, I’d love the recipe. Anyway, the bad sandwich will only make your dinner taste better.

Fourth: you went back home looking forward to a skype session with your friends, but the wifi didn’t work. Great! Now even the evening is ruined!

Why you’re frustrated: because you think that the wifi should work every day, all the time. Because a technical failure is preventing you from enjoying your time at home. Really? Are you sure you can’t do anything else tonight, and worry about it when the wifi is back on? What is making you waste more time: trying to get it to work for two hours for nothing, or, during these two hours, watching a movie that’s been sitting on your shelf for months?

What you could have done: well, you could have considered a career as a wifi expert with Free or Virgin. Other than that, there’s really nothing you could have done. It’s not your fault, it may also be no one’s fault.

So in all of those cases, it’s not the events that you have to change in order to be more relaxed and happier. What you need to change is your system of beliefs.

Are you constantly, like I do, speaking or thinking with terms such as: ‘must’, ‘should always’, ‘have to’? Then there’s probably something incredibly unrealistic here. It’s good to have ideals. It’s terrible to think you’re a failure if you can’t always make them work.

Example: The wifi should work.


In an ideal world, the wifi would work all the time – well, you see what I mean… But this is reality. Sometimes it doesn’t. So what’s the best way to deal with it? Stick to your belief, or let it go?

Another example: People should always be nice to one another.

Man, I’d love that.

Although sadly it’s not realistic. In an ideal world, people would always be nice to one another. Thing is, they’re not. So what would make you happier? Stick to your belief and be disappointed pretty much every day, or show a little flexibility, so that you are better prepared when it happens? When you accept the fact that it’s going to happen, you’re going to develop strategies to cope with it afterwards, I guarantee it…

There are more posts to come about these issues. But personally, changing ‘should always’ to ‘could’ or ‘would’ changed my life. I no longer think that everything should be perfect. I think that it’d be nice if it was, but it’s not. So I find ways to make the best out of it.

Last thing before I go: is this post about not being responsible for what we are doing? Not at all. I will soon write a post about making mistakes, actually, and also about political opinions…

Letting go of rigid beliefs doesn’t mean accepting everything. It means having ethics, but developing ways to cope with reality too. If you’re late at work not because your bus has been late, for instance, but because you’ve overslept, yes, it is indeed your fault. But again, there are two ways to look at it.

Option 1: I’m such a failure, I should never oversleep, no one other than me has ever overslept in the whole history of humanity, and if I do oversleep my company is going to make half the profit for this year…

Option 2: In an ideal world, I would not oversleep. But I did, and I’m frustrated enough, so if I remain frustrated I’m running the risk to not be very professional at work… Let’s forget about it for the time being, concentrate on today’s tasks. Tonight, when I’ll get back home, I won’t blame myself, but I’ll try to understand what happened. If my body needed more sleep, there’s a reason. Is it a one-off or a regular thing? Is it likely to happen again in the near future, and why? And then, see if there’s something I need to change. But I can’t change what’s done.

Be responsible, but stop blaming yourself for every mistake you make, and even worse, for facts you’re not even responsible of…

Redéfinir ses croyances rigides pour vivre mieux

Puisqu’il est des choses qu’on ne peut pas changer, vous et moi savons bien que pour se sentir mieux, c’est notre façon de penser qu’on doit changer. Parce que la seule chose qu’on peut changer, c’est soi-même. Vous avez déjà entendu ça quelque part, non ? Dans un bonbon ou une citation motivante sur facebook, sûrement. Personnellement, je me marrais quand je lisais ça. Hahaha, et comment tu y arrives, à ça ?

Je ne rigolais plus après mon burn-out de l’année dernière. Et c’est là que je me suis dit : autant essayer. Dans le pire des cas, rien ne changera. Et dans le meilleur des cas : je pourrais être… plus heureuse ?

Ici, je vais parler de ce que j’ai appris grâce à la thérapie cognitivo-comportementale – TCC – quand j’essayais de guérir les symptômes les plus sévères de mes TOC. Mais je pense que ça peut être utile à tous. Ou en tout cas, à pas mal de gens. On peut tous souffrir de pensées inflexibles et d’une culpabilité disproportionnée.

Ce post m’a été inspiré par des livres de développement personnel sur les TOC, les inquiétudes et l’anxiété, et par mes sessions pscyhologiques de thérapie cognitivo-comportementale.

Je crois davantage aux exemples qu’au simple discours. Alors prenons un exemple. Disons que vous avez passé une mauvaise journée. D’abord, vous êtes arrivé en retard au travail, parce que le bus n’est pas arrivé à l’heure. Ensuite, l’un de vos clients vous a hurlé dessus sans raison apparente, sûrement parce qu’il ou elle avait aussi passé une mauvaise journée. Deux heures plus tard, vous vous rendez compte que vous avez oublié votre déjeuner dans votre frigo ce matin, et vous devez manger un sandwich peu appétissant au distributeur. Enfin, vous êtes rentré impatient de faire un skype avec vos amis, mais le wifi ne marchait pas. Super ! Maintenant même la soirée va être pourrie !

Il y a deux façons de lire cette histoire : soit les faits ont été terribles, et c’est pour ça que vous êtes contrarié. Soit vos attentes en général étaient très élevées, vos croyances inflexibles, et c’est pour cela que vous êtres contrarié, parce que la réalité, c’est simplement trop à gérer.

Avant, je pensais que je faisais partie du premier type d’inquiet : j’étais inquiète et contrariée quand de mauvaises choses m’arrivaient. Mais j’ai progressivement réalisé que j’étais le second type. Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de type 1 : seulement des choses horribles vous arrivent.

Laissez-moi être plus explicite cependant: je ne suis évidemment pas en train de parler de quelque chose de traumatisant. Bien sûr, il existe des faits horribles, et y faire face nécessite des outils que je n’ai pas à ma disposition tout de suite… De l’aide de la part de professionnels peut être un bon début. De même, se confier à des amis ou à sa famille. Ce sur quoi je vais me concentrer ici, ce ne sont pas les pires événements qui peuvent arriver en une vie (et malheureusement nous aurons tous à faire face à quelques-uns, ou à beaucoup de ces événements), mais les petites contrariétés qui nous frustrent, nous stressent, nous inquiètent, nous rendent irritables. Tout ce qui nous empêche de vraiment profiter de chaque jour.

Revenons donc à la conversation d’origine.

Vivre une telle journée, celle que je vous ai décrite quelques lignes plus haut, m’aurait dévastée, avant. Oui, vraiment dévastée. Peut-être que ce ne sont que des problèmes de riches. Mais le fait que ces problèmes soient des problèmes de riche ne me faisait pas me sentir mieux, et ça ne m’empêchait cartainement pas d’être anxieuse. Au contraire, je m’auto-flagellais constamment pour pleurer de problèmes de bourges.

Alors recommencçons la journée du début. Mais cette fois, au lieu de regarder les événements, les soi-disant « faits », je me concentrerai sur les croyances que l’on a à leur propos. Ce qui prouvera, je l’espère, que ce ne sont pas les événements ou les faits eux-mêmes qui nous contrarient, mais nos profondes croyances à leur égard.

Premièrement: vous arrivez en retard au travail parce que le bus était en retard.

Pourquoi vous êtres frustré, irrité : parce que vous êtes convaincu que si vous arrivez en retard au travail cette unique fois, vous allez vous faire virer, ou que vous êtes un être humain abominable. Vous pensez que vous ne devriez jamais être en retard au travail. Vous ne vous pardonnez pas de n’être pas à l’heure, même s’il y a des circonstances qui l’expliquent, et même si c’est la première fois.

Ce que vous auriez pu faire: pas grand-chose, en fait. Oui, vous auriez pu partir de la maison deux heures plus tôt chaque matin juste pour être sûr que si un jour le bus était en retard¸ vous ne le seriez pas. On ne peut pas toujours prédire ce qui va se passer. Et c’est une hypothèse raisonnable que vous avez formulée en vous-mêmes, en pensant que le bus serait à l’heure, s’il est à l’heure tous les autres jours.

Deuxièmement: l’un(e) de vos client(e)s vous hurle dessus sans raison apparente, probablement car il ou elle a passé une mauvaise journée également…

Pourquoi vous êtres frustré, irrité : parce que vous pensez que les gens ne devrait jamais s’adresser à personne comme ça. Parce que cela vous affecte profondément, et vous avez peur de vous dénigrer vous-mêmes parce que cette personne était agressive, voire insultante. Parce que vous pensez qu’une fois qu’un de vos clients vous a hurlé dessus au travail, il est impossible que la journée se passe bien.

Ce que vous auriez pu faire: une fois de plus vous n’êtes pas responsable du comportement des autres, surtout s’ils vont trop loin. Si vous étiez poli et que votre interlocuteur ne l’était pas, il n’y a vraiment rien que vous auriez pu améliorer. Ne vous accusez pas vous-même pour ça. Ne repensez pas à la scène encore et encore. Parce que maintenant, au moins, elle est passée.

Troisièmement : vous réalisez que vous avez oublié votre déjeuner dans votre frigo ce matin, et vous devez manger un sandwich peu appétissant au distributeur.

Pourquoi vous êtres frustré, irrité : parce que vous pensez que vous êtes un(e) imbécile. Parce que vous pensez que vous devez toujours prendre votre déjeuner avec vous. Parce que personne n’est aussi stupide que vous. Est-ce que c’est si compliqué de penser à son repas ? Oui, vous vous haïssez… pour un sandwich.

Ce que vous auriez pu faire: oui, vous auriez pu prendre votre déjeuner avec vous. Ou bien vous pourriez n’en avoir préparé aucun. Parce qu’en vérité, dans quelle mesure ce déjeuner va-t-il affecter votre journée de toute façon ? Est-ce que vous vous en souviendrez dans un mois ? Dans un an ? Est-ce de la nourriture gaspillée, ou pouvez-vous la manger le soir venu ? Est-ce un type de repas qu’on ne peut préparer qu’une seule et unique fois dans sa vie ? (Si c’est le cas, envoyez-moi la recette SVP) Quoi qu’il en soit, votre mauvais sandwich vous fera simplement davantage apprécier votre dîner.

Quatrièmement: vous êtes rentré chez vous impatient de faire un skype avec vos amis, mais le wifi ne marchait pas.Super ! Maintenant même la soirée va être pourrie !

Pourquoi vous êtres frustré, irrité : parce que vous pensez que le wifi devrait marcher tous les jours, à toute heure. Parce qu’une défaillance technique vous empêche de profiter de votre temps de repos à la maison. Vraiment ? Etes-vous de ne rien pouvoir faire d’autre ce soir, et vous inquiétez de tout ça une fois que le wifi sera revenu ? Et qu’est-ce qui vous fait perdre le plus de temps : essayez de faire marcher le wifi pendant deux heures pour rien, ou, pendant ces deux heures, regarder un film qui traîne sur votre étagère depuis des mois ?

Ce que vous auriez pu faire: vous auriez pu envisager une carrière en tant qu’expert wifi chez Free ou Virgin. A part ça, il n’y a rien que vous auriez pu faire. Ce n’est pas de votre faute, et il se pourrait bien que ça ne soit la faute de personne.

Bref, dans tous ces cas, ce ne sont pas les événements que vous devez changer pour être moins stressé et plus heureux. Ce que vous devez changer, c’est votre système de pensée.

Est-ce que, comme moi, vous pensez ou parlez constamment en utilisant des mots tels que : “devoir” (“je dois toujours”, “nous devons”, “cela devrait”…), “il faut absolument” ? Alors il y a sûrement quelque chose de tout à fait irréaliste là-dedans.

C’est bien d’avoir des idéaux. C’est terrible de penser que vous n’êtes qu’une incarnation de l’échec si vous ne pouvez pas toujours faire en sorte qu’ils marchent.

Exemple: le wifi devrait marcher.


Dans un monde idéal (enfin on se comprend…), le wifi marcherait tout le temps. Mais ce qu’on vit, c’est la réalité. Parfois, il ne fonctionne pas. Alors quel est le meilleur moyen de gérer ça ? Rester accroché à sa croyance, ou lâcher prise?

Un autre exemple: les gens devraient toujours êtres bons les uns envers les autres.

Attends, j’adorerais ça moi aussi!

Mais malheureusement c’est irréaliste. Dans un monde ideal, les gens serait toujours bons les uns envers les autres. Mais le fait est qu’ils ne le sont pas. Alors qu’est-ce qui vous rendrait le plus heureux ? Vous accrocher à cette croyance et être déçu quasiment tous les jours, ou montrer un peu plus de flexibilité, et ainsi être mieux préparé quand ça arrive ? Quand on accepte le fait que ça va arriver, on développe des stratégies pour le gérer au mieux ensuite, je vous le garantis…

Je publierai d’autres posts à ce sujet. Mais personnellement, transformer les impératifs catégoriques en conditionnels modérés a changé ma vie. Je ne pense plus que tout doit être parfait. Je pense que c’est bien si ça l’est, mais ça ne l’est pas. Alors je trouve des moyens pour gérer ça au mieux.

Dernière chose avant que je m’en aille : est-ce que ce post parle de ne pas assumer la responsabilité de nos actions ? Pas du tout. J’écrirai bientôt un billet sur le fait de faire des erreurs, d’ailleurs, et aussi sur les opinions politiques…

Lâcher prise face à des croyances rigides ne signifie pas tout accepter. Ça signifie avoir une éthique, mais développer des moyens de gérer la réalité également. Si vous n’êtes pas en retard au travail parce que votre bus était en retard, mais parce que vous n’avez pas entendu le réveil, en effet, c’est de votre faute. Mais encore une fois, il y a deux manières de le voir.

Première option : je suis un incapable, je devrais toujours entendre mon réveil, personne d’autre que moi n’a jamais ignoré son réveil dans toute l’histoire de l’humanité, et si je ne me lève pas à l’heure alors mon entreprise fera moitié moins de profit que les années précédentes…

Deuxième option : dans un monde idéal, j’entendrais mon réveil. Mais je ne l’ai pas entendu, et je suis suffisamment frustré, si bien que si je reste frustré ainsi je risque de ne pas avoir une attitude très professionnelle au travail… Oublions ça pour le moment, que je puisse me concentrer sur les tâches à effectuer ce jour. Ce soir, quand je serai chez moi, je ne m’accuserai pas, mais j’essaierai de comprendre ce qui s’est passé. Si mon corps a besoin de plus de sommeil, il y a une raison. Est-ce que ça n’est arrivé qu’une fois, ou est-ce que ça arrive régulièrement ? Est-il probable que cela arrive dans un futur proche, et pour quelle raison ? Enfin, je verrai s’il y a quelque chose que je dois changer. Mais je ne peux changer ce qui s’est déjà réalisé.

Soyez responsable, mais ne vous accusez pas sans cesse pour chaque erreur que vous faites et, pire encore, pour des faits dont vous n’êtes pas même les responsables.


Existence as an asymmetrical experience

french flag pastel

As explained in this blog already, I’ve decided to publically admit the fact that I’ve suffered from very severe OCD, and that I still suffer from it to a smaller degree. However, I realise that admitting something publically doesn’t make it any clearer. It is, above all, a statement against the stigma surrounding mental health issues. But to truly tackle this stigma, maybe I should go deeper into what it meant – and still means, for me, to have OCD.

Of course, you won’t ever see me pretending that my attempts at describing this mental disorder are the best ones – nor the right ones. As usual with these things, there are as many ways of describing OCD as there are sufferers in the world. But I’ll try to take part in the discussion for two main reasons. The first reason is that if you suffer from OCD, hopefully you’ll remember that you’re not alone, and that there’s no shame in it. Only pain. And that help does exist. The second reason relates to those not suffering from OCD. Because I hope that after this short text, you’ll be better able to understand what it means when one of your friends asks you for the thirtieth time: “are you sure I switched the lights off?” with a real look of despair on their face.

Suffering from OCD is having this perpetual feeling that things are not quite right. And it’s uncomfortable. And it’s scary. And you feel stupid because on some level, you know that things ARE right, but your brain just doesn’t want to accept the idea, and to finally let it go. You keep thinking about your discomfort over and over, and as expected, it gets even more uncomfortable.

If I could use a metaphor to describe it, I’d say that for me, having OCD is having half of my body perpetually soaking wet, while the other half is perfectly dry. I’m sure you know the feeling. For instance, you’re walking by a river, and suddenly you lose your balance and stumble. You fall into the river just enough to have one leg soaking wet. Now I’m asking you: how many of you, in such a case, think that it would be better to actually have both legs soaking wet at the same time? How many of you would like to put both their legs in the water, as to feel right? It’s extremely uncomfortable being asymmetrical…

I have this feeling every day, at any time, to various degrees.

Care for examples? I will give them in the past tense, but I will still give them to you.

If I went to bed and felt like I hadn’t closed my eyes at exactly the same time, I needed to open and close them again, until it felt right. Sometimes I would need to repeat the process for a few minutes.

If I was in bed lying on one side, it was also rather common that I’d suddenly think: ‘I need to lie on the other side right now to make things square!’ And if for any reasons I couldn’t do it immediately, it drove me crazy. It really did.

This asymmetrical curse also invaded my body and mind with numbers. I don’t know if that’s because I used to dance, but my magic number was 4. In my mind, it always went like this: 1, 2, 3, 4 and 1, 2, 3, 4 and 1, 2, 3, 4… I needed to count to myself. Most of the time, until I had reached four. Or until I had reached four four times. And so it went…

Let’s say I shut a door, for instance. If for any reason I needed to open it again, then I started to panic. Because if I opened it again, it would only make 2 (= I would have had touched the door two times). So when I closed it, it will only make 3… And the 4, the magic, perfect 4 would be missed. So the door couldn’t align perfectly with the walls and the other doors, and maybe it would not even be locked properly, and maybe etc…

Or if I repeated something. Then I needed to find a subtle way to repeat it 2 more times, so that it would make 4 (= I would have said the same thing four times).

Any checking had to be accompanied by this series of numbers: 1, 2, 3, 4. If anything else grabbed my attention while doing it, I had to start again. For instance, if I was… thinking. Yes, you know, when you do something and at the same time, you think: ‘oh, I must remember to go to the post office’. Then I needed to start again. 1, 2, 3, 4.

These were – still are – compulsions. The ‘C’ of OCD. I didn’t do them just because I wanted to. But because I was terrified that if I didn’t, something bad would happen. And of course, it would be my fault.

That’s where obsessions – the ‘O’ of OCD – come into the whole picture.

The lingering fear of hurting someone. The dreadful scenes depicted in my mind. The guilt of being responsible for such thoughts.

At my worst, I could check the road I had walk on four times to make sure I didn’t injure anyone on the way. In a car that’s more understandable, perhaps.

Then I must tell you: I don’t drive. Because every time I drive, I need to drive the exact same way again to check that I didn’t kill anyone on my way… Which, of course, leads me to go check again. And so on and so forth.

I’ve also done this a lot while walking. Particularly when I’d seen kids and babies. Probably because I really loathe the fact that some pieces of shit really do hurt children. Anyway, if I was walking in the street and passing by a child, I had to then find a pretext to pass by him again to check that I didn’t hit him… Yes. I was afraid I would have hit him without noticing. Just as in a car: I was afraid I would have killed twenty people while driving, without ever noticing them.

All in all, I checked various things hundreds of time. It led me to have fewer social activities. It’s a bit weird to always be forty minutes late because you need to check the gas, the lights, the door, and the passers-by. This consistent lateness made me feel even more guilty. So I got into the habit of cancelling things. And when I moved, I decided to no longer make friends. So that I wouldn’t have to hide this from anyone. Smart move, isn’t it? I was suffering from OCD and alone. I’ve really had hit the jackpot!

Things are a lot better now, and within the coming weeks I’ll try to explain which exercises really helped me to finally live a normal life, and stop devoting entire nights to feeling devastated by guilt and worry. But in the meantime there are three things I want to say.

Firstly, I know that it can be difficult for people around us. But telling someone with OCD: “are you dumb or what? Can’t you see that the light’s switched off?” is absolutely useless. You could have said this to me a thousand times, I’d still have wanted to check. It’s not that I wouldn’t have trusted you. It is that I didn’t trust myself, my own senses. You have to re-educate your brain. It has to find new connections, to think differently. It’s possible, but it takes time.

Secondly, I need to emphasize that living with OCD is possible too. Let’s face it: I’ll never be someone without OCD. Because there’s something in my personality that is too strongly connected to this shit. – Did I mention that I am a perfectionist? – For years, that’s why I didn’t seek help. Because I was thinking: ‘well, if you can’t cure OCD, then what’s the point of going through all the trouble?’ Well, the point is that you can live. Of course these days I’m still worried about doors, lights, gas, windows, exits, flames, people, cars… But I go out. I can finally go out. I’ve even started to work again! And of course I struggle. The other day, I so badly wanted to check something that I had already checked that I had to sit for several minutes, praying for my brain not to explode. But then I felt better. I said to myself: no, you won’t check. And I didn’t. It took me three days to accept it. During these three days, I still wanted to check again… It woke me up at night. But now I know this in itself is an achievement: I haven’t checked again. I might have cried in the street because I thought that a pen would cause flames to spread throughout the town. And yes, it’s still OCD. But I haven’t checked again.

Thirdly, I want to say that if you suffer from any sort of mental health issues, remember that there’s an incredible amount of things that you can change just by diminishing the intensity of your worries. Do seek help. Whatever the form of this help. Please do ask for help.

OCD is still an important part of me. But it’s no longer controlling my every move. I couldn’t be more grateful.

So dear asymmetry, let me most sincerely send you to hell.

L’existence, cette expérience asymétrique

Comme je l’ai déjà expliqué sur ce blog, j’ai décidé d’admettre publiquement que j’avais souffert de TOC très sévères, et que j’en souffre encore à un moindre degré. Cependant, je réalise bien qu’admettre quelque chose publiquement ne rend pas la chose plus claire. C’est avant tout une manière de lutter contre la stigmatisation qui entoure ces questions de santé mentale. Mais pour s’en prendre réellement au stigma, peut-être faudrait-il que je m’enfonce davantage dans ce que cela a signifié (et ce que cela signifie) pour moi d’avoir des TOC.

Bien sûr, vous ne m’entendrez jamais prétendre que mes tentatives de description de ce trouble mental sont les meilleures ou les plus justes. Comme d’habitude pour ce genre de choses, il y a autant de manières de décrire les TOC qu’il y a de personnes qui en souffrent dans le monde. Mais je vais prendre part à la discussion pour deux raisons. La première, c’est que si vous souffrez aussi de TOC, peut-être peut-on espérer que vous vous souviendrez que vous n’êtes pas seuls, et qu’il n’y aucune honte là-dedans. Seulement de la douleur. Et que l’aide existe, quelque part. La seconde raison concerne ceux qui ne souffrent pas de TOC. Parce que j’espère qu’après ce court texte, vous serez mieux à même de comprendre ce que ça signifie, quand un(e) de vos ami(e)s vous demande pour la trentième fois : « t’es sûr(e) que j’ai éteint la lumière ? » avec un regard désespéré.

Souffrir de TOC, c’est avoir en permanence le sentiment que les choses ne sont pas exactement comme il faut. On ne se sent pas bien. Et c’est effrayant. Et on se sent idiot parce qu’à un certain niveau, on sait bien que les choses sont en fait comme il faut, mais notre cerveau refuse d’accepter cette idée et de passer à autre chose. Avoir des TOC c’est penser constamment qu’on ne se sent pas bien, encore et toujours, et comme on pourrait s’y attendre, on se sent alors encore moins bien.

Si je pouvais recourir à une métaphore pour le décrire, je dirai que pour moi, avoir des TOC c’est comme avoir la moitié de mon corps trempé en permanence, alors que l’autre moitié est parfaitement sèche. Je suis sûre que vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, vous marchez le long d’une rivière, et soudain vous perdez l’équilibre et vous trébuchez. Vous tombez dans la rivière juste assez pour avoir une jambe complètement trempée. Maintenant je vous le demande : combien d’entre vous, dans ce cas, pensent qu’il serait mieux, finalement, d’avoir les deux jambes trempées en même temps ? Combien d’entre vous tremperaient l’autre jambe dans l’eau, histoire de se sentir mieux ? C’est vraiment une sensation désagréable d’être asymétrique…

Je ressens ça tous les jours, tout le temps, à des degrés divers.

Des exemples, ça vous dit? Je les donnerai au passé, mais je vous les donnerai quand même.

Si quand j’allais au lit j’avais l’impression que je n’avais pas fermé mes paupières exactement au même moment, j’avais besoin de rouvrir les yeux, et de les refermer, jusqu’à ce que je sois sûre de l’avoir fait comme il faut. Parfois je devais répéter ce processus pendant plusieurs minutes.

Si dans mon lit j’étais couchée sur le côté, il était également courant que je pense tout à coup : « il faut absolument que je me couche de l’autre côté immédiatement pour que les choses soient équitables ! » Et si pour une raison ou pour une autre je ne pouvais pas le faire dans l’instant, ça me rendait folle. Vraiment.

Cette malédiction de l’asymétrie a aussi envahi mon corps et mon esprit de ses chiffres. Je ne sais pas si c’est parce que je dansais, mais mon chiffre magique était le 4. Dans ma tête, ça faisait toujours : 1, 2, 3, 4 et 1, 2, 3, 4 et 1, 2, 3, 4… Je devais compter en moi. La plupart du temps, jusqu’à ce que j’atteigne quatre. Ou jusqu’à ce que j’atteigne quatre fois le chiffre quatre. Et ainsi de suite…

Disons par exemple que j’avais fermé une porte. Si pour une raison ou pour une autre il me fallait la rouvrir, je commençai à paniquer. Parce que si je la rouvrais, ça ferait seulement 2 (= toucher la porte deux fois en tout). Et donc quand je la refermerai, ça ferait 3… Et le 4, ce 4 magique, ce 4 parfait, serait alors inatteignable. Alors la porte ne pourrait être parfaitement alignée au mur et aux autres portes, et peut-être qu’elle ne fermerait même pas correctement, et peut-être que ci ou ça…

Ou quand je répétais quelque chose… Je devais trouver une manière subtile de le répéter encore 2 fois, pour que ça fasse 4 (= que j’aie dit la même chose quatre fois).

Et n’importe quelle vérification devait s’accompagner de cette série de chiffres : 1, 2, 3, 4. Si quoi que ce soit retenait mon attention pendant que je le faisais, il me fallait recommencer. Par exemple, si je… pensais. Oui, vous savez, quand on est en train de faire un truc et qu’en même temps, on se dit : « tiens, je ne dois pas oublier d’aller à la poste ! » Alors il me fallait recommencer. 1, 2, 3, 4.

C’étaient – ce sont toujours – des compulsions. Les compulsions du Trouble Obsessionel Compulsif. Je ne faisais pas ces choses-là juste parce que j’en avais envie, mais parce que j’étais terrifiée par le fait que si je ne les faisais pas, quelque chose d’horrible se produirait. Et que bien sûr, ça serait de ma faute.

C’est là qu’entrent en jeu les obsessions. Ces obsessions du Trouble Obsessionel Compulsif.

La peur incessante de faire du mal à quelqu’un. Des scènes abominables dans ma tête. La culpabilité d’être responsable de telles pensées.

Quand j’étais au pire de mon état, je pouvais vérifier la route sur laquelle j’avais marché jusqu’à quatre fois pour être sûre que je n’avais blessé personne sur mon chemin. C’est peut-être plus compréhensible avec une voiture.

C’est pour ça que je vous le dit : je ne conduis pas. Parce qu’à chaque fois que je conduis, je dois refaire exactement le même trajet ensuite pour vérifier que je n’ai tué personne sur la route… Ce qui me conduit donc, encore une fois, à refaire le trajet pour vérifier… Et ainsi de suite.

J’ai aussi beaucoup fait ça à pied. En particulier quand je voyais des enfants et des bébés. Probablement parce que je vomis ces grosses merdes qui font du mal aux enfants. Bref, si je marchais dans la rue et que je passais à côté d’un enfant, je devais ensuite trouver un prétexte pour repasser à côté de lui pour vérifier que je ne l’avais pas frappé… Oui, j’avais peur de l’avoir frappé sans m’en être rendu compte. Comme dans la voiture : j’avais peur d’avoir tué 20 personnes sur ma route, sans les avoir remarquées.

Ainsi, j’ai vérifié différentes choses des centaines de fois. Ce qui m’a amenée à avoir moins d’activités sociales. Parce qu’en effet, c’est un peu étrange d’arriver toujours 40 minutes en retard parce qu’on doit vérifier le gaz, les lumières, la porte, et les passants. Ce retard constant me culpabilisait encore plus. Alors j’ai commencé à prendre l’habitude d’annuler des trucs. Et quand j’ai déménagé, j’ai décidé de ne plus me faire d’amis. Comme ça, je n’aurais plus à leur cacher ce genre de choses. Intelligent, hein ? Je souffrais de TOC, et j’étais seule. J’avais vraiment gagné le gros lot.

Les choses vont beaucoup mieux à présent, et dans les semaines à venir j’essaierai d’expliquer quels exercices m’ont aidée à vivre une vie normale, et à arrêter de passer des nuits entières à me sentir dévastée par la culpabilité et l’inquiétude. Mais en attendant il y a trois choses que je voudrais dire.

La première, c’est que je sais que cela peut être compliqué pour les gens autour de nous. Mais dire à quelqu’un qui a des TOC : « non mais t’es con ou quoi ? Tu vois bien que les lumières sont éteintes, non ? », ça ne sert absolument à rien. Vous auriez pu me dire ça des milliers de fois, j’aurais toujours eu envie de vérifier. Ce n’est pas que je ne vous aurais pas fait confiance. C’est que je ne me faisais pas confiance à moi, à mes propres sens. On doit ré-éduquer notre cerveau. Il doit se trouver de nouvelles connexions, penser différemment. C’est possible, mais ça prend du temps.

La deuxième chose, c’est que je dois insister sur le fait qu’on peut aussi vivre avec des TOC. Acceptons-le : je ne serai jamais quelqu’un sans aucun TOC. Parce qu’il y a quelque chose, dans ma personnalité, qui est bien trop accroché à cette saloperie. (Ai-je déjà mentionné que j’étais perfectionniste ?) Pendant des années, c’est pour cette raison que je n’ai pas cherché d’aide. Parce que je me disais : « ouais, ben si on ne guérit pas complètement des TOC, pourquoi s’embêter avec des tentatives, franchement ? » Pourquoi ? Ben parce que si on le fait, il est possible de vivre. Bien sûr que même aujourd’hui je m’inquiète pour les portes, les lumières, le gaz, les fenêtres, les sorties, les flammes, les gens, les voitures… Mais je vais dehors. Je peux enfin aller dehors. J’ai même recommencé à travailler ! Et bien sûr que c’est une lutte constante. L’autre jour, je voulais tellement vérifier encore une fois un truc que j’avais déjà vérifié que j’ai dû m’asseoir un moment, priant pour que mon cerveau n’explose pas. Mais ensuite je me suis sentie mieux. Je me suis dit : non, tu ne vérifieras pas. Et je n’ai pas vérifié. Il m’a fallu trois jours pour l’accepter. Pendant ces trois jours, j’ai encore eu envie de verifier… Mais maintenant je sais que ça, en soi, c’est une victoire: je n’ai pas re-vérifié. J’ai peut-être pleuré dans la rue parce que j’ai pensé qu’un stylo pouvait provoquer des flammes qui se répandraient dans toute la ville. Et oui, c’est encore un TOC. Mais je n’ai pas re-vérifié.

Enfin, la troisième chose que je voulais dire, c’est que si vous souffrez d’une quelconque forme de maladie mentale, rappelez-vous qu’il y a énormément de choses que l’on peut faire pour diminuer l’intensité de vos inquiétudes. Cherchez de l’aide. Quelle que soit la forme que prenne cette aide. S’il vous plaît, demandez de l’aide.

Les TOC font toujours pleinement partie de moi. Mais ils ne contrôlent plus chacun de mes mouvements. Je ne pourrais pas être plus reconnaissante.

Alors ma chère asymétrie, laisse-moi simplement te dire que je t’emmerde respectueusement.