In a time of pandemic: capitalism, decisions, and individual responsibility


french flag pastel

Firstly, I want to send my compassion to you all. Whatever your choices are, whatever decisions you make, I think it’s fair to say we all feel completely lost and overwhelmed right now.

Since the World Health Organization declared Coronavirus Covid-19 a pandemic last Wednesday, strategies have been decided and measures taken the world over. Let’s be clear: taking no measures – like they’re doing in the UK right now, pretty much – is also a chosen strategy. It sends a clear message. And it’s this message I’ve been thinking about for the past 4 days.

Why am I talking about this on a blog about OCD, depression, and grief? Well, the grief part is, sadly, obvious… I’m sorry for all the families who will have to say goodbye far too soon, without even being able to kiss and hug each other – perhaps the cruelest grieving process… About OCD and depression: I’m thinking about all the people who, like me, due to mental illness, find it extremely hard, if not downright impossible, to make decisions and not agonize over them, to decide what measures to implement in this contradictory information we are given. I’m thinking about how difficult it may be right now, especially for people living with OCD who struggle for hours daily, in the most peaceful time, with checking and anti-contamination compulsions. How difficult it might be too for hypochondriac people, and others living with a wide range of mental health issues… I’m sending solidarity, as I can’t really send much else…


I’m French and have been living in the UK for 10 years. These past few days, I have therefore been particularly interested in the actions taken (or indeed, not taken) both in France and the UK. I’ve seen France ignore efforts in China as well as the recommendations coming from Italian doctors and scientists, probably thinking France knew better… Recently, though, France has announced the closure of all schools, non-essential shops, restaurants, cafes, cinemas, and clubs. I believe public transport will be next. (I believe it should be.) In the UK, probably encouraged by the Brexit atmosphere, the government of Boris Johnson still acts like they don’t have to impose any measures. Europe is the epicentre of the pandemic, but they’re not part of Europe, are they? Oh, they will act. I’m sure (I hope) they will. But why take so long? Even only to show to your people that they matter?

Well, the fact that the UK doesn’t do shit (pardon my French, and let’s however thank Scotland for what they did) is the same reason France didn’t act earlier. First, they need to protect capitalism. I mean, can you imagine the devastating consequences for businesses if the whole country was to be put in lockdown? Oh yes, I have a vague idea. Like you do to. Because this is our system: every decision ever taken by our governments is first and foremost there to benefit – or at the very least not hurt – our economic system. Hence why I don’t think we can ever get a truly left-wing government in our countries: they’ll still be expected to encourage investments and production, inexpensive employment, and mass consumption… Let’s not just blame the top, shall we? It’s what we’re used to as citizens too, and many of us are not willing to lose this lifestyle: we want to be able to go to a shop almost anytime, anywhere, to buy something we want, not need. We want to have our say, and most of the time, this means we want to be customers rather than mere users (of schools, libraries, public services). We want to get our food conveniently delivered or promptly served to us in restaurants. To get that coffee from our usual Starbucks. To be able to travel miles for no other reason that we can, so why not? This is how we live. I’m not talking about people who don’t have any other choice than to rely on external help. Disabled people may need their food delivered, the shopping and cleaning done for them. I’m talking about desires, not needs. That’s what capitalism is about. To make us believe, after a while, that these desires are needs, when they’re really not.

I can’t speak of other countries, but in France and the UK, the impact of a lockdown is barely thinkable. See how horrified people are when looking at Italy’s deserted streets. See how (mostly white and wealthy) “customers” react, on a continent where they’ve been used to travel as they please, when they’re told that a border will remain shut, that a ski resort needs to be evacuated, that a plane can’t take off. See those faces as they realise it wasn’t daily-life they were experiencing. It was privilege. We only needed one crisis to be forced to realise it.

Everything is interconnected. Shut factories and ban imports, shops will soon be empty (although due to overproduction and overconsumption, I’m pretty sure we have far more than we think…). Ban public transports, people have to learn again how to live in their own space. I’m like you all. I’m not used to this. I travel a lot. Rarely do I stay more than six months in the same place. Even though I have a home – A home I love, that I share with someone I adore. But give me an opportunity, and I’ll jump at it. I’m going to stop jumping for a while, though, it seems.


Three days ago, I was supposed to travel to Morocco for work. I had spent months (and a lot of money) preparing for it. I had attended several medical exams due to my conditions, paid really expensive travel cover (let me tell you, diabetes + OCD + depression aren’t good for your quote). I was excited. About to meet great people and visit places I had never been to. Until Wednesday, I was so busy with the preparation bit, I hadn’t really listened to the news or gave it much thought. I knew things were pretty grim in Italy. After all, I’m on Twitter. I knew we were being told in the UK to wash our hands frequently, and I was doing it, of course. I didn’t cough, and I knew that if I did, I had to cough into my elbow. That’s all pretty standard anyway. I’ve worked in customer service, and that’s definitely what you learn there, to make sure you don’t pass anything to a colleague or customer. Use tissues once, flush them immediately, that sort of things. But on Wednesday, the WHO forced me to listen: it was a pandemic.

On Thursday morning, I woke up to a different feeling: now that everything was packed, now that I was ready to go, only now did I ask myself: should I, actually? My flight was leaving on Friday morning, and because I didn’t want to miss it and since I don’t drive, I had booked a hotel room at Gatwick Airport for the night before.

I spent my last morning home reading travel advice from official and not so official websites. Trump had just announced that all flights from Europe were banned (apart from those coming from the UK, because he was making a political point, of course he was). I had never agreed with Trump on anything, and there I was, thinking that maybe… he had a point. Not regarding the UK exception, of course, but the non-travelling part. Let’s face it: my trip was linked to a work contract, so that’s tricky, but it wasn’t essential. I looked up the website of every single airport I knew, in the UK, France, and Morocco, to see how flights were affected. Apart for flights to/from Italy, they really weren’t, it seemed to me. I spent a lot of time catching up on all the information that frankly, I had overlooked, purposefully or not. I read newspaper releases for the past two weeks, confronted different sources, from different countries, in both English and French. By 1pm, it was time to catch my coach. I left. My legs were shaking. But as someone living with OCD, I didn’t know whether I was overreacting due to my OCD or because I really should have reacted that way. I had trouble deciding what to do, but that’s just my usual behaviour. Was it because there was no clear guidance, contradictions all around us? Or because I always agonize over the most trivial decisions? Was I being ridiculous? Irrational? Was I panicking? Or was the situation indeed that serious, and my decision not to be taken lightly?

While I was on the coach my future colleagues called me. They understood my concern. So far, I had read that there had only been six cases of coronavirus declared in Morocco. Six. Here in the UK, they talked about 500, but I knew the real figure was much higher. In the thousands, probably. Someone said between 5,000 and 10,000. I had no symptoms (there wouldn’t have even been a doubt as to what to do, then), but you can carry the virus for days without knowing it… What if I crossed that border, and brought with me the worst uninvited guest? Can you honestly face being responsible for the spread of a pandemic in a country still virtually untouched?

So I read about travels. People not wanting to miss out on their holidays. I read how Europeans refused to acknowledge what it meant, to live in the pandemic epicentre, when we’d always been so quick to blame it on other countries … I read about how due to Ebola, people from Africa were not welcome at all in Europe, and yet, with our live documented coronavirus outbreak, we were still visiting Cuba, Tunisia, Argentina, unchallenged. I read how in Africa especially, the vast majority of the first covid-19 cases had been introduced by tourists… Not people visiting their families, attending a wedding or a funeral. Tourists. Could there be a more accurate synonym for “non-essential travel”? Some were apparently taking advantage of the low prices on cruises, flights, circuits. It couldn’t have been clearer. The only reason why we didn’t shut borders (and god knows I believe in no-border spaces) and cancel all flights was our submission to capitalism, not that the situation wasn’t all that bad. Capitalism as we now it is built on colonialism. This idea that we, white Europeans, own the world – the sky, even. That it’s our most basic human right to “move freely”. Who moves freely? I was able to go to Morocco just like that, with a valid passport, and stay up to three months, no questions asked. Moroccan people have to ask for expensive and limited visas even just for a few days in Paris… I had spent the last year in the footsteps of Montaigne, reflecting on the relationship between travel, in particular travel writing, and privilege. Was I to forget all I had written, all I believed in too, just because I really wanted to go on that work trip? I didn’t want to let my employers down. Losing that amount of money felt scary too. Capitalistic factors. How can these ever compare to risking people’s lives?

As someone who finds it hard to make decisions, it may disgust the most leftist of you, but I find it easier to know what to do when there is official guidance to rely on. I was hoping for one to be released, one which would say: from today onwards, no one can fly in or out of the UK unless their trip is essential. Sadly for me, this statement didn’t come… The British page for Foreign Travel Advice stated very clearly, on the contrary, that you would not be eligible for any compensation, were you to cancel a trip to a country not listed on their website. So here it was: up to you. The beauty of the free market. Of individualism. Let our will and financial motivations be our only guides.

I asked friends, family. They all told me that by that time, to them it was obvious: I had already made my mind. I couldn’t see it yet. I cried. I cried over not being able to choose. Poor individualistic white girl. Not being able to accept what it meant, to live where we put business and profit first. Overwhelmed by the fear of never being hired by this organization again… Take more Diazepam and shut up already.

That night, the French government announced it will close schools. I knew how reluctant they had been. I couldn’t sleep.

In the morning I knew what I’d do. I went to the breakfast restaurant with my mobile phone to type that email I was dreading. All around me, people were reading on their phones and tablets the latest news on coronavirus. They discussed it nervously over tea. They all seemed annoyed that perhaps they wouldn’t be able to enter their destination country. I didn’t hear anyone say: “Okay, you know what? Let’s cancel. Let’s go home.” Oh, I know. They had worked so hard. Saved for months. You hear that about the climate emergency too. “Why should I not travel if everybody else does? What is it going to change, just one more person, huh?”

And indeed people brushed doubts off: since it’s a pandemic, everyone, every country will get it eventually. So we might as well enjoy.

I sent that email.

I didn’t go.

Went back to my room, because checkout was at 12, and when the flight took off to Casablanca, I was fast asleep in my London bed.

I took the train home. Posted an update on social media, so my readers and followers knew there wouldn’t be any Moroccan travel updates this time around.

That’s when Moroccan authorities decided to stop all travellers from France from entering their country anyway. I had hoped this would happen. But as a French national living in and coming from the UK, they would have let me in. Rather than share the responsibility with the country I live in (I might be furious at their inaction, I also know it’d be an easy excuse, a way to make myself unaccountable) I knew what I’d have thought: you’re the only person responsible now. If something happens to any person you interact with, it’s all on you. Live with that.

And still, wasn’t it too late? If I was indeed carrying the virus, I could have contaminated the coach driver, the hotel staff, my fellow train passengers… Or I could have caught it and bring it home.


Last night, as I said earlier, the French government finally announced the closure of all “non-essential” shops, restaurants, cafes, cinemas and clubs. Today, my mom worked in one of the “essential shops”. A supermarket. They were given masks and gloves. Still. We’re all scared for her.

Like us all, I would have preferred not to experience it, but I also believe that this terrible health crisis will generate new forms of solidarity. More global forms of solidarity. I see people standing with workers who aren’t yet safe. I see people make beautiful gestures: helping someone with shopping, giving out books and films, offering to listen to those who need it, asking their governments to consider people we don’t think of, homeless people, prisoners. I see people explain that if you’re willing to flee to Africa at the very first risk for your life, or the life of your loved ones, you can never again deny entry to – or simply ignore – the thousands of refugees who only claim the right to live safely.

Sadly, though, these times also bring another excuse to blame everyone who doesn’t do exactly as you do, people who haven’t yet understood how dangerous their actions were… We put it down to individual responsibility (and stupidity): people who panic-buy are shamed on social media, along with pictures of their overfilled supermarket trolleys. People are called irresponsible for going out, spending one more night in restaurants “before the apocalypse”, as they say… Sure, I’d rather they hadn’t been out and had stayed indoors. While we can’t excuse such behaviour, we can probably understand it, however. “Look, why is it that not all countries do the same, if that’s really necessary?” Firstly, we have to demand that countries like the UK stop ignoring what they’re being told, the same way Italy kept asking for immediate measures in France. Secondly, many people haven’t yet got how unique the whole situation was, how different from any other threat. To them, drastic measures are only associated with countries at war or totalitarian States. (See Giorgio Agamben’s text, which had been much – and rightly – criticized since.) We can assume that if strict confining is indeed decided, the army and the police will likely get involved, with reinforced video surveillance systems too… Can we afford to not even consider for one minute how this power could be abused? It certainly doesn’t mean, “You’re right, go drink that pint in the pub while you should be at home” (many of the people still enjoying night life absolutely don’t care about fighting for people’s rights anyway, so they shouldn’t pretend they do now), and we need to act urgently, ask people to get the fuck home, as the internet has it, but let’s keep this discussion happening, too. Let’s find new ways to protest and ensure people are heard.

In addition, over the years, I’ve spoken to so many people who are convinced that their government will do nothing, absolutely nothing, was there to be a food shortage. Even in such a capitalist country as the UK, I want to believe that if it were to happen, a system would be put in place so that food is made available to everyone, especially the most vulnerable. Yet given what is being done by the State for homeless and poor people, I agree one can doubt such timely generosity… Hence the bulk buying.

Given how violently we have been silencing and ridiculing scientists for decades on topics as crucial as the climate emergency, it’s a bit difficult to ask everyone to listen to their expertise at once. Given what we’ve always been told about dictatorial States, what we’ve always considered our very specific (and superior) sense of freedom, acting as we please regardless of consequences in the name of Capitalism, people are not willing to let that go. You can’t teach someone for decades that all that matters is their own individual choices, and then suddenly expect them to think “community” first. Come on, in France, the only time we ever mention community is to criticize people who don’t “integrate” the way we’d like them to… Honestly? “Community” in France is almost a slur.


So what can we do? I am no scientist, so I’ll follow what doctors and experts keep saying: I’ll stay home as much as I can. When I’ll go out, I’ll do all I can too to avoid being a danger to others. But I hope we can drop the blaming game, study the politics of such individual choices to understand what they are and how to change them as quickly as we can. Let’s keep sharing those stats and important articles, let’s try to educate ourselves about what we should do. People who make individualistic choices may be morally wrong, they’re not irrational: they’re acting as they’ve only been taught to act. Also, I know it’s hard to accept, but people have different fears. Yes, I don’t like seeing a supermarket trolley full of toilet paper these days… But who am I to know that the customer doesn’t have mental health issues? I have mental health issues myself, OCD in particular being considered a disability because there are actions I can’t do, decisions I can’t make. It can take me a lot more time to understand something that will appear “obvious” to anyone else (as may have been clear from this very blog…). I sometimes make very poor choices because of my OCD and depressive episodes. I can panic very quickly over… well, anything, frankly. I have been “stuck” in a shop and needed external help to come get me out of there (thank you Quentin, I’m sorry for the unexciting life I’m offering you!)… Perhaps some of these people (I’m not naive, I said “some”) literally panicked while in the shop, even though they came for their normal shopping trip… Perhaps some of them thought strategically: “I’m in a high-risk group, so I’d rather keep my shop visits to a minimum. If I buy all these, perhaps I can avoid coming back for another month.” They don’t need all that toilet paper for a month, you say? That’s true. Perhaps they’re going to give it to their family, neighbours, I don’t know! I only hope they’re doing their best. And maybe they are just selfish. Maybe the fear of being called out publicly helps to not normalise such behaviour. Though I’ve never personally seen anyone go from being a selfish asshole to a generous soul because they saw their stupid face on the internet. I think they get frustrated and aggressive then, that’s all.


People have just as much contradictions as they’re being fed. Today in France, elections took place despite doctors advising strongly and explicitly against them. Public transport were running, many supermarkets open, markets crowded. People working for cleaning companies kept cleaning the spaces we take for granted. You want people to voluntarily self-isolate, when the government sends such contradictory messages? Yes, people should take their responsibilities. But one of our responsibilities, surely, is to stand together as much as we can. Please don’t call “anti-democratic” people who didn’t go out to vote today. Don’t tell them if the far right ever wins, it’ll be because of people like them. Don’t patronize them by saying they’re playing by the fascists’ rules. Equally, please don’t accuse people who did go out to vote they have killed your grandmother, when all they’ve heard since childhood is that not going out to vote is the most irresponsible act, the worst thing any citizen can do. Try your best, with what you’ve got, as my friend Pauline always says. Listen to medical recommendations. Accept that you may support things you never agreed with before, because never before have you experienced these serious worldwide circumstances. I mean, I never thought that once in my life I would be encouraging borders… And there I am, hoping countries do all they can to protect themselves and the countries around us… There I am, having always defended the right to meet and protest in the streets, now praying for people to find other ways to voice their demands…

I don’t know. At the end of the day, I still feel lost and overwhelmed.

Au temps de la pandémie: capitalisme, décisions et responsabilité individuelle

Tout d’abord, je veux vous envoyer toute ma compassion. Quels que soient les choix que vous fassiez, les décisions que vous preniez, je pense que là où on tombera tou·tes d’accord, c’est qu’on se sent complètement perdu·es et dépassé·es.

Depuis que l’Organisation mondiale de la santé a reconnu le Coronavirus Covid-19 comme étant une pandémie mercredi dernier, tout autour du monde des stratégies ont été dessinées, des mesures prises. Soyons clair·es : ne pas prendre de mesures (un peu ce que fait le Royaume-Uni en ce moment, en fait), c’est aussi choisir une stratégie. Le message que cela envoie est clair. Et c’est à ce message que je pense depuis 4 jours.

Pourquoi est-ce que je parle de ça sur un blog qui concerne les TOC, la dépression, le deuil ? Malheureusement pour le deuil, je pense que c’est évident. Je suis désolée pour toutes les familles qui auront à se dire au revoir bien trop tôt, sans pouvoir même, comble peut-être de cette douleur, se prendre dans les bras et s’embrasser… Concernant les TOC et la dépression : je pense à toutes les personnes qui, comme moi, en raison d’un trouble mental, trouvent extrêmement difficile, sinon purement impossible, de prendre des décisions sans se torturer, de faire le tri dans ce qu’on nous dit. Je pense à combien la situation doit être difficile, en ce moment, particulièrement pour les gens touchés par les TOC de vérification et d’hygiène. Combien il doit être difficile d’être hypocondriaque à l’heure qu’il est, ou d’avoir un autre problème de cet ordre. Je vous envoie ma solidarité, puisque je ne peux pas envoyer grand-chose d’autre…


Je suis française et vis au Royaume-Uni depuis 10 ans. Ces derniers jours, j’ai donc été particulièrement intéressée par les actions prises (ou non prises, justement) par la France et le Royaume-Uni. J’ai vu la France ignorer les efforts faits en Chine et les recommandations de doctoresses·eurs et scientifiques italien·nes, pensant qu’on était tellement plus malins qu’elles·ux… Maintenant, la France a annoncé la fermeture de toutes les écoles, commerces non-essentiels, restaurants, cafés, cinémas, et discothèques. Je pense que les transports en commun sont les prochains sur la liste. (J’espère qu’ils le sont.) Au Royaume-Uni, sûrement encouragé par l’atmosphère du Brexit, le gouvernement de Boris Johnson persiste à agir comme s’il n’avait aucune mesure à prendre. L’Europe est certes le centre de l’épidémie, mais le Royaume-Uni ne fait pas partie de l’Europe, voyons, n’est-il pas ? Oh, ils finiront par agir. Je suis sûre (j’espère) qu’ils le feront. Mais pourquoi prendre si longtemps ? Même simplement pour montrer que la population est importante à leurs yeux?

La raison pour laquelle le Royaume-Uni ne fait rien (saluons tout de même l’Écosse pour ce qu’elle a fait) est la même raison pour laquelle la France n’a pas agi plus tôt. Ces pays protègent d’abord le capitalisme. Vous imaginez les circonstances dramatiques pour les entreprises si le pays entier était mis en confinement ? Oui, je peux vaguement imaginer, en fait. Vous aussi. Parce que c’est notre système ; chaque décision prise par notre gouvernement ne l’est jamais que pour servir, avant tout (ou en tout cas ne pas déstabiliser) notre système économique. C’est pour ça que je pense qu’on ne pourra jamais avoir de gouvernement véritablement de gauche à la tête de nos pays : on lui demandera d’abord, malgré tout, d’encourager les investissements et la production, les emplois peu chers et la consommation de masse… Mais ne faisons pas que pointer le haut de la pyramide. C’est à cela aussi que nous somme habitué·es en tant que citoyen·nes, et beaucoup d’entre nous ne sont pas prêt·es à changer ce style de vie : nous voulons pouvoir aller dans un magasin quasiment quand on le souhaite, où qu’on soit, pour acheter quelque chose qu’on désire, mais dont nous n’avons aucun besoin. Nous voulons pouvoir noter les prestations et, la plupart du temps (c’est surtout vrai au Royaume-Uni), cela fait de nous des consommatrices·eurs plutôt que des usager·es (par rapport aux écoles, aux bibliothèques, aux services publics). Nous voulons qu’on nous livre en toute praticité notre nourriture, ou qu’on nous la serve dans des restaurants. Nous voulons prendre ce café à notre Starbucks habituel. Nous voulons pouvoir parcourir des kilomètres pour la seule raison qu’on le peut, alors pourquoi pas? Voilà comment on vit. Je ne parle pas des gens qui n’ont pas d’autres choix que de compter sur une aide extérieure. Les personnes handicapées peuvent avoir besoin qu’on leur livre leur nourriture, leurs courses, et qu’on fasse le ménage pour elles. Je parle des désirs, non des besoins. C’est cela, le capitalisme. Nous faire croire, à force d’habitude, que ces désirs sont des besoins, alors qu’ils ne le sont absolument pas.

Je ne peux pas parler des autres pays, mais en France et au Royaume-Uni, l’impact d’un lockdown est à peine imaginable. Regardez à quel point les gens sont horrifiés de voir les rues désertes de l’Italie. Voyez comment les client·es (souvent blanc·hes et aisé·es) réagissent, sur un continent où ils et elles ont pris l’habitude de voyager comme bon leur semblait, quand on leur dit qu’une frontière leur restera fermée, ou que leur station de ski doit être évacuée. Regardez ces visages quand ils et elles prennent conscience que ça n’était pas simplement la vie quotidienne, ça, mais l’expression d’un privilège. Une crise sanitaire. C’est tout ce qu’il aura fallu pour qu’on soit bien obligé·es de s’en rendre compte.

Tout est lié. Fermez les usines et interdisez les imports, et les magasins seront bientôt vides (encore que vu notre surproduction et notre surconsommation, je suis sûre qu’on en aurait pour plus longtemps qu’on ne le pense…). Interdisez les transports en commun, et les gens doivent réapprendre à vivre leur espace. Je suis comme vous tou·tes. Je n’ai pas l’habitude de ça non plus. Je me déplace beaucoup. Reste rarement plus de six mois au même endroit. Bien que j’aie un chez moi (un chez moi que j’aime, avec une personne que j’adore), donnez-moi une seule opportunité et je sauterais dessus. On dirait quand même que là, je risque de moins sauter pendant quelques temps.


Il y a trois jours, je devais partir au Maroc pour le travail. J’avais passé des mois (et beaucoup d’argent) à préparer ce voyage. J’avais eu plusieurs visites médicales en raison de mon profil, et payé une assurance voyage ultra chère (laissez-moi vous dire que la combinaison diabète + TOC + dépression, les assurances n’aiment pas beaucoup). J’avais hâte. J’étais sur le point de rencontrer des gens géniaux et de visiter des lieux que je n’avais jamais vus. Jusqu’à mercredi, j’étais si débordée par les préparatifs que je n’avais pas encore bien écouté les informations, ou je n’avais pas pris le temps de les écouter correctement. Je savais que ça n’allait pas fort en Italie. J’utilise Twitter, quand même. Je savais qu’on nous disait au Royaume-Uni de bien nous laver les mains régulièrement, et je le faisais, bien sûr. Je ne toussais pas, mais je savais que si je toussais, je devais le faire dans mon coude. Des procédures assez standards, somme toute. Ayant travaillé dans le commerce et en bibliothèque, c’est quelque chose qu’on nous apprend, afin de ne surtout pas passer ça aux collègues, client·es ou N’utilisez de mouchoirs qu’une fois, mettez-les dans les toilettes et tirez la chasse, ce genre de trucs. Mais mercredi, l’OMS m’a obligée à écouter : c’était bien une pandémie.

Jeudi matin, je me suis réveillée dans un autre état d’esprit : maintenant que mon sac était prêt, que j’étais moi-même prête à partir, maintenant seulement me venait cette question : est-ce que je dois vraiment y aller ? Mon avion partait vendredi matin, et parce que je ne voulais pas le rater et que je ne conduis pas, j’avais réservé une chambre la veille dans un hôtel de l’aéroport de Londres Gatwick.

J’ai passé ma dernière matinée à la maison à lire des recommandations de voyage sur les sites officiels et pas si officiels que ça. Trump venait d’annoncer que tous les vols en provenance de l’Europe étaient interdits (excepté ceux du Royaume-Uni, parce que c’était évidemment un message politique). Je n’avais jamais partagé une seule opinion avec Trump, et voilà que je me disais que c’était peut-être pas si bête… Pas concernant le Royaume-Uni, évidemment, mais plutôt concernant ces voyages qu’on pouvait éviter. Mon voyage était lié à un contrat de travail, donc en effet c’était un peu plus compliqué qu’un voyage d’agrément, mais il n’était pas vital ou indispensable. J’ai regardé les sites de tous les aéroports que je connaissais, au Royaume-Uni, en France et au Maroc, pour voir l’influence que cela avait sur les vols actuels. Mis à part les vols en provenance de et à destination de l’Italie, ils n’étaient en fait vraiment pas affectés. J’ai passé beaucoup de temps à rattraper les nouvelles que franchement, j’avais négligé, consciemment ou non. J’ai lu les revues de presse des deux dernières semaines, confronté des sources venant de pays différents, en anglais comme en français. À 13h, je devais partir pour avoir mon car. Je suis partie. Mes jambs tremblaient. Mais ayant des TOC, je ne savais pas si j’avais une réaction exagérée en raison de mes TOC, ou si c’était la réaction à avoir. Je n’arrivais pas à décider quoi faire, mais c’est un peu mon comportement habituel, pour être honnête. Était-ce parce qu’il n’y avait aucune directives claires, et des contradictions partout autour de nous ? Ou parce que je me torture quant à la plus banale des décisions ? Est-ce que j’étais juste ridicule ? Irrationnelle ? Est-ce que j’étais en train de paniquer? Ou la situation était-elle aussi grave qu’elle en avait l’air, et ma décision à ne surtout pas prendre à la légère?

Alors que j’étais dans le car, mes futurs collègues m’ont appelée. Ils ont compris mes craintes. Jusqu’ici, il n’y avait eu que six cas de coronavirus déclarés au Maroc. Six. Ici, au Royaume-Uni, ils parlaient de 500 cas, mais je savais qu’il y en avait bien plus. Quelqu’un avait parlé d’un chiffre compris entre 5 000 et 10 000. Je n’avais aucun symptôme (car dans ce cas-là, il n’y aurait eu aucun doute quant à ce qu’il fallait faire), mais on peut être vectrice du virus pendant plusieurs jours sans le savoir… Si je franchissais cette frontière, et que j’amenais avec moi le pire invité surprise ? Pouvez-vous honnêtement supporter d’être responsable de la propagation d’une pandémie au sein d’un pays encore presque intouché ?

J’ai donc lu des choses à propos de voyages. Des gens qui ne voulaient pas rater leurs vacances. J’ai lu comment les Europén·nes refusait d’admettre ce que ça signifiait, de vivre à l’épicentre de l’épidémie, alors qu’on avait toujours été si prompt·es à condamner les autres pays… J’ai lu comment en raison d’Ebola, les gens venant d’Afrique n’étaient plus les bienvenu·es en Europe, et comment nous, avec nos foyers épidémiques fort documentés, on continuait de visiter Cuba, la Tunisie, l’Argentine, sans se poser aucune question. J’ai lu qu’en Afrique, en particulier, la grande majorité des cas de covid-19 avaient été introduits par des touristes… Pas par des gens rendant visite à leur famille, venant pour un mariage ou des funérailles, non. Des touristes. Y a-t-il jamais eu de meilleur synonyme pour « voyage non indispensable » ? Certain·es en profitaient apparemment pour bénéficier de prix défiant toute concurrence sur les croisières, les vols, les circuits. Ça n’aurait pas pu être plus clair : la seule raison pour laquelle on ne fermait pas les frontières (et dieu sait que je crois en un monde sans frontière) ni n’annulions tous les vols, c’était notre soumission au capitalisme. Le capitalisme, tel que nous le connaissons, s’est construit sur le système colonial. Cette idée que le monde, le ciel même, nous appartient à nous, Europen·nes blanc·hes. Que c’est notre droit le plus essentiel que de « circuler librement ». Mais qui circule librement ? Je pouvais aller au Maroc juste comme ça, avec un passeport en cours de validité, et y rester trois mois si je voulais, pas de questions merci. Les ressortissants marocain·es doivent obtenir des visas chers et fort limités pour simplement quelques jours à Paris… J’avais passé l’année précédente dans les pas de Montaigne, à écrire sur le lien entre voyage (et en particulier écrit de voyage) et privilège. Est-ce que je devais ignorer tout ce que j’avais écrit, tout ce en quoi je croyais, aussi, sous le simple prétexte que j’avais vraiment envie de faire ce voyage-ci ? Je ne voulais pas faire faux bond à mes employeurs. Perdre cette somme d’argent que j’avais engagée me faisait peur, aussi. Des facteurs financiers. Comment peut-on comparer ça à des vies humaines ?

En tant que personne qui prend très difficilement des décisions, ça va dégoûter les plus gauchos d’entre vous, mais c’est plus facile pour moi quand il y a une directive claire sur laquelle je peux m’appuyer… J’espèrais qu’on en publie une, qui dirait qu’à compter de ce jour, personne ne pourrait plus quitter le Royaume-Uni ou y pénétrer par avion, sauf dans les cas de déplacements essentiels. Malheureusement pour moi, cette directive n’arriva pas. La page gouvernementale concernant les voyages à l’étranger précisait même clairement qu’on n’aurait droit à aucun remboursement si on annulait son voyage pour une destination qui n’était pas listée sur le site. Alors voilà : c’était à nous de voir. La beauté du capitalisme et de son libre marché. La beauté de l’individualisme. Laissons nos volontés et nos intérêts financiers être nos seuls guides.

J’ai demandé leur avis à des ami·es, à ma famille. Ils et elles m’ont tou·tes dit que pour eux·lles, c’était évident : à cette heure-là, j’avais déjà pris ma décision. Mais moi, je ne le voyais pas. J’ai pleuré. Pleuré parce que je n’arrivais pas à decider. Pauvre petite blanche individuelle. Qui a peur de ne plus jamais être embauchée par cette structure. Prends pluis de Diazepam et ferme ta gueule.

Cette nuit-là, le gouvernement français a annoncé qu’il fermerait les écoles. Je savais à quel point cette décision les avait fait hésiter. Je n’ai pas dormi.

Au matin, je savais quoi faire. Je me suis rendue à la salle du petit-déjeuner avec mon téléphone pour écrire cet email que je redoutais. Tout autour de moi, les gens lisaient sur leur téléphone, leur tablette, les dernières nouvelles concernant le coronavirus. Ils en parlaient nerveusement devant leur tasse de thé. Ils avaient l’air embêtés, peut-être ne les laisserait-on pas entrer dans leur pays de destination. Mais je n’ai entendu personne dire : « Okay, tu sais quoi, viens on annule tout. Rentrons à la maison. » Oh, je comprends. Ils avaient travaillé dur. Économisé pendant des mois. On entend ça à propos de l’urgence climatique, également. “Pourquoi est-ce que moi je ne devrais pas voyager alors que tout le monde le fait? Qu’est-ce que ça change, une personne, hein ? »

Et les gens repoussaient ainsi leurs doutes : comme il s’agissait d’une pandémie, tout le monde, tous les pays du monde, finiraient par être touchés. Alors tant qu’à faire, autant profiter.

J’ai envoyé mon email.

Je ne suis pas partie.

Je suis retournée dans ma chambre, j’avais jusqu’à midi pour la libérer, et à l’heure où décollait l’avion pour Casablanca, je dormais à poings fermés.

J’ai pris le train pour rentrer à la maison. Posté la nouvelle sur les réseaux sociaux, pour que mes lecteurs·rices et followeurs·euses sachent qu’il n’y aurait pas cette fois de journal de voyage marocain.

C’est à cette heure-là que les autorités marocaines ont décidé d’arrêter tous les voyageurs en provenance de France, de toute façon. J’avais espéré que ça arriverait. Mais en tant que citoyenne française habitant au et partant du Royaume-Uni, on m’aurait laissée rentrer. Plutôt que de partager cette responsabilité avec le pays d’où je venais (j’ai beau être furieuse vis-à-vis de son inaction, je sais aussi que c’est une manière facile de se dédouaner, c’est le cas de le dire, tiens) je sais ce que j’aurais pensé : voilà, c’est toi la seule responsable, maintenant. Si quelque chose arrive à n’importe laquelle des personnes que tu rencontreras, ça seras de ta faute. Allez, vis avec ça.

Et de toute façon, n’était-ce pas trop tard ? Si j’étais porteuse du virus, j’avais pu contaminer le chauffeur de bus, les employé·es de l’hôtel, les passagers de mon wagon… J’aurais aussi pu l’attraper et le ramener à la maison.


Hier soir, comme je l’écrivais plus haut, le gouvernement français a finalement annoncé la fermeture de tous les commerces « non-essentiels », des restaurants, des cafés, des cinémas et des discothèques. Aujourd’hui, ma mère travaillait dans un supermarché. On leur a donné des masques et des gants. J’ai peur pour elle malgré tout.

Comme nous tou·tes, j’auaris préféré ne pas vivre ça, mais je crois aussi que cette terrible crise sanitaire générera de nouvelles formes de solidarité, une solidarité plus globale. Je vois les gens soutenir les travailleur·ses encore non protégé·es. Je les vois faire des gestes : aider quelqu’un avec ses courses, offrir des livres ou des films, demander au gouvernement de penser à celles et ceux à qui on ne pense jamais : les sans-domiciles, les détenu·es. Je vois les gens expliquer que si tu es prêt·e à courir te réfugier en Afrique au premier risque pour ta vie, tu n’as plus le droit de refuser ni même de simplement ignorer les milliers de réfugié·es qui ne demandent que le droit à vivre en sécurité.

Malheureusement, les circonstances offrent aussi une occasion de plus d’insulter tous les gens qui ne font pas exactement comme nous, qui n’ont pas tout de suite compris le danger de leurs actions… Nous mettons tout sur le dos de la responsabilité (ou stupidité) individuelle : les gens qui achètent des quantités énormes sous une certaine panique sont montrés sur les réseaux sociaux, avec la photo de leurs chariots trop remplis. Les gens sont qualifiés d’irresponsables quand ils sortent une dernière nuit au restaurant, « avant l’apocalypse » comme ils disent… Bien sûr, j’aurais préféré qu’ils ne le fassent pas et restent chez eux. Pourtant sans l’excuser, on peut probablement comprendre pourquoi ils le font. « Attendez, pourquoi tous les pays ne font pas la même chose, si c’est si grave que ça et que c’est la seule chose à faire ? » D’une part, exigeons des pays comme le Royaume-Uni d’arrêter d’ignorer la gravité des faits, comme l’Italie l’a répété à la France ces derniers jours. D’autre part, tellement de gens n’ont pas compris le caractère absolument unique de ce qui se passe actuellement. Pour eux, les mesures de confinement drastiques sont le propre des pays en guerre, des états dictatoriaux (lisez à ce sujet le texte de Giorgio Agamben, très justement critiqué depuis). On peut supposer que si le confinement strict doit en effet être mis en place, l’armée et la police seront certainement réquisitionnées, avec des systèmes de vidéosurveillance renforcés… Peut-on vraiment se permettre de ne pas se poser cinq minutes la question de possibles dérives ? Cela ne veut certainement pas dire : « T’as raison, va boire ta bière au bar alors que tu devrais rester chez toi » (beaucoup se fichent complètement d’habitude de la défense de leurs droits, alors qu’ils ne viennent pas faire semblant maintenant). Nous devons agir très vite, demander aux gens de stay the fuck home, comme le dit si bien internet, mais laissons aussi cette conversation avoir lieu. Trouvons d’autres moyens de manifester et de faire en sorte que les gens soient écoutés.

De plus, au fil des ans, j’ai parlé à beaucoup de gens qui sont persuadés que leur gouvernement ne ferait rien, absolument rien, en cas de pénurie de nourriture. Même dans un pays aussi capitaliste que le Royaume-Uni, j’ai envie de croire que si cela arrivait, un système serait mis en place pour que de la nourriture soit mise à disposition de tou·tes, en particulier les plus vulnérables. Mais vu ce que fait l’Etat concernant les sans-domiciles et les pauvres, je conviens aisément qu’on puisse douter d’une telle générosité… D’où les rayons dévalisés.

Étant donné à quel point on fait taire et on décrédibilise depuis des décennies les scientifiques pour des sujets aussi graves que l’urgence climatique, difficile aujourd’hui d’imposer aux gens de s’en remettre illico à leur expertise. Étant donné tout ce qu’on nous a toujours dit des États dictatoriaux, ce qu’on a toujours considéré comme notre sens très spécifique (et supérieur) de la liberté, nous permettant de faire ce qui nous chante sans jamais nous soucier des conséquences au nom de notre dieu capitalisme, les gens ne sont pas prêts à lâcher si vite. On ne peut pas apprendre aux gens pendant des décennies que tout ce qui compte, ce sont leurs choix individuels, et tout à coup attendre d’eux qu’ils pensent d’abord en terme de « communauté ». En France, les seules fois où on emploie même ce mot, c’est pour critiquer les personnes qui ne « s’intègrent » pas comme on voudrait qu’elles le fassent. Honnêtement ? « Communauté », en France, c’est quasiment une insulte.


Alors, que peut-on faire ? Je ne suis pas scientifique, alors je suivrai ce que médecins et expert·es ne cessent de répéter : je resterai à la maison autant que je le pourrai. Quand je sortirai, je ferai tout ce que je peux pour ne pas représenter un danger pour les autres. J’espère aussi qu’on peut arrêter le jeu des accusations, politiser ces choix individuels pour en comprendre la portée mais aussi savoir comment les modifier aussi vite que possible. Continuons de partager les statistiques qui circulent et les articles importants, continuons de nos éduquer sur ce que l’on doit faire. Les gens qui font des choix individualistes font peut-être des choix immoraux, mais pas irrationnels : ils agissent comme on le leur a toujours appris. Parallèlement, et c’est dur à accepter, les gens n’ont pas tous les mêmes peurs. Certes, je n’aime pas voir les caddies de supermarché du moment, débordant de papier toilette… Mais qui suis-je pour dire que ces gens-là n’ont pas aussi des troubles psychologiques ? Je suis moi-même atteinte de ces troubles, les TOC en particulier étant considérés comme un handicap car il y a des choses que je ne peux pas faire, des décisions que je ne peux pas prendre. Ça peut me prendre plus longtemps de comprendre quelque chose qui paraîtra à tout le monde « évident ». Je fais parfois de très mauvais choix en raison de mes TOC et de mes épisodes de dépression. Je peux paniquer très vite face à… n’importe quoi, en fait. On a déjà dû venir me chercher dans un grand magasin (merci Quentin, pardon encore pour ces rebondissements que je t’inflige dans ma vie trépidante !) car j’étais « coincée »… Peut-être que certains de ces gens (je ne suis pas naïve, je n’ai pas dit tous…) ont littéralement paniqué une fois dans le magasin, alors qu’ils venaient pour leurs courses habituelles. Peut-être aussi que certains pensent stratégiquement : « J’appartiens à une population à risque, donc je dois faire en sorte de ne pas venir ici trop souvent. Si j’achète tout ça, peut-être puis-je éviter de revenir pendant tout un mois. » Ils n’ont pas besoin de tout ce papier toilette pour un mois, dites-vous ? En effet. Peut-être qu’ils en donneront à leur famille, leurs voisin·es, je ne sais pas ! J’espère qu’ils font de leur mieux. Et peut-être qu’ils sont juste égoïstes. Et peut-être en effet que la peur de se faire défoncer en public permet de ne pas normaliser ce type de comportement. Mais pour tout vous dire, je n’ai jamais vu un ignoble connard nombriliste devenir une âme des plus généreuses simplement parce qu’il avait vu sa sale face sur internet. Je pense que ça les rend frustrés et agressifs, pas grand-chose d’autre.


Les gens révèlent autant de contradictions qu’on leur en a donné pour se construire. Aujourd’hui, en France, des élections ont eu lieu contre l’avis des médecins. Les transports en commun fonctionnaient, beaucoup de supermarchés étaient ouverts, les marchés étaient pleins. Les personnes travaillant pour des sociétés d’entretien ont continué à nettoyer les espaces que l’on prend pour acquis. On veut que la population s’auto-confine, alors que le gouvernement envoie de telles informations contradictoires ? Oui, chacun·e doit prendre ses responsabilités. Mais l’une de nos responsabilités, c’est sûrement de rester solidaires autant que possible. S’il vous plaît, n’appelez pas « anti-démocratiques » les personnes qui ne sont pas allées voter aujourd’hui. Ne leur dites pas que si l’extrême-droite passe un jour, ça sera à cause de gens comme eux. Arrêtez votre condescendance, quand vous dites qu’ils jouent le jeu des fascistes. De la même façon, n’accusez pas les personnes qui sont allées voter d’avoir tué votre grand-mère, alors qu’on leur répète depuis l’enfance que c’est ne pas voter qui est un geste irresponsable, la pire chose qu’un·e citoyen·e puisse faire. Faites de votre mieux avec ce que vous avez, comme dit toujours mon amie Pauline. Écoutez les recommandations médicales. Acceptez que vous défendrez peut-être des choses avec lesquelles vous n’aviez jusqu’à présent jamais été d’accord, puisque vous n’avez jamais eu à les considérer à la lumières de circonstances internationales si difficiles. Franchement, je n’aurais jamais pensé qu’un jour je défendrai les frontières… Et voici que j’espère que les différents pays feront tout ce qu’ils pourront afin de se protéger eux-mêmes, et de protéger les pays qui les entourent… Voici qu’ayant toujours défendu le nécessité de se rassembler et de manifester dans les rues, je prie que les gens trouvent un autre moyen, là tout de suite, d’exprimer leur revendications…

Je ne sais pas. Au fond, je reste perdue. Dépassé.é.


Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’

When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…

Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.

Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.

Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »

Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.


Choices and Pain – Mission: Not Impossible

french flag pastel

At last, I had admitted to living with depression and a rather severe case of OCD. I had finally used words to express the fact that my feet were stuck in concrete as soon as I was about to get up in the morning. You might think I was therefore ready to accept things for what they were, to accept reality.

But I kept getting mistaken for quite a while, still. A while when I believed that to choose necessarily meant: not getting hurt.

Allow me to elaborate.

I’m chatting with a friend on the phone. We’re trying to understand how and why I ended up there. – At the time, she’s one of the few to whom I’ve told that word: depression. As she’s putting together a list of events, she says: ‘and it’s true also that you’ve moved places so many times these last few years…’ I don’t know what she’s on about. I try to tell her she got it wrong: ‘no, each time I moved places, I had decided I would. I chose, everytime.
– So… ?
– So it’s not as if I’d been forced to move. So… I can’t have been hurt by it. It can’t have anything to do with my breakdown.’

We’re both silent.

Then my friend says this, without being impatient, without sighing: ‘you realise, though, that some decisions can hurt us, even if we made them?’

Well, no.

No I hadn’t realised that.

For me, there were only two possibilities in life: either you choose stuff, then you’re happy and that’s awesome. Or you don’t choose stuff, then you’re miserable and it sucks.

I was convinced that whatever we had chosen couldn’t hurt us in any way. Rather: that we weren’t allowed to feel pain or get hurt. Because for a long time I’ve had these verbs, ‘moaning’ and ‘getting hurt’, mixed up.

But we need to face that fact, even though we feel guilty for it. Of course there will be things we’ll choose and never regret, and it’ll still be hurtful to make those decisions. Sometimes it’ll hurt for years. This doesn’t mean than we necessarily have to suffer from our decisions – if not, then that’s great! But indeed, it’s possible that something hurts, even when you’ve decided it yourself.

A break-up. A farewell. A divorce; or two; three divorces. An abortion. Or being a mother when you didn’t really want to be one. No longer seeing a member of one’s family. No longer meeting a close friend, whom we no longer understand. Leaving a job for a partner we love. Leaving our partner for a job we love. Or leaving them both, partner and jobs, and go live in Mongolia because we can’t make up our minds.

I had never thought that if something hurt, it meant a bad decision was made. I’ve thought so many times that I didn’t regret my choices, and that I’d make exactly the same choices again should I need to, even when they were painful. Truth be told, though: to avoid the whole situation, I removed myself from the process far before this could happen. For I am a bit naive, so I thought that pain could only exist if you mentioned it. No pain mentioned = no pain at all. After shutting up for a while, you’d end up believing it was true.

Let’s add a bit of self-loathing into the mix: ‘hey bitch, you’re not seriously moaning about travelling, are you!?!’

However, I could have buried my head in the sand all I wanted, the thing is, moving places is the third cause of depression after grief and getting fired. Moving places can shake you pretty hard. It’s about determining the value of your life again, depending on the amount of boxes, or books, or outrageously expensive watches, depending on your lifestyle. It’s about being reminded that you are, after all, pretty much like this pile of admin stuff and bills, or like a bunch of this crap you never use. Then, you also need a new social life: meeting new people, liking them, hating them, respecting etiquette, being disappointed, inviting someone over for the first time, fearing they’d judge us as soon as they’d be in your place, being nice – although not too nice, caring – although not too much, being funny – although not too funny.

What’s more, when we live with OCD, change is particularly scary. It must be said. All common patterns are blown away, the environment gets more unwelcoming, you need to start from scratch again. Not that you had evolved a lot further from this, but still, you’re going back to square one. You take a look at the cooker eighteenth more times, because you’re not used to the way its buttons are oriented. And the front door… How can I know I’ve locked it, I don’t know it? No confidence whatsoever, doubts rising. What if electricity is not working properly here, and my alarm won’t go off? Shit I need to double(and more)-check. And oh my god it’s 11pm but I need to go to work right now to ensure that I don’t take the wrong path tomorrow.

I’ve changed countries, environments, walls and friend circles. I’ve moved out with a car, just my feet, on a plane or a train. And I had never realised it could have impacted me.

On the phone, I said to my friend: ‘you know, I’m lucky, I’m well aware of that! It’s a wonderful act of freedom, being able to do so.
– Does it mean it’s all easy, then?
– … Fuck it. You might be right.’

Still to this day, there are times I’m mistaken. I take getting hurt for complaining, moaning about stuff. And I believe you can’t moan about something you’ve chosen.

Yes, I think complaining about your own choices may not be very constructive. However, I have since then understood that to confess you feel weak doesn’t mean you’re moaning.

I’ve moved again recently. It was a choice. I’m lucky. But even then it was bloody hard not to look forty times at the cooker. Now, I think I got how to say it, without fearing I’m a bourgeoise with my diamond shoes too tight: I’m happy about it. It hasn’t been easy every day, but I’m happy I’ve done it.

Feeling hurt isn’t a passive state for professional complainers. Feeling hurt is also a choice, that of looking at things the way they are, and say: ‘Well, it damn hurts. But it’s not the end of the story yet.’ That’s about choice. Feeling hurt is about keeping going, because the after-pain is going to be so worth it. Now stop me please, because in two seconds I’m going to tell you that to get hurt is to be an optimist.

Oops. Too late.

Choisir et souffrir : mission pas impossible

J’avais enfin admis ma dépression et l’état plutôt alarmant de mes TOC, osé poser des mots sur le fait que je sentais mes pieds pris dans du ciment dès le lever. On pourrait croire que j’étais enfin prête à voir les choses clairement, à accepter la réalité.

Pourtant, je me suis plantée encore un bon moment. Moment pendant lequel j’ai cru que choisir, c’était forcément ne pas souffrir.


Alors qu’une amie discute avec moi au téléphone du pourquoi et du comment j’ai pu en arriver là (à ce moment-là, elle est parmi les seules à qui j’ai dit le mot dépression), elle me dit, après avoir énuméré certains événements : « et puis, c’est vrai aussi que tu as déménagé tellement ces dernières années… » Je ne comprends pas bien là où elle veut en venir. Je tente de lui signaler qu’elle fait fausse route : « ah non mais ça, c’est moi qui l’ai choisi, à chaque fois.
– Et alors?
– Eh ben alors c’est pas comme si on m’avait forcée. Donc ça, ça n’a pas pu me faire souffrir. Ça n’a pas pu contribuer à la chute. »

Un gros blanc.

Et puis mon amie énonce clairement, sans soupirer, sans impatience : « tu es consciente que certaines décisions, même si c’est nous qui les prenons, peuvent nous faire souffrir quand même? »

Ha ben non.

Non, je n’en étais pas consciente.
Pour moi, il y avait deux possibilités dans la vie : ou bien tu choisis les choses, et donc t’as de la chance c’est super. Ou bien tu ne les choisis pas, et alors c’est l’horreur et tu souffres.

J’avais la conviction que ce qu’on choisissait, on n’en souffrait pas. Plutôt : qu’on n’avait pas le droit d’en souffrir. Oui, j’ai longtemps confondu souffrir et se plaindre, aussi.

Pourtant admettons-le, même si on se sent coupable de se dire des trucs comme ça : bien sûr qu’il y a des tas de choses que l’on choisit que l’on ne regrettera jamais, mais qui nous font néanmoins souffrir, parfois pendant des années. Ce qui ne veut pas dire que l’on souffre forcément de ses décisions (tant mieux si ça n’est pas le cas, évidemment!), mais oui, on peut en souffrir, alors même qu’on les a prises en notre âme et conscience.

Une séparation amoureuse. Un départ définitif. Un divorce, ou deux, ou trois. Un avortement. Ou au contraire être mère alors qu’on ne le voulait pas réellement. Arrêter de parler à un membre de sa famille. Couper les ponts pour de bon avec une amie très proche, avec qui on ne se comprend plus. Quitter un travail qu’on adore pour son conjoint. Quitter son conjoint pour un travail qu’on adore. Quitter les deux et partir vivre en Mongolie parce qu’on ne peut pas choisir.

Je n’ai jamais pensé que si une chose nous faisait souffrir, c’est qu’elle découlait nécessairement d’une mauvaise décision. Je me suis dit plein de fois que je ne regrettais pas ce que j’avais choisi, et que je referais les même choix, même si j’en avais souffert, si je devais les refaire. Mais la vérité, c’est que pour couper court, je choisissais de mettre fin au processus en amont : je ne voulais pas souffrir. Et comme je suis un peu naïve, je croyais que la douleur ça n’existait que si on la disait. En la fermant, on finirait bien par se convaincre que tout allait bien.

Ajoutez à ça un soupçon de mépris de soi : « ben oui, connasse, tu vas pas te plaindre alors que tu voyages en plus!?! »

J’ai eu beau faire l’autruche, ça n’est pas pour rien que les déménagements sont la troisième cause de dépression après le deuil et le licenciement. Ça remet tellement de choses en question, ça amène à chaque fois à ré-évaluer sa vie en nombre de cartons, sa valeur sociale en poids de bouquins ou de montres de luxe, c’est selon. On se rappelle qu’on est surtout une bonne dose de papiers administratifs et de trucs qui ne servent à rien. Et il faut recommencer à exister socialement : rencontrer de nouvelles personnes, bien les aimer, les détester, respecter les conventions sociales, être déçue, inviter pour la première fois, avoir peur qu’on nous juge sitôt passé la porte, être gentille, mais pas trop, attentionnée, mais pas trop, rigolote, mais pas trop.

Et puis, en ce qui concerne les TOC, le changement est particulièrement effrayant, il faut bien le dire : tous les repères flingués, un environnement hostile, tout reprendre à zéro (pas qu’on soit partis de beaucoup plus haut, mais bon, ça fait toujours une rechute). Regarder la nouvelle cuisinière dix-huit fois de plus car on n’a pas l’habitude de la manière dont sont orientés les boutons. Et la porte d’entrée. Comment être sûre qu’elle ferme, je ne la connais pas? Confiance en rien, encore plus de doutes. Et si le circuit électrique était pourri et que mon réveil ne sonnait pas? Et si j’oubliais de me lever pour mon premier jour au travail? Est-ce que je ne l’aurais pas débranché en le vérifiant, ce radio-réveil? Bordel il faut que je re-vérifie. Et oh mon dieu il est 23h mais il faut que je refasse le chemin jusqu’au travail pour être sûre que demain je ne me trompe pas de route.

J’ai changé de pays, j’ai changé d’environnement, de murs et d’entourage. J’ai déménagé en voiture, à pied, en avion et en train. Dans ma tête aussi. Et je ne m’étais jamais vraiment rendu compte que ça avait pu m’affecter.

Au téléphone, j’ai dit à mon amie : « mais tu sais, j’ai de la chance, j’en ai conscience, hein! C’est une liberté extraordinaire de pouvoir faire ça.
– Et ça veut dire que tout est facile?
– … Putain. Ça fait chier, t’as peut-être bien raison. »

Encore aujourd’hui, je sais qu’il y a plein de fois où je confonds. Je crois que souffrir c’est se plaindre. Et je crois qu’on n’a pas le droit de se plaindre d’un truc qu’on a choisi.

Je pense toujours qu’il est peu constructif de se plaindre d’un truc qu’on a choisi. Mais depuis, j’ai compris que tout aveu de faiblesse n’était pas forcément une complainte.

J’ai déménagé à nouveau il n’y a pas longtemps. C’est entièrement un choix. J’ai de la chance. Mais j’ai quand même eu un mal de chien à regarder moins de quarante fois la cuisinière. Maintenant j’ai compris comment le dire pour ne pas avoir l’impression de chialer d’être une bourge avec des chaussures en diamant trop serrées: je suis super contente. Ça n’a pas été facile facile tous les jours, mais je suis tellement contente de l’avoir fait.

Souffrir ça n’est pas juste un état passif de gens râleurs. C’est aussi choisir de se regarder en face, et se dire : « Ouais, bordel. J’ai mal. Mais ça ne s’arrête pas là. » C’est ce choix-là, souffrir, ce choix de continuer, parce qu’au fond, l’après souffrance vaut tellement le coup. Arrêtez-moi là cela dit, car dans deux secondes je vais vous dire que souffrir, c’est presque une marque d’optimisme.

Oups. Trop tard.


The Inner Struggle: Fighting Against our Thoughts

french flag pastel

In my last text, I mentioned intrusive thoughts. While this expression is part of the OCD and mental health disorders terminology, I believe everyone can relate to the idea of intrusive thoughts. Because we all have, if not intrusive, at least unwanted and unwelcomed thoughts. They can trigger a range of emotions, from discomfort to anxiety.
We can’t control our thoughts. Yes, we can train our brain to adopt a different pattern, and develop more positive thoughts; but changing all thoughts altogether is impossible. And yet how much energy do we spend everyday, trying to fight something which can’t really be fought?

A large number of books on OCD’s authors use a comparison to make people understand how counterproductive fighting a thought is. For instance: ‘Try not to think about an elephant. That’s right, don’t think of this big grey animal. Don’t think about an elephant, I repeat, don’t think about an elephant, DON’T THINK ABOUT AN ELEPHANT – try very very hard not to see this elephant in your mind. It goes without saying, the more you try not to think about this elephant, the more you see it, even if two minutes ago you really had no intention of thinking about an elephant – and that it wasn’t very likely anyway… Yet, as unlikely or irrational the thought may be, when you start to avoid it, it takes over your will.

While it seems rather simple to understand this, most of us try really hard not to picture or think about something that pops into our mind on a very regular basis.

There are many reasons which explain why these thoughts never disappear. They can be connected to a trauma, so of course we don’t welcome any reminder of it.
It can also be because these thoughts are morally reprehensible, whether from a legal, philosophical or religious perspective. And even though we know we’d never do it, the very fact that we think about them make us see ourselves as guilty. Because that’s what intrusive thoughts are: about violence, aggressive actions, blasphemy.
Actually, it’s likely that the more immoral a thought appears to us, the more difficult it is to remove it from our head…

OCD sufferers are often ashamed to admit the kind of intrusive thoughts they experience. One can easily understand why: these thoughts can very often be connected to the most terrible violence. Thinking of it can make you think that you want to do it, therefore triggering the process of self-shaming. If I think about this, I must be a bad/a violent/a dangerous person. Because I’ve felt this urge – never performed: this is key – to slap this person, to have inappropriate sexual relationships, to harm someone vulnerable.

I remember seeing an extremely emotional documentary, where a man admitted that due to his very severe OCD, he gradually confined himself to his room. He kept having very distressing intrusive thoughts of harming his newborn child. He said to himself: ‘if I think about my child being harmed, it means that I’m dangerous, it means that I want to hurt him’… Not understanding, at the time, that if he thought about it so much and with such great distress and self-disgust, it was because on the contrary, he was terrified that someone – him included, of course – would ever hurt his child. He so not wanted this to happen… The less he wanted it to happen, the more he thought about it. Up to a point when actually, he refused to even leave his bedroom, and had no contact with his child for months, as self-punishment for his aggressive thoughts. His wife has been incredibly supportive, helping him every day during this painful process, and encouraged him to come back to the reality of his family; this reality being that he was a loving father who just wanted to protect his child. It took him – /them – months, but finally, this man was able to hold his child in his arms again…

Thoughts are complex. There’s no one single way to analyse them. Depression, OCD, Post-traumatic stress disorder, and other conditions make thoughts even more complex to analyse, precisely because the sufferer over-analyses them.

There is, however, one thing that can help everyone, whether or not one has a condition: remembering that no one can control their thoughts. It’s no coincidence that controlling people’s thoughts is one of the recurring themes of dystopic movies and books. And that, of course, there’s always some character in these stories who will stop taking the mandatory treatment, and realise that there’s – in fact – no actual limit to one’s thoughts… It is indeed a scary thing to realise.

The worst thing probably is the terrible confusion between fantasies and thoughts. Something that you picture because you’d like it to happen, and something you just picture because of complex factors relating to your environment, your life experience, the context, etc. In addition, fantasy is a complex notion: there are some things you fantasise about but you would never, ever want to see become reality. We don’t call them ‘ambitions’ or ‘goals’, do we?
Or it would be like condemning someone for having thought of something. Minority Reports, anyone?

Back to the false OCD logic, which can also be relevant to non-sufferers: if I think of it, it must because something bad has happened, or is about to happen… Otherwise, I wouldn’t think about it! Funnily enough, we use it just for distressing, aggressive and sad thoughts. I’ve never thought: ‘so I’ve just imagined being a pop star, that means it’s going to happen, and I’m definitely going to do it because that’s an urge.’

Cognitive Behavioural Therapy – and, as I discovered later, mindfulness – teaches you to no longer fear or escape your thoughts. Let them come. The more you fight, the more they’ll be present. Let them come, so that equally you can let them go. Most importantly: while doing so, realise that there’s a massive difference between who you are, and what you think. You choose how you act and what you say. You don’t choose what you think, just as you don’t choose what will happen in your dreams at night.

Unless the thought is triggering an action, there’s no need to be scared of it. Of course, you need to ask for help if you think your behaviour may put someone – including you – at harm. You need – we all need – help with our darkest thoughts. But if your thoughts are a fear rather than a desire to act upon it, then don’t fight them. Think about it, even, and notice that nothing is happening. Of course don’t do that in an unsupportive environment. Ask for help from people, create a cosy and reassuring environment at your place, allow yourself to enter a nice café if you’re having distressing thoughts in the street, and accept that you’re not a terrible person for thinking things you consider immoral…

We all have intrusive thoughts. The difference is that we don’t all react in the same way when we have them.

Be kind to yourself, as you’d be to anyone who’d need support and understanding. Don’t shame yourself for thinking about something, or, even worse, for fearing something.

La lutte intérieure: quand on se bat contre ses propres pensées
Dans mon dernier texte, j’ai parlé un peu des pensées intrusives. Bien que cette expression appartienne à la terminologie des TOC et autres troubles d’ordre psychologique, je crois que l’on peut tous se figurer ce qu’est l’idée même d’une pensée intrusive. Parce que nous avons tous, sinon des pensées intrusives, en tout cas des pensées dérangeantes, des pensées que nous souhaiterions ne pas avoir. Ces pensées peuvent susciter toutes sortes de réactions émotionnelles, du simple inconfort à l’angoisse.

On ne peut pas contrôler ses pensées. Oui, on peut entraîner son cerveau à adopter un autre schéma de pensée, et à développer des pensées plus positives ; mais changer toutes ses pensées à la fois est impossible. Et pourtant, combien d’énergie dépensons-nous tous les jours pour lutter contre ce quelque chose contre lequel il est impossible de lutter ?

Dans nombre de livres sur les TOC, les auteurs utilisent une comparaison pour faire comprendre aux gens à quel point tenter de lutter contre une pensée est contre-productif. Par exemple : « essaie de ne pas penser à un éléphant. Voilà, c’est ça, ne pense pas à ce gros animal tout gris. Ne pense pas à un éléphant, je répète, ne pense pas à un éléphant, NON NE PENSE PAS A UN ELEPHANT – essaie de toutes tes forces de ne pas te représenter cet éléphant dans ton esprit. Et bien sûr, plus on essaie de ne pas penser à cet éléphant, plus on le voit, même s’il y a deux minutes on n’avait aucune intention de penser à un éléphant – et que d’ailleurs ça avait bien peu de chances d’arriver… Pourtant, aussi imprévisible et irrationnel que cela soit, quand on commence à éviter une pensée, c’est elle qui nous saisit.

Bien que ça paraisse relativement simple à comprendre comme ça, la plupart d’entre nous essayons avec force détermination de ne pas nous représenter ou de ne pas penser à ce qui nous revient pourtant à l’esprit de façon régulière.

Plusieurs raisons expliquent que ces pensées ne disparaissent jamais vraiment. Elles peuvent être liées à un traumatisme, et c’est pourquoi on accueille tout rappel de ces événements sans enthousiasme aucun.

Cela peut aussi être parce que ces pensées sont répréhensibles d’un point de vue moral, que ce soit selon la perspective juridique, philosophique ou religieuse. Et même si l’on sait qu’on ne le fera jamais, le fait même d’y penser nous fait apparaître coupable à nos propres yeux. Parce que c’est ce à quoi les pensées intrusives sont liées : la violence, les agressions, le blasphème.

En fait, il est même tout à fait probable que plus une pensée nous apparaisse immorale, plus il est difficile de nous la retirer de notre esprit.

Les gens souffrant de TOC ont souvent honte d’admettre le genre de pensées intrusives qu’ils connaissent. On peut facilement comprendre pourquoi : ces pensées sont souvent liées à une violence terrible. Y penser peut nous faire croire que l’on souhaite que cela arrive, ce qui à son tour déclenche le processus d’auto-humiliation. Si je pense à ça, alors je dois être une personne malveillante/violente/dangereuse. Parce que j’ai comme ressenti un besoin – sans aucun passage à l’acte, jamais: précision fondamentale – de gifler quelqu’un, d’avoir des relations sexuelles inappropriées, or de faire du mal à quelqu’un se trouvant dans une position de vulnérabilité.

Je me souviens avoir vu un documentaire particulièrement émouvant, où un homme reconnaissait qu’en raison de TOC très sévères, il s’était progressivement confiné sans sa propre chambre. Il avait sans cesse des pensées intrusives particulièrement déstabilisantes, où il faisait du mal à son enfant nouveau-né. Il se disait : « si je pense qu’il est possible de faire du mal à mon enfant, ça signifie que je suis dangereux, ça veut dire que j’aimerais le faire». Il ne comprenait pas, à cette époque-là, que s’il y pensait aussi souvent, et avec une telle détresse et un tel dégoût de soi, c’était au contraire parce qu’il était terrifié à l’idée que quelqu’un (et bien sûr lui y compris) puisse un jour faire du mal à son enfant. Il voulait tellement que ça n’arrive pas… Et moins il voulait que ça arrive, plus il y pensait. Jusqu’au point où finalement, il refusa dorénavant de quitter sa chambre, et n’eut plus de contacts avec son enfant pendant des mois. Il se punissait ainsi lui-même de ses pensées agressives. Sa femme fut un soutien incroyable, l’aidant jour après jour dans ce douloureux parcours, et l’encourageant à revenir à la réalité de sa famille ; réalité qui était au contraire qu’il était un père aimant qui souhaitait simplement protéger son enfant. Cela lui (/leur) prit plusieurs mois, mais finalement, cet home fut à nouveau en mesure de tenir son enfant dans ses bras…

Les pensées sont complexes. Il n’y a pas qu’une seule manière de les interpréter. La dépression, les TOC, le syndrome de stress post-traumatique, et d’autres troubles peuvent rendre ces pensées encore plus compliquées à analyser, puisque justement, celle ou celui qui souffre du trouble passe son temps à les sur-analyser.

Il est cependant quelque chose qui peut aider tout le monde, que l’on ait ou pas un trouble d’ordre psychologique : se souvenir que personne ne peut contrôler ses pensées. Ce n’est pas un hasard si le fait de contrôler les pensées de quelqu’un est un thème récurrent des films et ouvrages contre-utopiques. Et que, bien sûr, il y a toujours un personnage, dans ces histoires, pour arrêter de prendre le traitement obligatoire et se rendre compte qu’il n’y a en vérité aucune limite à nos pensées… C’est en effet assez effrayant, de se rendre compte de ça.

La pire confusion réside probablement dans la confusion que l’on fait entre fantasmes et pensées. Ce qu’on s’imagine car on aimerait que ça arrive, et ce qu’on imagine seulement en raison d’une multitude de facteurs complexes ayant lien à notre environnement, notre expérience de vie, le contexte, etc. De plus, les fantasmes sont d’ailleurs une notion difficile : il y a des choses que l’on fantasme mais que l’on ne voudrait jamais, ô grand jamais, voir se réaliser. C’est quand même pas pour rien qu’on les appelle ni des « buts », ni des « ambitions », non?

Ce serait un peu comme de condamner quelqu’un pour avoir pensé quelque chose. Minority reports, ça ne vous dit rien ?

Revenons à la fausse logique des TOC, qui peut également éclairer ceux qui n’en souffrent pas : si je pense à quelque chose, c’est que ce quelque chose – nécessairement mauvais – est arrivé, ou alors va bientôt arriver… Sinon, je n’y penserais pas ! C’est quand même marrant de remarquer que cette logique ne fonctionne que pour les éléments négatifs, agressifs et tristes. Je ne me suis jamais dit : « tiens, je viens de m’imaginer en pop star, ça veut dire que ça va arriver, et que je vais tout faire pour, car c’est une véritable pulsion. »

La Thérapie Cognitive et Comportementale (et, comme je l’ai découvert plus tard, la conscience de soi ou le recentrement sur soi) nous apprend à ne plus craindre ni fuir nos pensées. Qu’elles viennent à nous. Plus on s’y oppose, plus elles seront présentes. Tandis que si on les laisse venir, on pourra également les laisser repartir. De manière encore plus cruciale : pendant que l’on fait ça, on se rend compte qu’il y a une différence majeure entre ce que l’on est, et ce que l’on pense. On choisit nos actions et nos paroles. On ne choisit pas ce que l’on pense, de la même façon que l’on ne choisit pas ce qui se passe dans nos rêves la nuit.

A moins qu’une pensée ne déclenche une action, il n’y a aucune raison de la craindre. Bien sûr, il faut demander de l’aide quand on pense que notre comportement pourrait mettre en danger quelqu’un (y compris soi-même). On a tous besoin d’aide concernant nos pensées les plus noires. Mais si vos pensées sont une peur plus qu’un désir de passer à l’action, alors ne vous battez pas. Pensez-y, même, et voyez que rien n’arrive. Evidemment, il ne s’agit pas de faire ça dans un univers déstabilisant. Il faut que le contexte nous aide : demandez de l’aide à des gens, créez-vous une atmosphère rassurante et agréable chez vous, permettez-vous d’entrer dans un sympathique Café si vous êtes dans la rue quand des pensées négatives vous assaillent, et acceptez le fait que vous n’êtes pas une personne immonde pour penser à des choses que vous considérez immorales.

On a toutes et tous des pensées intrusives. La différence, c’est qu’on ne réagit pas toutes et tous de la même façon quand on les a.

Soyez bienveillant envers vous-même, tout comme vous le seriez envers n’importe qui d’autre qui aurait besoin de votre soutien et de votre compréhension. Ne vous auto-humiliez pas pour avoir eu une pensée ou, pire encore, pour avoir simplement certaines peurs.



french flag pastel

For a very long time I thought you had to be optimistic to be grateful. Or that you had to be at least lucky. To me being grateful meant one of those two options: either you had a great future ahead, or you had a great past behind you. Gratefulness was a way to celebrate the happy few, the lucky ones.

Then I realised that being grateful could be, if I wanted it to be, the complete opposite of that. That it needn’t include the past nor the future. That it could all be about here and now.

How many times have I rolled my eyes? People were talking about gratefulness next to me. What I heard was: ‘I’m some sort of masochist guru, you see. I love the suffering I went through so I pretend it’s taught me stuff – when in fact the only thing that matters is that I love pain.’

Gratefulness – wasn’t that another buzz word which simply meant that you couldn’t accept that your life had sucked, or will suck? Wasn’t that just a flowery way of pretending that life was something more than the absurd chain of events it appeared to be?

No it wasn’t. It still isn’t.

I don’t need people to agree with me on the definition of gratefulness. But I’d love to stretch that notion a little.

So let me rephrase what I just said: gratefulness doesn’t have to be about the past. And it definitely doesn’t have to be about the future. It might be, if you want. But it doesn’t have to.

In other words, you don’t have to have been lucky to be grateful. And you don’t have to remain lucky to be grateful.

Last Christmas, I felt immensely grateful. So grateful, in fact, about what the present was offering me, that I had no time and no word left to come here and say it. I went blog-silent to be as present as can be, elsewhere.

You see, it was as simple as that: it was Christmas, and people were alive. I mean alive. I mean sitting just next to me, joking between courses as if life was just about how many times a day you can laugh.

Months ago, my dad was diagnosed with oesophageal cancer.

I don’t think I need to say anything more than this: it’s been a tough year for him, for my mum, for my whole family.

And a few weeks ago, my dad was considered cured.

Now we all know what cancer is. Yes it can still be around quietly in a corner, waiting for a good time to come say hi again. But for the time being, it will have to shut up.

My dad is a cancer survivor.

I’m saying this to give you hope if you ever need any.

But most importantly I’m saying this because my dad is.

He isn’t his illness.

My dad and I have always talked openly about living, so we didn’t see why we would avoid talking about death. No, it wasn’t about pessimism. On the contrary. Do you think pessimistic and negative people would say: ‘I have (not had) a wonderful life, there’s nothing I regret. I certainly don’t want to go now, I’ve still got plenty of happiness to experience, but if it’s happening now, then remember I have absolutely no regret, life is great. Even with a cancer down my throat somewhere, yes. Life’s amazing.’

My dad is that kind of guy. My dad likes history, but he doesn’t live in the past. He likes sci-fi novels and movies, but to him, the biggest challenge is to live right now, not to escape a bunch of human-looking androids.

When we were all around the table, at Christmas, I don’t think the most important part of the dinner was: ‘dear, we’re so lucky, because with the terrible year that we had, it could have been so terribly different…’ It was more about: ‘dear, we’re so grateful, let’s not think about the past, there’s no time for this, but here, take some more potatoes! Don’t think about your diet either, I told you already that the future’s an asshole.’

So no, I don’t want to investigate the positive side of every single event.

I’m not grateful about that cancer crap. I didn’t need it to know what a great man my dad is. I can’t tell you how much I despise hypocriticals who don’t care about someone their whole life, and then walk like depressed-best-friends at funerals pretending they knew them.

I’m grateful because I know my dad. Whatever happens, I know him. He’s no stranger to me. And he knows me, too.

Clearly, what doesn’t kill you doesn’t make you stronger either. Go ask my dad how easy it is now to climb the stairs, once you’ve developed pneumonia in the intensive care unit. Go ask him how easy it is to walk after losing muscles and strength. Go ask him how great you feel after a seven-hour surgery, after hearing people die in the room next to you, for weeks.

My dad isn’t stronger now.

He didn’t wait for a deadly illness to make him realise that life was precarious.

I’m not grateful for what happened, the cancer and all. No I’m not going to give you this ‘oh yeah, it taught me so much, I realise it now’.

It didn’t teach me anything. I can’t see no positive side in fearing to lose someone you love that much.

However, I’m incredibly grateful. Because being grateful doesn’t need to embrace everything that happened in the past. And it’s not about liking all of the future either. I’m grateful for what my life is, here and now. Because here and now is with my dad and my entire family.

Should anything happen to him or anyone I love, I swear I won’t be grateful about it. I’ve got no respect left for pain. It would be damn hard to face. But whether I like it or not, I’ll have to face it at some point. We’ll all have to.

But let’s live one day at a time, and today is about being there. I need no promise to be grateful, I need no heaven, I need no perfect childhood. I just need to breathe in daily treasures.

And the gratitude we once felt never fades away.
Gratitude is a today that never really ends.


Pendant très longtemps j’ai cru qu’il fallait être optimiste pour ressentir de la gratitude. Ou que du moins, il fallait avoir de la chance. Selon moi, ressentir de la gratitude envers la vie signifiait faire partie de l’une de ces deux options : soit avoir un futur prometteur devant soi, soit avoir un passé génial derrière soi. La gratitude, c’était pour moi une façon de célébrer les chanceux, les happy few.

Et puis j’ai réalisé qu’être reconnaissant, ressentir cette gratitude, cela pouvait être, si je le souhaitais, l’exact opposé. Que ça n’avait à inclure ni le passé, ni l’avenir. Que ça pouvait entièrement se concentrer sur l’ici et le maintenant.

Combien de fois est-ce que j’ai levé les yeux au ciel? Des gens parlaient de leur sentiment de gratitude envers la vie à côté de moi. Ce que j’entendais, c’était ça : « je suis une sorte de gourou du masochisme, tu vois. J’adore la souffrance par laquelle je suis passé(e) donc je prétends que ça m’a appris des trucs – alors qu’en fait la seule chose qui compte, ici, c’est que j’aime la douleur. »

Gratitude, reconnaissance, être “remerciant”: n’était-ce pas simplement des mots à la mode – issus de l’anglais, c’est un signe – pour signifier qu’on ne savait pas accepter que notre vie n’était pas terrible, et ne serait peut-être pas terrible au futur non plus ? N’était-ce pas simplement une manière pompeuse de prétendre que la vie était autre chose que l’absurde enchaînement d’événements qu’elle semblait être ?

Non, ces mots ne signifiaient pas ça. Ils ne le signifient toujours pas, d’ailleurs.

Je n’ai pas besoin que les gens tombent d’accord avec moi sur la definition de la gratitude. Mais j’aimerais étirer un peu cette notion.

Laissez-moi donc reformuler ce que je viens de dire: la gratitude n’a pas à se cantonner au passé. Et elle n’a pas non plus à se cantonner à l’avenir. Elle peut y être liée, si vous le souhaitez, mais ce n’est pas un impératif.

En d’autres termes, vous n’avez pas à avoir eu du bol pour être reconnaissant. Et vous n’avez pas à rester chanceux pour être reconnaissants.

Ce dernier Noël, je me suis sentie immensément reconnaissante. Tellement reconnaissante, en fait, de ce que le présent m’offrait, qu’il ne m’est resté ni temps ni mots pour venir l’exprimer ici. J’ai fait silence sur le blog pour être aussi présente que possible ailleurs.

Voyez-vous, c’est aussi simple que ça: c’était Noël, et les gens étaient vivants. Je veux dire : vivants. Je veux dire qu’ils étaient assis à côté de moi, à rire entre les plats comme si la vie, c’était rien que de savoir combien de fois on pouvait rire par jour.

Il y a quelques mois, on a diagnostiqué à mon père un cancer de l’œsophage.

Je ne pense pas que j’aie besoin de m’étendre: ça a été une année difficile pour lui, pour ma mère, pour toute ma famille.

Et depuis quelques semaines, mon père est guéri.

Bien sûr qu’on sait tous ce que ça veut dire, un cancer. Oui, il peut bien encore se cacher silencieux dans un coin, à attendre le bon moment pour revenir dire bonjour. Mais pour le moment, il devra se la fermer.

Mon père a survécu au cancer.

Je vous dis ça au cas où vous ayez un jour besoin d’espoir.

Mais je vous dis surtout cela parce que mon père est.

Il n’est pas sa maladie.

Mon père et moi avons toujours ouvertement parlé du fait de vivre, nous n’avions donc aucune raison de ne pas aborder la mort. Non, ça n’avait rien à voir avec du pessimisme. Au contraire. Vous en connaissez beaucoup, des gens pessimistes et négatifs, qui diraient : « j’ai (non pas j’ai eu) une vie merveilleuse, il n’y a rien que je regrette. Je ne tiens vraiment pas à partir maintenant, mais si c’est maintenant que ça doit arriver, alors souvenez-vous que je n’ai absolument aucun regret, et que la vie est géniale. Même avec un cancer quelque part loin au fond de ma gorge, oui. La vie c’est excellent. »

Mon père est ce genre de gars. Mon père aime l’histoire, mais il ne vit pas tourné vers le passé. Il aime les films et les romans de science-fiction, mais pour lui, le plus grand des défis c’est de vivre maintenant, pas d’échapper à une équipe de robots à l’allure humaine.

Quand nous étions tous autour de la table, à Noël, je ne pense pas que la part la plus importante du repas ait été : « oh mon dieu, on a tellement de chance, parce qu’avec l’année terrible qu’on vient de passer, cela aurait pu être si différent… » C’était plutôt un truc du genre : « oh mon dieu, on est tellement reconnaissants, ne pensons pas au passé, on n’a pas le temps pour ça, mais tiens, reprends donc des patates ! Pense pas à ton régime non plus, je te l’ai déjà dit, que l’avenir était un enfoiré. »

Alors, non, je ne vais pas enquêter sur le côté positif de chaque évènement.

Je ne suis pas reconnaissante vis-à-vis de cette merde de cancer. Je n’en avais pas besoin pour savoir quel genre de grand homme est mon père. Je ne peux pas vous dire à quel point je méprise les hypocrites qui négligent quelqu’un toute leur vie, et qui se montrent comme des meilleurs amis en phase de dépression à l’enterrement, feignant qu’ils se connaissaient si bien.

Je ressens une gratitude immense de connaître mon père. Quoi qu’il arrive, je le connais. Il n’est pas pour moi un étranger. Et il me connaît, lui aussi.

Clairement, ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus fort pour autant. Allez demander à mon père comme c’est facile maintenant de monter les escaliers, une fois qu’on a développé une pneumonie à l’étage des soins intensifs. Allez lui demander si c’est plus facile dorénavant de marcher, après qu’il a perdu ses muscles et sa force. Allez lui demander dans quelle forme olympique on se sent après une opération de sept heures, et après avoir entendu des gens mourir dans la pièce d’à côté durant des semaines.

Mon père n’est pas plus fort maintenant.

Il n’a pas attendu une maladie mortelle pour prendre conscience que la vie était fragile.

Je ne suis pas reconnaissante face à ce qui est arrivé, le cancer et tout ça. Non, je ne vais pas vous dire : « oh, ça m’a appris tellement, je le sais dorénavant. »

Ça ne m’a rien appris. Je ne vois aucun côté positif au fait de craindre de perdre quelqu’un qu’on aime autant.

Et pourtant, je suis incroyablement reconnaissante. Parce qu’être reconnaissante ne signifie pas embrasser tout ce qui est arrivé par le passé. Et ça n’a rien à voir avec le fait d’aimer inconditionnellement le futur non plus. Je suis reconnaissante de ce qu’est ma vie, ici et maintenant. Parce qu’ici et maintenant, ça se vit avec mon père, et ma famille entière.

S’il lui arrivait quoi que ce soit, ou s’il arrivait quoi que ce soit à quelqu’un que j’aime, je jure que je n’en serais pas reconnaissante. Il ne me reste plus aucun respect pour la douleur. Ça serait putain de difficile à encaisser. Mais que je le veuille ou non, j’aurais à l’encaisser un jour. On aura tous à le faire.

Alors vivons un jour à la fois, et ce jour-là, aujourd’hui, c’est d’être là. Je n’ai besoin d’aucune promesse pour être reconnaissante, je n’ai besoin d’aucun paradis, je n’ai pas besoin d’une enfance parfaite. J’ai juste besoin de respirer les trésors quotidiens.

Et la gratitude qu’on a ressentie une fois ne s’efface jamais.

La gratitude, cet aujourd’hui qui n’en finit pas.


You’re an Actor, So Start Performing. But This Time, Decide What the Performance is Going to Be

french flag pastel

I’ve been thinking a lot about self-esteem lately. Not as something that you magically lack or have, but as something you can work on, something you can build up.

Surely, even the worst narcissists have had a few bad days, when they felt they were worthless. Days when they had no self-esteem.

Some suffer from this lack of self-esteem to severe degrees everyday. And sadly, experiencing depression, or any mental health disorder, isn’t going to help…

So what if you don’t like yourself? Well, I’ve got no magic wand, but I can tell you this: you have a huge impact on the way you see yourself. You can change. Right now.

In a previous post, perhaps you’ll remember it, I said that there were things you cannot change, but then you could at least change the way you see them. Let’s take an example. A physical one, since I’m acutely aware about the shitty way society makes us all feel for not being perfect Barbie and Ken dolls.

Maybe people find you ugly.

Maybe people find me ugly.

Maybe you and I don’t have the right size, the appropriate skin, the adequate genitals.

Maybe you, or I, have a big butt, one boob twice as big as the other one, eczema all over our bodies, and hair that looks dirty, even when you’ve/I’ve just had a shower.

Yes, it may be sad. It’s true that some people are prettier than you and me. So many are more handsome, more successful and more popular.

Let’s face it, though. There are only two possibilities: either you can change the way you look or you can’t.

That’s why I won’t ever blame people for undertaking plastic surgery, over-exercising or putting too much make-up because it’s too painful for them to be who they naturally are. If what you are is painful to you, you can find a way to change it, either physically or psychologically. Maybe you’ll have a boob or a nose job, maybe you’ll starve yourself to get skinnier. I won’t blame you. I’ll be concerned for you, sure, if you put yourself at risk, but it’s not you I’d ever blame. I’d blame society for making you feel that being you was so terribly painful that you had to take drastic measures. I’d love to talk to you, to hear what you have to say. I won’t accuse you of conforming to society stereotypes any more than I do. Because I’m quite aware that even though I really don’t fancy a boob job, I try to conform to society’s standards, whether I like it or not, whether or not I dare to admit it.

However, maybe changing the way you look isn’t an option you can consider. Maybe it’s too expensive. Maybe you don’t have the time. Maybe you can’t be bothered. And maybe that’s not the physical aspect you want to change, but the way you see it. Maybe you have no problem with your huge chin, but you do have a problem with people staring at you because of it. In that case, there’s even better news: you can change drastically. And it won’t imply starving yourself, exercising four hours a day, or putting on make-up on your face for two hours each morning.

The only important question is this: what do you truly want to change in you? I don’t mean: what do you wish you’d look like? Of course, I’d love to look like Nathalie Portman, if you give me the chance. But I mean: truly, what makes looking at your own body painful?

Are you not liking the fact that you’re too fat or too skinny? Get some help or read books to know what you can do to change it.

Do you think that you’d look better with green hair? Dye your hair green.

But equally important: if you’re okay with the fact that you are, in relation with to society’s stupid standards, either too big, too small, too fat, too masculine, or too hairy, then stay just the way you are. Actively decide that you don’t give a damn about what others think. I’m not saying it’ll happen overnight. But yeah, it will happen eventually.

And you know why? Because confident people truly are unattainable. I’ve witnessed this a thousand times: my most popular friends have never been the most perfect ones. They were – no freaking exception – those who thought : ‘you know, you’d be lucky to be my friend/lover/partner’. Not as arrogance. But they didn’t need others’ approval to know they were worth living and enjoying their time. They truly liked themselves. More accurately: they made themselves like themselves. That’s something you can learn.

Probably just like you if you’re reading this, I remember being a teenager. A ‘normal’ teenager. And by ‘normal’ I mean that I totally was the average teenager: I wasn’t the hottest girl in the place, I wasn’t hideous either. And yet, I spent days and nights thinking about how disgusting I was, and fat, and oh my god look at my ass, it’s terrible, I’ll never be beautiful.

I’ve tried diets, I’ve experienced eating disorders – not severe disorders, but still. People in high school will probably remember a time when all I had for lunch was the bread they brought me from the canteen (thank you guys, you’ve been the best for not judging, even though it was painful for you at times to see me mess up with my body). I made myself threw up on several occasions because someone talked about how much I’d had for dinner. I’m not ashamed – but I’m sad – to say that this happened again not so long ago. I was in a restaurant, and I had a pizza. You see, in that restaurant, you could choose the size of your pizza. I chose a big one, because dear, do I love pizza! My boyfriend had a smaller one, because he wasn’t as hungry as I was. And then the couple sitting next to us started to comment on my pizza. They noted how big it was, and that it was bigger than my boyfriend’s. They made jokes about my pizza’s size, haha. I waited for 10 minutes as to not look suspicious, and then I threw up in the bathroom. I didn’t say anything to my boyfriend at the time. Nobody noticed anything, and I felt slimmer. Liberating feeling. The other day, though, my boyfriend and I talked openly about it, as we discussed what triggers were. And there it was. These people sitting next to us probably never intended to make me feel bad. Really, I mean it. No irony. It’s nice that people talk to each other, I don’t blame them for trying to interact. They found it funny, and had it been another day, when I felt more confident, I could have resisted the trigger. But that day, I couldn’t. All I heard was: ‘you repulsive fat bitch, no wonder why you’ve got such a big ass and cry at night – sob sob’.

If I can feel like this whilst being a ‘normal’ size (and by ’normal’, I don’t mean ‘good’ or ‘right’, just that I’m average), I can’t begin to understand what plus size people, or very skinny people, must experience. If I think I don’t belong, how do you cope with being really, really far from society’s standards? Because I’m aware than on many levels, I still do conform to those standards even though I’m no model.

Anyway. The problem isn’t that I needed, or need, to be skinnier. I need to be okay with what I am. I had to ask myself the question: okay, now, do you truly want to be different? Fuck, that’s when I realise that… no, not really. I mean, don’t get me wrong, I’d like to look like Carmen Electra or Nathalie Portman with no efforts involved, as I said. But I don’t, and it’s fine. Not because I’m some sort of ‘beautiful enough’ type of woman, but because what matters isn’t what you look like, but what you think about what you look like.

It’s been a few months now since I’ve decided to be okay with my weight. And with everything else. No, I don’t suddenly find myself more beautiful. But I thought: there are things I cannot change. So I have to accept that I can’t change them. For instance, without multiple surgeries, I’ll never look like Nathalie Portman. So instead of thinking, facing the mirror, how terrible it is not to look like Nathalie Portman, I spend more time training to be the person I want to be.

That’s what I wanted to say today: you can be the person you want to be.

It’s not limited to appearance. I thought it was a good starting point, but what I really mean is that on every aspect of our lives, we can be who we want to be.

I’d like to cite two tips given in the book Self Esteem Bible : Build Your Confidence Day by Day, by Gael Lindenfield (London, HaperCollinsPublishers, 2004). But before, I must warn you:

– For years, I’ve laughed at the very idea of self-help books. I had the elitist view that there were made to take advantage of weak-minded people, and that there were necessarily full of crap. I know, it sounds harsh. It was. It was definitely an arrogant statement.
– I now read absolutely everything I fancy reading, so I may quote in the same sentence Jodi Picoult, The Walking Dead, Shakespeare and Amy Poehler. If you think that’s messy, then you’re starting to understand the state of my brain. And I like my mess.
– What follows won’t be a review of the book. Also, I don’t agree with everything I’ve read in it, and I’d certainly have some comments to make – especially regarding the emphasis put on appearance. But that’s not the point here. Let me just say that I don’t believe that in order to gain self-esteem, you must want to be fit, or slim, or pretty. You may not care about that at all, be fat and love yourself that way, and that’s fine by me. I’m whatever-works-for-you-positive. As long as you’re happy with it, that’s great, it means you respect yourself, whatever your size or way of life.

[Tip number] 50 View your life as a biographer

This is a hard exercise to do, but well worth it. Imagine that a biographer had been commissioned to write your life story. Would they see it as a comedy, an adventure story, an inspirational heroic tale, a soap opera or a puzzling conundrum with no satisfying conclusion?

Now imagine the kind of biography that ideally you would like to be written after your death. Give it a title. It should be one that will sum up concisely the essence of how you would like to be remembered. For example, the subtitle of Tanya Stone’s biography of Princess Diana sums up the essence of her – Princess of the People (Millbrook Press, 1997), as does the subtitle of Vincent Hardy’s biography of Martin Luther King – The Inconvenient Hero (Orbis, 1996). Remind yourself of your book title whenever you are reflecting on your current life and future plans.’ (54)

66 Turn the clock forward to check you are on track

If you want to be the kind of person who can look back at the end of their life with pride and satisfaction, try doing this exercise from time to time. Imagine you are 80-years old and someone is giving a speech about you and your wonderful personal qualities. Which six qualities would you be most proud to hear them praise for you?

Beside each of your six qualities, write what you need to do in order to live more in harmony with each right now.’ (70)

So now, ask yourself: what do you want to be? Do you want people to say about you: ‘oh yeah, s/he was this very insecure person, always wanting to please everyone’, or do you want to be… anything else?

I realised, for instance, that I didn’t really give a damn about what people will say about the way I look. I’m not sleeping with them, after all. But I’d like to be described as kind. I’d like to be described as open-minded. And passionate. And enthusiastic.

My life post-sick-leave has been one of constant redefinition. Who do I want to be? Because now I feel that I can choose. We’re performing a role anyway, so why not choose it? Nothing’s really ‘natural’…

Some say: ‘I’m like that, there’s nothing I can do’. Well I’m sorry but that’s wrong. No one is forever ‘like this’ or ‘like that’. If you don’t change, it means that you don’t want to change. And maybe that’s fine (please see beginning of post again if you’re confused).

Another example: I could be thinner. But it would require stuff I’m not willing to do. So I’m not forever like that, I’ve chosen to remain the way I look.

I could also have bigger boobs. But it would require a surgery I’m certainly not willing to undertake, and that’s cool, because I don’t want bigger boobs anyway. I could use a Wonderbra, also. But I don’t give a shit about my boobs’ size.

I could also be ultra kind to everyone. Even to those who don’t respect me. When a man I don’t know asks me to suck his dick in a club or in the street, I could think: ‘oh, poor him, he’s such a complicated sex life’. But I think he’s a plain asshole, and I really don’t want to change the way I see him. I don’t want to be more tolerant with people asking me to suck them in the street. I’m not ‘forever like that’. I’ve chosen to be intolerant for things I cannot accept.

I’ve met people who used violence. As I’ve always said, it’s not up to me to decide whether or not they’re forgivable. And I accept that they honestly may have changed. However, here’s what I’ve always said: ‘and now, what do you want to be?’ You’re not violent or aggressive because ‘there nothing you can do about it’. That’s bullshit. You’re violent or aggressive because you want to be, period. I know it’s hard for some to hear, but that’s how I see it.

It applies to me, too. I’m not over-polite, am I? It’s not because I’m like that, and there’s nothing I can do… It’s because I’m angry towards violent, sexist, dominant, judgemental people, and I don’t want to make my language ultra-polite for their sake. At first, talking the way I do was just instinctive. But I’ve had many years to think about it now. And I know that it’s completely intentional when I say, for instance, that I don’t give a shit whether or not you’ve had a difficult life, nothing’s an excuse to be an asshole to others.

One day, as a teenager, I have decided to be kind. Yes, I’ve decided to be. I wasn’t born this way. I’m full of anger and resentment, I’ve experienced unfair situations which are still marked somewhere deep in my stomach. But I want to be kind. So I’ve asked help around me. What is ‘kind’ to you?, I’d ask my family and friends, and even complete strangers. Kindness is fucking great. But I’ve also decided that I’ll never force myself to be kind with someone who was disrespectful.

That’s the role I’m performing.

I like who I am. Because if I didn’t, I now know that I would do everything I need to do in order to change and become someone I like. Fuck, we’re living for too long in our bodies to not like ourselves.

This means that I’m no longer ashamed of liking the Spice Girls, too. I hear the song Wannabe and I’m already dancing. I might not have been conscious of this at the time, but I know I have decided to be that kind of chick. I’m not proud of it. I’m okay with it. It feels great, not to be ashamed of who you are, even when people laugh at you.

Nous sommes des acteurs, alors jouons notre rôle. Mais cette fois-ci, choisissons-le, ce rôle.

Dernièrement, j’ai pas mal pensé à l’estime de soi. Pas comme étant quelque chose qu’on a ou qu’on n’a pas comme par magie, mais comme étant quelque chose sur lequel on peut travailler, quelque chose que l’on peut construire.

Certainement que même les pires des narcissiques ont eu leurs mauvais jours, où ils se sont trouvés sans valeur aucune. Des jours où ils n’avaient aucune estime d’eux-mêmes.

Certains souffrent de ce manque d’estime de soi à des degrés très sévères chaque jour. Et malheureusement, traverser une dépression ou connaître un quelconque problème sur son état mental ne va certes pas aider les choses…

Alors que faire si vous ne vous aimez pas? Bon, je n’ai aucune baguette magique, mais je peux vous dire ceci : vous pouvez influencez énormément la manière dont vous vous voyez.

Dans l’un de mes posts précédents, peut-être vous en rappellerez-vous, j’ai dit qu’il y avait des choses que vous ne pouviez pas changer, mais que dans ces cas-là vous pouviez au moins changer la manière dont vous les envisagez. Prenons un exemple. Un exemple physique, puisque je ne suis que trop consciente qu’on peut se détester de ne pas répondre à l’injonction sociale : être un poupée Barbie, ou Ken. Parfaits, quoi.

Peut-être que les gens vous trouvent moche.

Peut-être que les gens me trouvent moche.

Peut-être ne faites-vous pas la bonne taille, peut-être n’avez-vous pas la bonne peau or les organes génitaux qu’il faudrait.

Peut-être que vous, ou moi, on a un gros cul, ou un sein deux fois plus gros que l’autre, de l’eczéma sur tout le corps et des cheveux qui paraissent sales même quand on sort juste de la douche.

Oui, ça peut être triste. C’est vrai qu’il y a des gens plus beaux que vous et moi. Tellement de gens plus attirants, avec tellement plus de succès, et davantage populaires.

Cela dit, regardons les choses en face. Il ne peut y avoir que deux possibilités : soit on peut changer son apparence, soit on ne peut pas.

C’est la raison pour laquelle je n’accuserai jamais les gens de faire des opérations de chirurgie exthétique, des exercices physiques à outrance ou de se mettre une tonne de maquillage parce qu’il est trop douloureux pour elles/eux d’être celles/ceux qu’elles/ils sont naturellement. Si ce que vous êtes est trop douloureux pour vous, vous pouvez trouver une manière de le changer, que ce soit physiquement ou psychologiquement. Peut-être que vous vous ferez refaire les seins ou le nez, peut-être que vous vous affamerez jusqu’à être maigre. Je ne vous accuserai pas. Je serai inquiète pour vous, c’est sûr, si vous vous mettez en danger, mais ce n’est pas à vous que je reprocherai quelque chose. Je reprocherai à la société de vous avoir persuadé qu’il était si douloureux d’être ce que vous étiez que vous avez dû prendre des mesures drastiques. J’adorerais parler avec vous, pour écouter ce que vous avez à dire. Je ne vous accuserai pas de vous conformer aux stérétoypes de la société plus que je ne le fais moi-même. Parce que je suis bien consciente que même si je n’ai pas vraiment envie d’une opération des seins, j’essaie de me conformer à certaines règles sociales, que ça ma plaise ou non, et que j’ose ou non l’admettre.

Cependant, peut-être que changer votre apparence n’est pas une option que vous pouvez envisager. Peut-être que c’est trop cher. Peut-être que vous n’avez pas le temps. Peut-être que vous vous en foutez sincèrement. Et peut-être que ce n’est pas du tout l’aspect physique que vous voulez modifier, mais la façon dont vous vous voyez. Peut-être que cela ne vous pose aucun problème d’avoir un menton énorme, mais que ça vous pose problème que les autres vous dévisagent à cause de ça. Dans ce cas-là, bonne nouvelle : vous pouvez en effet changer drastiquement. Et ça n’impliquera pas de vous affamer, ni de vous taper de la muscu quatre heures par jour, ou de mettre deux heures à vous maquiller tous les matins.

L’unique question importante est la suivante : que voulez-vous changer en vous ? Non pas : à qui aimeriez-vous potentiellement ressembler ? Bien sûr que j’adorerais avoir le physique de Nathalie Portman, si vous m’en donnez la possibilité. Mais je veux dire : vraiment, qu’est-ce qui fait que vous regarder dans une glace est une expérience douloureuse ?

Est-ce que vous n’aimez pas le fait que vous soyez trop gros-se ou trop maigre? Demandez de l’aide ou lisez des livres pour savoir ce que vous pouvez changer.

Pensez-vous que vous seriez mieux avec des cheveux verts ? Teignez-vous les cheveux en vert.

Mais, et c’est tout aussi important : si ça vous importe que dalle, que selon les standards de beauté, vous soyez trop grand-e, trop petit-e, trop gros-se, trop masculin-e, trop poilu-e, alors restez comme vous êtes. Décidez de manière active que vous vous tapez éperdument de ce que pensent les autres. Je ne dis pas que ça arrivera du jour au lendemain. Mais ouais, ça arrivera un jour.

Et vous savez pourquoi? Parce que les gens qui ont confiance en eux sont inatteignables. J’en ai été témoin mille fois : mes ami-e-s les plus populaires n’étaient pas les plus parfait-e-s. C’était – zéro exception – simplement ceux-celles qui pensaient : « t’aurais du bol d’être mon ami-e/mon amant-e/mon-ma partenaire. » Pas par arrogance. Mais elles/ils n’avaient pas besoin de l’approbation des autres pour savoir qu’elles/ils avaient le droit d’exister et d’en profiter un max. Ils/Elles s’aimaient vraiment. Plus précisément : ils/elles s’étaient entraînés à s’aimer. C’est quelque chose qu’on peut apprendre.

Probablement tout comme vous si vous êtes en train de lire ça, je me souviens avoir été une adolescente. Une ado « normale ». Et par normale, je veux dire que j’étais dans la moyenne : je n’étais pas la fille la plus belle de la ville, mais je n’étais pas non plus hideuse. Et pourtant, j’ai passé des jours et des nuits à penser à combien j’étais repoussante, et grosse, et oh putain mes fesses, c’est affreux, je ne serai jamais jolie.

J’ai fait des régimes, j’ai eu des troubles alimentaires – pas des troubles sévères, mais tout de même. Mes copains et copines de lycée se souviendront sûrement du temps où tout ce que je mangeais à midi c’était le pain qu’elles/ils me ramenaient de la cantine (merci à vous, vous avez assuré de ne pas me juger, même si je sais qu’il a été difficile pour vous de voir que je faisais n’importe quoi avec mon corps). Je me suis fait vomir à plusieurs reprises parce que quelqu’un avait parlé de la quantité de choses que j’avais avalé pour le dîner. Je n’ai pas honte – mais je suis triste – de dire que c’est arrivé encore il n’y a pas si longtemps. J’étais au restau, et j’avais commandé une pizza. Voyez-vous, dans ce restau, on peut choisir la taille de sa pizza. J’ai choisi une grosse pizza, parce que bordel, j’adore ça ! Mon copain en a pris une plus petite, parce qu’il n’avait pas aussi faim que moi. Et puis le couple assis à côté de nous a commencé à faire des commentaires sur ma pizza. Ils ont remarqué à voix haute à quel point elle était grosse, et qu’elle était plus grosse que celle de mon copain. Ils ont fait des blagues sur ma pizza, haha. J’ai attendu 10 minutes pour que ça ne paraisse pas louche, et puis je suis allée vomir dans les toilettes. Je n’ai rien dit à mon copain ce jour-là. Personne n’a rien remarqué, et je me suis sentie plus mince. Un sentiment qui libère. L’autre jour, cependant, mon copain et moi en avons parlé, parce que nous discutions de ce qui pouvait provoquer des rechutes, ces déclencheurs [triggers en anglais]. Et c’était un bon exemple. Ces gens assis à côté de nous n’avaient sûrement jamais eu l’intention de me faire du mal. Je le pense vraiment, sans ironie. C’est chouette que les gens se parlent, je ne les accuse pas d’avoir essayé de parler avec nous. Ils ont trouvé ça drôle, et si ça avait été un autre jour, un jour où je me sentais mieux, j’aurais résisté et n’aurais pas rechuté. Mais ce jour-là, je n’ai pas pu. Tout ce que j’entendais, c’était: “grosse chienne dégueulasse, on comprend pourquoi t’as un cul aussi gros et que tu chiales la nuit”.

Si je peux ressentir ça alors que j’ai une taille « normale » (et par « normale », je ne veux pas dire que je recommande cette taille à d’autres, simplement que je suis dans la moyenne), je ne peux même pas imaginer ce que peuvent ressentir des gens en surpoids, ou des gens très minces. Si j’ai déjà l’impression de ne pas être acceptable, comment gère-t-on le fait de s’éloigner encore plus des standards de beauté ? Parce que j’ai conscience qu’à bien des niveaux, je me conforme encore à ces standards, bien que je ne sois pas une top-model.

Bref. Le problème, ce n’est pas que j’avais besoin, ou que j’ai besoin, d’être plus mince. J’ai besoin d’être en accord avec ce que je suis. Je devais me poser la question : bon, d’accord, est-ce que tu voudrais vraiment être différente de la tête aux pieds ? Et c’est là que j’ai réalisé qu’en fait bah… non, pas vraiment. Je veux dire, comprenez-moi bien, j’aimerais bien ressembler à Carmen Electra ou à Nathalie Portman sans que ça me demande aucun effort, comme je l’ai déjà dit. Mais je ne leur ressemble pas, et c’est très bien comme ça. Pas parce que je suis « quand même suffisamment acceptable/jolie », mais parce que ce qui importe n’est pas ce à quoi on ressemble, mais ce à quoi on croit ressembler. Ce qu’on en fait, de cette croyance face à nous.

Ça fait quelques mois que j’ai décidé d’être en accord avec mon poids. Et avec le reste. Non, c’est pas que d’un coup je me sois trouvée plus belle. Mais je me suis dit: y a des trucs que je ne peux pas changer. Alors je dois accepter que je ne pourrais pas les changer. Par exemple, sans une multitude d’opérations de chirurgie esthétique, je ne ressemblerai jamais à Nathalie Portman. Alors plutôt que de passer des heures devant le miroir à me dire à quel point c’est terrible de ne pas ressembler à Nathalie Portman, je passe davantage de temps à m’entraîner à être la personne que je désire être.

C’est ce que je voulais dire aujourd’hui: vous pouvez être la personne que vous voulez être.

Ça ne se limite pas à l’apparence. J’ai pensé que ce serait un bon point de départ, mais ce que je veux dire, c’est que sur n’importe quel aspect de votre vie, vous pouvez être qui vous voulez être.

Je voudrais citer deux conseils donnés dans le livre [traduction du titre faite par mes soins, j’ai lu le livre en anglais] La Bible de l’estime de soi: Construire sa confiance en soi jour après jour, de Gael Lindenfield (London, HaperCollinsPublishers, 2004). Mais avant de citer ces deux conseils-exercices, je dois vous prévenir:

– Pendant des années, j’ai rigolé rien qu’à l’idée des livres de développement personnel. J’avais cette vision élitiste que ces livres étaient écrits pour profiter des gens faibles d’esprit, et qu’ils étaient forcément remplis de conneries. Je sais, ça paraît sévère. Ça l’était. C’était en effet un point de vue arrogant.
– Maintenant, je lis absolument tout ce que j’ai envie de lire, alors je peux citer dans la même phrase Marc Lévy, Kid Paddle, Balzac et Jean-Marie Bigard. Si vous pensez que c’est bordélique, vous commencez juste à comprendre un peu l’état de mon cerveau. Et j’aime bien mon bordel.
– Ce qui va suivre n’est pas une critique du livre. Par ailleurs, je ne suis pas d’accord avec absolument tout ce que j’y ai lu, et j’aurais certainement des commentaires à faire – en particulier en ce qui concerne l’importance donnée à l’apparence. Mais ça n’est pas la question ici. Je préciserai simplement que je ne pense pas que pour gagner en confiance en soi, il faille vouloir être mince, musclé-e, ou joli-e. Vous pouvez vous en foutre complètement, être gro-se et vous aimer comme ça, et ça me convient tout à fait. Du moment que vous êtes heureux comme vous êtes, c’est génial, ça veut dire que vous vous respectez, quels que soient votre tour de taille et votre mode de vie. Je soutiens n’importe quel corps qui vous convient.

[traduction faite par mes soins encore]
« [conseil numéro] 50 : Voyez votre vie comme un écrivain-biographe

C’est un exercice difficile, mais il en vaut vraiment la peine. Imaginez qu’on ait payé un écrivain-biographe pour qu’il écrive l’histoire de votre vie. Verrait-il ce livre comme une comédie, comme un roman d’aventure, comme une histoire héroïque et source d’inspiration, comme une série sentimentale ou comme une énigme déroutante n’aboutissant à aucune conclusion satisfaisante ?

Maintenant imaginez le genre de biographie qu’on pourrait écrire sur vous après votre mort, dans l’idéal. Donnez-lui un titre. Ça devrait être un titre qui résume de manière concise le portrait de vous dont vous aimeriez que les gens se souviennent. Par exemple, le sous-titre de la biographie de la Princesse Diana par Tanya Stone résume le sien – Une princesse proche du peuple (Millbrook Press, 1997), tout comme le sous-titre de la biographie de Martin Luther King par Vincent Hardy – Un héros qui dérange (Orbis, 1996). Rappelez-vous le titre de votre livre chaque fois que vous réfléchissez à votre vie présente et à vos projets futurs. » (54)

« 66 : Faites un saut en avant dans le temps afin de vérifier que vous êtes bien sur la bonne voie

Si vous voulez être le genre de personne qui, à la fin de sa vie, regarde en arrière avec un sentiment de fierté et de satisfaction, essayez de faire cet exercice de temps en temps. Imaginez que vous avez 80 ans et que quelqu’un prononce un discours sur vous et sur vos formidables qualités. Quelles sont les six qualités que vous seriez le plus fier d’entendre à votre sujet ?

A côté de chacune de ces qualités, écrivez ce que vous devez faire afin de vivre davantage en harmonie avec elle dès à présent. » (70)

Et maintenant, posez-vous la question : que voulez-vous être ? Voulez-vous que les gens disent, à propos de vous : « oh, c’était une personne très peu sûre d’elle, qui voulait toujours faire plaisir à tout le monde », ou voudriez-vous être… n’importe quoi d’autre ?

J’ai pris conscience, par exemple, que je me foutais pas mal de la manière dont les gens parleraient de mon physique. Après tout, je ne couche pas avec eux. Mais je voudrais qu’on me décrive comme quelqu’un de gentil. D’ouvert d’esprit. De passionnée. Et d’enthousiaste.

Ma vie depuis mon arrêt maladie a été une vie de redefinition constante. Qui est-ce que je veux être ? Parce que maintenant, j’ai la sensation de pouvoir choisir. On joue tous un rôle de toute façon, alors pourquoi ne pas le choisir ? Rien n’est véritablement « naturel »…

Certains disent: “je suis comme ça, je ne peux rien y faire. » Bah désolée, c’est faux. Personne n’est pour toujours comme ceci ou comme cela. Si vous ne changez pas, c’est que vous ne voulez pas changer. Et ça peut être très bien ainsi (revoyez le début de ce post si ça commence à vous embrouiller).

Un autre exemple : je pourrais être plus mince. Mais ça demande des trucs que je ne suis pas prête à faire. Alors je ne suis pas « comme ça », j’ai choisi de rester comme ça.

Je pourrais aussi avoir de plus gros seins. Mais ça demanderait une opération que je ne suis certainement pas désireuse de faire, et tant mieux, parce que je ne veux pas des seins plus gros de toute façon. Je pourrais utiliser un Wonderbra, sinon. Mais je me tape complètement de la taille de mes seins.

Je pourrais aussi être ultra-gentille avec tout le monde. Même avec ceux qui ne me respectent pas. Quand un homme me demande dans la rue de lui sucer la bite, je pourrais me dire : « oh, le pauvre, il a une vie sexuelle si compliquée… » Mais je pense que c’est juste un gros connard, et je n’ai aucunement envie de changer la manière dont je le vois. Je n’ai pas envie de devenir plus tolérante avec des gens qui me demandent de les sucer dans la rue. Je ne suis pas « comme ça, et puis c’est tout », j’ai choisi d’être intolérante face aux choses que je ne peux pas accepter.

J’ai rencontré des gens qui ont fait usage de la violence. Comme je l’ai toujours dit, ce n’est pas à moi de décider ou non s’ils sont pardonnables. Et j’accepte l’idée qu’ils aient pu changer, vraiment. Cependant, ce que j’ai toujours dit, c’est : « et maintenant, qu’est-ce que tu veux être ? » On n’est pas violent ou agressif parce qu’ « on ne peut rien y faire ». Ce sont des conneries. On est violent ou agressif parce qu’on décide de l’être, terminé. Je sais que c’est dur à entendre pour certains, mais c’est comme ça que je le vois.

Ça s’applique à moi aussi. Par exemple, je ne suis pas vraiment ultra-polie, hein ? Ce n’est pas parce que je suis comme ça, et que je ne peux rien y faire. C’est parce que je suis en colère contre les gens violents, sexistes, dominants, les gens qui jugent, et je ne vais certainement pas rendre ma langue plus polie pour leur faire plaisir. Au départ, parler comme je le fais, c’était juste instinctif. Mais j’ai eu pas mal d’années pour y penser. Et je sais que c’est parfaitement intentionnel quand je dis, par exemple, que je m’en bats la race de savoir qu’untel a eu une vie difficile, rien n’excuse le fait d’être un connard envers les autres.

Un jour, j’atais ado, j’ai décidé d’être gentille. Oui, je l’ai décidé. Je suis pas née comme ça. Je suis pleine de colère et de ressentiment, j’ai eu à vivre des situation injustes et elles me sont encore marquées profond dans l’estomac. Mais je veux vraiment être gentille. Alors j’ai demandé de l’aide autour de moi. “C’est quoi, être gentil, pour vous?”, j’ai demandé à ma famille, à mes amis, et à de parfaits inconnus. La gentillesse ça déboîte, franchement. Mais j’ai aussi décidé que je ne me forcerai jamais à être gentille avec des gens qui me manquent de respect.

Voilà le rôle que je joue.

J’aime la personne que je suis. Parce que si je ne l’aimais pas, je sais maintenant que je ferais tout ce qu’il faudrait pour changer, et être quelqu’un que j’apprécie. Putain, on vit dans nos corps bien trop longtemps pour se détester.

Ça veut dire que je n’ai plus honte d’aimer les Spice Girls, aussi. J’entends la chanson Wannabe, et je suis déjà sur la piste de danse. Je n’en étais pas consciente à l’époque, mais je sais que j’ai pleinement décidé d’être ce genre de meuf. Je n’en suis pas fière. Juste, je suis en paix avec. C’est un sentiment génial de ne pas avoir honte de ce qu’on est, même quand les gens rigolent de vous.


Family Matters: Why Developing a Positive Attitude Doesn’t Mean Welcoming Everyone and Accepting Everything

french flag pastel

I’ve mentioned my family several times on this blog already. I’ve said they are wise, great, clever, kind people.
Have I grown up in a child’s fantasy with unicorns, where everyone’s happy and eternally kind to one another? Are all of my family members flawless? Are my family perfect?

Of course they aren’t.

Yes, my parents and brothers are great people.

But have they hurt me?
Sure they have.

And have I hurt them?
Sadly, of course I have…

I want to send a positive message out there – through this blog and other means. But it doesn’t mean that I want you to believe that when people are great, it means they’re 100% great. And actually, what sort of human relationship do you build with someone you consider 100% perfect? A fantasy. Or a submissive sort of one-way relationship. Careful, there, that what I’d say…

My family members, just as my friends, are not perfect. And that’s a good thing, because I’m no one to decide what ‘perfect’ is anyway. I’m really far from perfection myself, even if I do my best every day trying to be a better person.

So why am I presenting family, friends, acquaintances in such a great light?

Well, I’ve told you so already: because they are great. I don’t need people to be perfect to love them and admire them. That’s lucky for me, otherwise, I guess I’d be living on my own, never talking to anyone. Not even to myself, it goes without saying.

Also, I don’t flatter people. I have far too much to say to people I sincerely like and love to waste my time flattering some other people’s ego. – And that’s probably why I’ve always been bad at networking. Yes, that’s no good for my CV, but I’ve never been able to talk to the most important or most influential people in a room. Stupid that I am, I talked to people I wanted to talk to! Sometimes they were the most influential people in the room. But more often than not, they weren’t. And I’ve had great conversations with them.

Having said that, I want to see the good in people because we too often focus on the negative. I’ve decided I’ve no longer time for the negative stuff. It’s not that negative things won’t happen, and that negative people won’t try to approach me, but I don’t want to be focusing on these for long.

The fact that I don’t want to focus on the negative doesn’t mean that I forgive everything. Actually, that’s one of my big flaws: I’ve real trouble forgiving. Yeah, I know, you can lecture me about it, I understand it’s bad.

Two possible scenarios here, then:
– Either what you’ve done isn’t really serious, and although I won’t forget or forgive, I’ll live with it, and without reminding you of it. Ever. We’ll talk about other things, because I don’t often reduce people to one single action.
– Or what you’ve done is really serious, and I’m afraid I don’t have the time and energy to even find the resources to forgive you – let alone understand you. I’ll move on. And I’ll wish you all the best. Yes, sincerely.

Oh, I’m no Gandhi.

I wish I was that perfect girl, capable of forgiving everything.
No, wait… Actually, you know what? I don’t wish I was. I’m quite happy with the fact that there are certain things I find unforgivable. Unacceptable. And that they won’t make me bend easily.

Anyway, it’s not because I don’t forgive that I’m always right. I’m quite aware of that. What I might find unacceptable, of course, others will say: ‘oh, but that was nothing’! That’s also why I don’t want to discuss it. Morality and ethics are complex notions, we’re not going to resolve them by a 10-minute, or 10-hour, conversation.

I’m not living in a fantasy. People around me are real, and just like me, they have issues, they make mistakes, they apologise – or they don’t.

I don’t expect people to act perfectly with me. How could they, when we have so different definitions of what ‘acting in a good way’ means?

I’ll tell you what I mean when I say that I love my family so much, then. I mean I love them. But yes, I don’t love them because we share the same blood. Sorry, I don’t care all that much about that. If we get along, fine. But if we don’t, we don’t have to. We’d be strangers with the same blood, that’s fine by me.

I’ve always thought you must give your family a fair chance. Yes, you could forgive them a bit more than others, maybe. But there has to be limits too. You can’t accept any kind of behaviour under the pretext of family – or friendship, or romanticism, by the way.

They are cases when family members do more harm than good. In which case, the only solution might be to never see them again. I don’t judge people who do that. People who try to escape toxic relationships. I’ve never been in their shoes, I’ve never heard what they’ve heard, I wasn’t the one suffering in silence at the end of every family dinner.

I’m not a defensor of family values. I only hope these people gave their family relationship a chance. When a chance (and often several chances…) has been given, and it’s not deserved because it’s been wasted for pride or selfishness, well… it’s only fair to leave it there, and to move on.

I’m telling you again, because it’s no secret. I love my family. Deeply. Not because everything that they’ve done has always been nice. They were some nasty comments and clumsy acts along the way (including mine, don’t get me wrong, I remember my acts more than I remember anyone else’s – I don’t forgive other people, so you can imagine how easy it is to actually forgive myself…).

I don’t give my family unconditional love. Just like I don’t expect to be loved unconditionally.

That’s right. You’ve read that correctly: I don’t want to be loved unconditionally. Just like I don’t want to love unconditionally.

Oh I know what some will think: ‘she says that because she doesn’t have any kids.’ And you see, that’s one of the reasons why I don’t want kids. I don’t know if I can, and if I want to love unconditionally. Not that I find it suspicious, or bad, or anything. I’m sure to some people, it’s the one thing they’re hoping for, and I’m really happy that they have it.

I can love passionately. In fact, I seem to not know any other form of love. But willingly unconditionally? I don’t know.

I don’t like my brothers are parents because we are a ‘family’, and therefore have to respect traditional family values. If they were bad people, they would still be bad, and we would be a crappy family. I’m not saying it would be easy disliking them. But that’s definitely a possibility in all human relationships.

I love my parents and brothers because if we weren’t from the same family, and if I had met them under any other circumstances in my life, I would have wanted to know them more. I would have thought: damn, they’re interesting people! I would have admired them. I would have let them know that I did admire them. I tend to say this quite a bit when it’s true…

I don’t feel, and have never (or almost never) felt any obligation to love my family. If they’re good people, I’m happy to make this family happen. Otherwise, I won’t pretend we’re anything more than the result of some now fully-understandable biological interactions.

From a very early age, I felt the same way regarding respect. People told me: ‘you must respect the grown-ups and/or the elderly.’ I remember thinking: ‘sorry, but singling out one category makes no sense.’ I still believe it. I believe that everyone owes everyone respect. I hate it that adults expect to be respected by children when they don’t even respect them. I’ve hated being criticized because I was part of ‘this young generation’, allegedly stupid, uninformed and disrespectful. People were assuming I behaved in a nasty way just because of my age… Wait a minute… Isn’t that the same than thinking all old people are dumb, slow and racist? We don’t owe the elderly respect. We owe everyone respect. As a child, it was as important to me to respect my fellow comrades than to respect my parents or grandparents – and god knows I’ve respected – and still respect them. But equally, if I felt they didn’t respect me, I didn’t feel any submissive duty…

That’s why I believe in the unconditional approach. It means that at first, I’ll respect you. At first, even, I’ll like you. That would be my only prejudice: for all I know, or rather for all I don’t know yet, you can be an awesome person.

But I believe in the conditional aftermath. You’re responsible of what you’re saying to me, just as I’m responsible of what I’m saying to you. If I insult you, thinking that it’s okay because hey, I’m your sister/best friend/lover, then I’m too selfish to deserve unconditional love anyway.

I am a fervent believer of kindness. I think kindness can go a very, very long way… But I’m not willing to sacrifice myself in the name of kindness.

However, I’ll be so incredibly happy to see, encourage and highlight the kindness in you. I’ll see kindness way more than what you think are mistakes. Kindness, to some extent, can even make someone half blind.

For all of these reasons, when I was a teenager, I decided to never talk to my family in a way I wouldn’t talk to a nice stranger. Too often with love and proximity comes the idea that you can say everything… I guess you can, but people can remember everything to. And it’s not always pretty.

I haven’t grown up in any fantasy world, and I still don’t live there. Being positive doesn’t mean lying, it doesn’t mean forgetting or even forgiving the bad stuff. It’s deciding what you accept, what you don’t, and create the life you want depending on those two things.

I don’t necessarily want to love unconditionally. But I now want to be unconditionally positive. These aren’t the same things… Or at least they aren’t to me.

Affaires de famille: Développer une attitude positive ne signifie ni tout accepter, ni accueillir tout le monde à bras ouverts

J’ai mentionné ma famille plusieurs fois déjà sur ce blog. J’ai dit que les gens qui en faisaient partie étaient sages, géniaux, intelligents, gentils.

Aurais-je donc grandi au pays des Bisounours, où tout le monde est heureux et éternellement aimable envers son prochain ? Tous les membres de ma famille sont-ils sans défaut aucun ? Ma famille est-elle parfaite ?

Bien sûr que non.

Oui, mes frères et mes parents sont géniaux.

Mais est-ce qu’ils m’ont fait du mal ?
Bien sûr qu’ils m’en ont fait.

Et est-ce que je leur ai fait du mal ?
Malheureusement, bien sûr que je leur en ai fait.

Mon souhait est de véhiculer un message positif, à travers ce blog mais aussi par d’autres moyens. Ça ne signifie pas pour autant que je veux que vous pensiez que quand les gens sont formidables, ils le sont à 100%. D’ailleurs, quel genre de relation humaine pourrait-on construire avec quelqu’un qu’on voit comme parfait à 100% ? Un fantasme. Ou une relation dominée n’allant que dans un sens. Je vous dirais plutôt de vous méfier, dès lors…

Les membres de ma famille, tout comme mes amis, ne sont pas parfaits. Et c’est une bonne chose, parce que je n’ai aucune légitimité à décider de ce qui est « parfait » de toute façon. J’en suis très loin moi-même, de cette perfection, même si j’essaie tous les jours de devenir une meilleure personne.

Alors pourquoi est-ce que je présente ma famille, mes amis, mes connaissances, sous un angle si positif ?

Parce que, comme je vous l’ai déjà dit: ils le sont, formidables. Je n’ai pas besoin que les gens soient parfaits avec moi pour que je les aime et que je les admire. Tant mieux pour moi, parce qu’autrement, j’imagine que je vivrais confinée seule chez moi, ne parlant à personne, pas même à moi d’ailleurs, cela va sans dire.

De plus, je ne flatte pas les gens. J’ai déjà tellement de choses à dire aux gens que j’apprécie et que j’aime que je ne perdrais pas mon temps à flatter les égos des autres. Tiens, c’est sûrement la raison pour laquelle j’ai toujours été nulle en copinage. Oui, je sais, ça n’est pas bon pour mon CV, mais je n’ai jamais été capable de parler aux gens les plus importants ou les plus influents dans une pièce. Stupide que je suis, je parlais aux gens à qui j’avais envie de parler ! Des fois, ils étaient en effet les gens les plus influents de la salle. Mais le plus souvent, ils ne l’étaient pas. Et j’ai partagé de super conversations avec eux.

Ceci étant dit, je désire voir le bon chez les gens parce qu’on se concentre trop souvent sur le négatif. J’ai décidé que je n’avais plus de temps à consacrer au négatif à présent. Non pas que des choses négatives n’arriveront plus, ni que je ne rencontrerai plus de gens négatifs, mais je ne veux pas m’y pencher pendant longtemps.

Le fait que je ne veuille pas me concentrer sur le négatif ne signifie pas que je pardonne tout. D’ailleurs, c’est au contraire l’un de mes plus grands défauts : j’ai du mal à pardonner. Ouais, je sais, vous pouvez me faire la leçon, je comprends que ça n’est pas bien.

Deux scénarios possibles, ici:
– Soit ce qu’on m’a fait n’est pas vraiment grave, et bien que je n’oublierai pas, pas plus que je ne pardonnerai, je vivrai avec, et sans le rappeler. Sans jamais le rappeler, même. On parlera d’autres trucs, parce que ça ne m’arrive pas souvent de réduire les gens à une seule de leurs actions.
– Soit ce qu’on m’a fait est vraiment grave, et j’ai bien peur de n’avoir ni le temps ni la force de chercher les ressources nécessaires au pardon – encore moins celles qui me permettraient de comprendre. J’irai de l’avant. Et je souhaiterais à ces gens tout le meilleur. Oui, sincèrement.

C’est clair, je ne suis pas Gandhi.

J’aimerais tellement être cette fille parfaite, capable de tout pardonner.
Non, attendez… En fait, vous savez quoi ? Je n’aimerais pas ça. Je suis satisfaite de savoir qu’il y a certaines choses que je trouve impardonnables. Inacceptables. Et que je ne plierai pas aisément.

Mais par ailleurs, ce n’est pas parce que je ne pardonne pas certaines choses que j’ai toujours raison. Je suis bien consciente de ça. Ce que je trouve inacceptable, bien sûr, d’autres en diront : « oh, mais c’était rien ! » C’est aussi la raison pour laquelle je ne tiens pas à en débattre. La morale et l’éthique sont des notions complexes, on ne parviendra pas à les démêler par une conversation de 10 minutes, ni même de 10 heures.

Je ne vis pas dans un fantasme. Les gens autour de moi sont réels, et tout comme moi, ils ont leurs problèmes, font des erreurs, demandent pardon – ou pas.

Je n’attends pas des gens qu’ils se comportent de manière parfaite avec moi. Comment le pourraient-ils, alors que nous avons des définitions si différentes de ce que signifie « bien se comporter » ?

Je vais donc vous dire ce que j’entends quand je dis que j’aime ma famille. Je veux dire que je les aime. Mais en effet, je ne les aime pas parce qu’on partage le même sang. Ça, désolée, mais ça ne me semble pas être le facteur le plus déterminant. Si on s’entend bien, tant mieux. Mais si on ne s’entend pas, eh bien on n’a pas à s’entendre coûte que coûte. Dans ce cas, on sera juste des étrangers avec le même sang, et ça me va très bien.

J’ai toujours pensé qu’on devait donner une vraie chance à sa famille. Oui, c’est vrai, on peut les pardonner davantage que les autres, peut-être. Mais il y a des limites à avoir aussi. On ne peut pas accepter n’importe quel type de comportement sous prétexte qu’on est une famille, ou des amis, ou un couple, d’ailleurs.

Il est des cas où les membres de la famille font plus de mal que de bien. Dans ces cas-là, la meilleure solution peut être de ne plus jamais les voir. Je ne juge pas les gens qui font ça. Ces gens qui essaient d’échapper à des relations toxiques. Je n’ai jamais été à leur place, je n’ai pas entendu ce qu’ils ont entendu, je n’étais pas celle qui souffrait en silence à la fin de chaque repas de famille.

Je ne défends pas les valeurs familiales. J’espère juste que ces gens ont donné une chance à leur famille. Mais quand cette chance (et même en général, plusieurs chances…) a été donnée, et qu’elle n’est plus méritée parce qu’elle a été gâchée par fierté ou par égoïsme, eh bien… c’est logique de laisser les choses où elles sont, et de passer à autre chose.

Je vous le dis encore, parce que ça n’est pas un secret. J’aime ma famille. Je l’aime profondément. Pas parce que tout ce qu’ils ont fait était adorable. Il y a eu des commentaires blessants et des actes maladroits en cours de route (y compris les miens, de commentaires et d’actes. Je me souviens de ceux-là plus que de ceux des autres. Je ne pardonne pas facilement les autres, alors vous pouvez imaginer comme j’ai du mal à me pardonner moi-même…)

Je ne donne pas à ma famille un amour inconditionnel. De la même façon que je n’attends pas d’être aimée de manière inconditionnelle.

Oui, oui, vous avez bien lu: je ne veux pas qu’on m’aime de manière inconditionnelle. De même, je ne désire pas aimer de manière inconditionnelle.

Oh, je sais bien ce que certains en penseront : « elle dit ça parce qu’elle n’a pas d’enfants ». Et vous voyez, c’est précisément l’une des raisons pour lesquelles je ne veux pas d’enfant. Je ne sais pas si je peux aimer de manière inconditionnelle. Et franchement, je ne sais même pas si je veux. Non pas que je trouve cet amour inconditionel critiquable, ou suspect, ou mauvais. Pour certains, c’est sûrement la chose qu’ils espèrent le plus dans leur vie, et je suis profondément heureuse qu’il la vive.

J’aime avec passion. En fait, je crois bien que je ne connais d’ailleurs pas d’autre façon d’aimer. Aimer sans limites, oui. Mais aimer sans conditions? Je ne sais pas.

Je n’aime pas mes frères et mes parents parce qu’on est une « famille », et que de ce fait on doit respecter les valeurs familiales traditionnelles. S’ils étaient des gens néfastes, ils seraient néfastes, et on serait une famille pourrie. Je ne dis pas que ça serait facile de ne pas les apprécier. Mais c’est clairement une des possibilités dans toute relation humaine.

J’aime mes parents et mes frères parce que si nous n’étions pas de la même famille, et si je les avais connus dans d’autres circonstances de ma vie, j’aurais voulu les connaître mieux. Je me serais dit : « ah bah tiens, en voilà des gens intéressants ! » Je les aurais admirés. Je leur aurais dit que je les admirais. J’ai tendance à le dire pas mal quand c’est vrai…

Je ne ressens pas, et n’ai jamais ressenti (enfin presque jamais) d’obligation d’aimer ma famille. Si ce sont des gens bien, je suis heureuse de rendre possible cette famille. Sinon, je ne prétendrai pas qu’on est quoi que ce soit d’autre que le résultat maintenant parfaitement compris de quelques interactions biologiques.

Depuis un très jeune âge, je pense la même chose du respect. Les gens me disaient : « tu dois respecter les adultes et/ou les personnes âgées ». Je me rappelle penser, à ces moments-là : « alors là, séparer une catégorie des autres n’a aucun sens ». Je le pense toujours. Je pense que tout le monde doit le respect à tout le monde. Je hais le fait que les adultes exigent d’être respectés par des enfants quand eux-mêmes ne les respectent pas. J’ai détesté être maintes fois critiquée parce que je faisais partie de « cette jeune génération », soi-disant stupide, ignorante et irrespectueuse. Certains supposaient donc que je me conduisais mal simplement en raison de mon âge. Attends deux secondes… N’est-ce pas exactement la même chose que de penser que toutes les personnes âgées sont stupides, lentes et racistes ? On ne doit pas le respect aux vieux. On doit le respect à tout le monde. Quand j’étais enfant, il était aussi important pour moi de respecter mes camarades que de respecter mes parents ou mes grands-parents – et dieu que je les respectais, et que je les respecte toujours. Mais inversement, s’ils ne me respectaient pas, je ne me sentais aucun devoir de soumission…

C’est pourquoi je crois en une approche inconditionnelle. Ça signifie qu’au premier abord, je vous respecterai. Et même, au premier abord, je vous apprécierai. Ce sera mon unique préjugé : pour autant que je sache (ou plutôt que je ne sache pas, à ce stade), vous pouvez être une personne formidable.

Mais je crois aux dommages conditionnels, à un après sous conditions. Vous êtes responsables de ce que vous me dites, de le même façon que je suis responsable de ce que je vous dis. Si je vous insulte, et que je pense que ce n’est pas grave, parce que je suis votre sœur/votre meilleure amie/votre amante, alors je suis trop égoïste pour mériter un amour inconditionnel de toute façon.

Je crois à la gentillesse, j’en suis même une croyante fervente. Je pense que la gentillesse peut créer des choses extraordinaires, et résoudre beaucoup. Mais je ne désire pas me sacrifier au nom de la gentillesse.

Cependant, je serai tellement heureuse de voir, d’encourager et de remarquer la gentillesse en vous. Je la verrai beaucoup plus que ce que vous pensez être des erreurs. La gentillesse, dans une certaine mesure, peut rendre quelqu’un en partie aveugle.

Pour toutes ces raisons, quand j’étais adolescente, j’ai décidé de ne jamais m’adresser à ma famille d’une manière autre que celle que j’emploierai pour m’adresser à quelqu’un de gentil que je ne connais pas. Trop souvent avec l’amour et la proximité s’impose l’idée qu’on peut tout dire. Je pense qu’on peut, en effet, mais il convient de savoir que les gens peuvent eux aussi se souvenir de tout. Et ça n’est pas toujours beau à voir.

Je n’ai pas grandi chez les Bisounours, et je n’y vis toujours pas. Etre positif, ça ne veut pas dire mentir, ça ne veut pas dire oublier ni même pardonner. C’est décider ce qu’on accepte, ce qu’on n’accepte pas, et créer sa vie en fonction de ces deux choses-là.

Je ne veux pas nécessairement aimer de manière inconditionnelle. Mais maintenant, je veux être positive de manière inconditionnelle. Ce n’est pas la même chose… Ou en tout cas, ça ne l’est pas pour moi.


Mistaking decisions for luck

french flag pastel

How many times have I witnessed this?

One or more of your friends are getting ready for a big trip, most likely to a different continent, most likely on their own. They’ve earned for months, sometimes years. They’ve quit their jobs, left the relative stability that comes with a permanent contract. They’ve done extra hours here and there to make it happen. They’ve looked into travel insurance, visa, passport requirements, etc. They’re about to embark on the trip of their lives. They’re happy, excited and scared. They’ve been thinking about it for so long… And then, someone – who probably has the best intentions – comes along, only to say: ‘oh, you’re so lucky!’

I’ve never understood such a statement in that context: ‘You’re so lucky.’

No they’re not. They’re brave, adventurous and they know what they want, that’s what it is. Luck has nothing to do with it.
Sure, some people are luckier than others. Obviously one’s lucky to be able to decide where to go. One can be lucky not to have visa restriction due to geo-politic bullshit. To be healthy enough to not require daily assisted medication. What strikes me, however, is that most of the time, the people saying: ‘you’re lucky’ are just as lucky as the person they’re talking to.

They’re as privileged as them. And by privileged, I mean that they have some of the following characteristics: being white, male, non-disabled, born in a unified country, never having experienced war, or extreme poverty, or daily violence.

I’m one of them. I am lucky. And that’s a very different sort of luck. It’s something I haven’t done anything for, ever. I’ve arrived to the world white, non-disabled and from a Western European country. That’s all it took. Being born there and then.

People talk about luck because that’s reassuring. If I think that someone is having a great life out of luck, I can’t blame myself: there’s absolutely nothing I can do.

When I’m tempted to call someone lucky, I always ask myself: what do you call luck, here? Is it really luck? It can be, when no other factors could have determined it. But if there’s any factor the person has influenced by decision-making, then it’s not luck…

Telling someone who has made many efforts to do something ‘wow, you’re lucky’, it’s a bit like telling them: ‘yeah, in the end, what you do is easy in your position.’ But if that’s so easy, and so desirable, why don’t we all do it, if we are indeed in the same position?

Saying to someone ‘you’re lucky’ really means: I wish I could live like you do.

I can’t quite get something however. You’re saying to your friend who’s getting ready to live in South America for years: ’you’re lucky’. Well, if you think that leaving your job and career stability, saying goodbye to all the people you love and you’re going to miss is luck, then why don’t you do it too?

It can apply to a lot of things.

You’re a teacher – and of course, you’re ALWAYS on holiday. Oh, you’re so lucky.

Well, if you think that having a difficult work-life balance, having to work on weekends and in your tent during the summer, having to pass an extremely difficult and/or long test or degree, dealing with each individual with infinite patience and respect, is luck, then please, by all means, become a teacher.

You work in academia. Or in a powerful company, as an engineer. Or in any high social position in society, whatever the job. You’re so lucky.

Well, if you think luck means not going out for years to study for exams, doing internships where you’re hardly being paid, going from part-time contracts to one-month contracts for years, feeling the constant pressure of million-dollars contracts and objectives, then please be my guest.

Yes, some people are more privileged than others. For instance, the fact that I’m a white girl coming from France made a lot of things really easy for me. I could live in the UK without worrying about pretty much anything. No frequent control by the police, no visa requirement, and positive reactions from most people I’ve met. I wasn’t there to steal their jobs. To them, I was the nice French girl who wanted to go to the pub.

I know many people who’ve made decisions, that others sometimes mistake for luck. To me, they’re just brave people. And not only brave. They’re smart too: they know what they want, so they try to make it happen.

My young brother decided a long time ago he didn’t want to spend his whole life at the workplace, so from the earliest age, he decided that he would work, but not too much. When came the day he had to choose his University degree, he went for one that allowed him to have the time he needed for his hobbies: meeting friends, playing video games, doing sport activities. Because he’s a very clever man, many encouraged him to go for a tougher, higher degree. He would earn more, and get to a manager position. But my brother didn’t want to sacrifice his life for work. He didn’t. And today he’s this incredibly healthy and kind man. Most important of all: he feels good.

Is he lucky? No, he chose wisely.

My older brother didn’t want to go to Uni straight away. He needed to have other experiences before. So he did. He worked for several companies. Not always in relaxing jobs, and some years have been harder than others. Then one day, he decided to go to Uni. It was important for him on many levels, and since I can’t speak for himself I’ll just leave it there… The thing is though, he succeeded. People were really impressed, of course, and he’s felt a real sense of satisfaction and achievement having done this. Although this implied many sacrifices, the first being: attending classes with 20-year old students when society expects you to be all settled down by now. Having a degree never only requires motivation and intelligence, both qualities he had. It may require, here for instance, to go against certain social norms.

Is he lucky? No, he made the decision to go back to school, a decision many wouldn’t make.

Some of my friends have amazing jobs. Or jobs where they earn a lot. Or jobs where they’re basically paid to read and write. Some of my friends/people I know truly have money.

Are they lucky? No. Every day, what they have is the result of all the decisions they’ve made over the years, and that other people didn’t want to make.

Some of my friends travel the world. They meet people from all over the planet. They speak two, three, sometimes five languages. They’ve seen places which never appeared in any movie.

Are they lucky? No, there was always this one day when they chose the unknown rather than the comfortable familiar.

Some of my friends didn’t want to feel submissive. They’ve changed jobs many times, because the concept of hierarchy is not an easy one for them, because there are limits to what they can tolerate from a manager. They’ve ended up with incredible experience, they’ve seen loads of things, and they’re confident in their own value.

Are they lucky? No, they just have clear limits. They admit that having them doesn’t make life easy, and they don’t go for an easy one anyway: they go for a life that suits them.

Some of my friends have great, loving, fun and open-minded partners or lovers. They’ve done what it takes to be with someone as nice as them: they knew how to apologise when they were wrong, they learnt how to make their partner happy, they were willing to compromise.

Are they lucky? No, they don’t own anyone. Their partner or lover can leave any day. If they stay, it’s because they have reasons to stay. – good reasons, I hope, and I think so.

Choosing wisely doesn’t mean making pragmatic choices. If what makes you happy is to never know where to sleep next, that’s okay. Likewise, in order to make decisions, you don’t need to make huge-scale decisions. Deciding of your life doesn’t mean taking a flight to Japan tomorrow for ten years. Maybe it means leaving next to your parents’ house, where you’ve grown up, so that they’ll have time to see their grandkids.

I can’t not repeat it again, because life’s unfair in itself. Some people are luckier than others. That’s a fact. But even then, people still make decisions.

What matter are the decisions you make, and why.

I don’t like to say: ‘you’re lucky.’ I say: ‘wow. Well done. Congrats. I’m really happy for you if you’re happy this way’. Because to win the lottery, I’d have to start buying scratchcards. If I don’t, I won’t feel unlucky when the name of the winner will appear on the television screen. Maybe I’ll want to buy tickets then, but that just how decision-making works…

Oh and because I’d love to buy a flat in New York, to read all in day in Brooklyn, Manhattan, and in a cliché.

Confondre décisions et chance

Combien de fois ai-je été témoin de ça ?

Un – ou plusieurs – amis s’apprête à partir pour un grand voyage, probablement sur un autre continent, probablement tout seul. Il ou elle a économisé pendant des mois, parfois des années. Il ou elle a quitté son travail, laissé la relative stabilité qu’accompagne un CDI. Il ou elle a fait des heures sup’ ici et là pour permettre aux choses de se faire. Il ou elle s’est renseigné(e) sur les assurances voyages, les visas, les règles en matière de passeports, etc. Il ou elle est sur le point de démarrer le voyage de sa vie. Il ou elle ressent de la joie, de l’impatience, de la peur. Il ou elle y a pensé pendant tellement longtemps… Et là, quelqu’un – pourtant sûrement bien intentionné – se ramène, et lui dit : « oh, comme t’as de la chance ! »

Je n’ai jamais compris ce genre de déclaration dans ce contexte : « t’as de la chance ! »

Non, ce n’est pas de la chance qui a mené cette personne ici. C’est son courage, son esprit aventureux, et le fait qu’elle sache ce qu’elle veut. La chance n’a rien à voir là-dedans.

Bien sûr, certains sont plus chanceux que d’autres. Evidemment que quelqu’un a de la chance de pouvoir décider où aller. Quelqu’un peut avoir la chance de ne pas avoir de restriction liée au visa en raison de conneries géo-politiques. La chance d’être suffisamment en bonne santé pour ne pas avoir besoin d’une aide médicale tous les jours. Ce qui me frappe, pourtant, c’est que la plupart du temps, les gens qui disent : « t’as de la chance » ont autant de chance que les gens à qui ils s’adressent.

Ils sont aussi privilégiés qu’eux. Et par privilégiés, j’entends qu’ils ont plusieurs des caractéristiques suivantes : être blanc, être un homme, ne pas être handicapé, être né dans un pays unifié, n’avoir jamais connu la guerre, ni l’extrême pauvreté, ni la violence quotidienne.

Je suis l’une d’entre eux. J’ai de la chance. Et ça, c’est une forme de chance bien différente. C’est une chose pour laquelle je n’ai jamais, jamais rien eu besoin de faire. Je suis venue au monde blanche, pas handicapée et dans un pays d’Europe occidentale. C’est tout ce que ça a nécessité. De naître là, et à ce moment-là.

Les gens parlent de chance parce que c’est rassurant. Si je me dis que quelqu’un vit une vie géniale par chance, je n’ai rien à me reprocher : il n’y a rien que je puisse y faire.

Quand je suis tentée de dire que quelqu’un a de la chance, je me pose toujours la question : qu’est-ce que tu appelles de la chance, ici ? Est-ce vraiment de la chance ? ça peut l’être, quand aucun autre facteur n’a été déterminant. Mais si un facteur a pu être influencé par le processus décisionnel de la personne, alors ça n’est pas de la chance…

Dire à quelqu’un qui a fait énormément d’efforts pour faire quelque chose : « whaou, t’as de la chance », c’est un peu comme leur dire : « ouais, finalement, ce que tu fais c’est facile quand on est à ta place ». Mais si c’est si facile que ça, et si attractif, pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas tous, si on est de fait dans une position similaire ?

Dire à quelqu’un “t’as de la chance” signifie: j’aimerais vivre comme toi.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas, cependant. On dit à un ami qui s’apprête à vivre en Amérique du Sud pendant des années : « t’as de la chance ». Mais si on pense que quitter son travail et la stabilité qui va avec, dire au revoir à tous les gens qu’on aime et qui vont nous manquer, ça n’est que de la chance, pourquoi on ne le fait pas tous ?

Ça peut s’appliquer à plein de choses.

Tu es professeur. Et bien sûr, tu es TOUJOURS en vacances. Oh, t’as tellement de la chance.

Okay. Alors si vous pensez qu’avoir une frontière floue entre travail et vie privée, devoir travailler les week-ends et sous votre tente l’été, devoir passer un concours ou un diplôme long et/ou difficile, devoir trouver pour chaque individu suffisamment de patience et de respect , c’est de la chance, alors je vous en prie, devenez professeur.

Tu travailles à la fac. Ou dans une entreprise puissante, où tu es ingénieur(e). Ou dans n’importe quelle haute position sociale, quel que soit le boulot. T’as tellement de la chance.

Okay. Alors si vous pensez qu’avoir de la chance, c’est ne pas sortir pendant des années pour reviser pour ses examens, faire des stages où on est à peine payé, aller de contrat à temps partiel en CDD d’un mois, ressentir constamment la pression de contrats et d’objectifs qui pèsent plusieurs millions d’euros, alors, je vous invite chaleureusement à faire la même chose.

Oui, certains ont plus de chance que d’autres. Par exemple, le fait que je sois une femme blanche, venant de France, a rendu bien des choses plus faciles pour moi. J’ai pu habiter au Royaume-Uni sans trop me soucier de quoi que ce soit. Pas de contrôles policiers fréquents, pas de nécessité de visa, et des réactions positives de la part de la plupart des gens que j’ai rencontrés. Pour eux, je n’étais pas là pour voler leur travail. Non, j’étais la gentille Française qui voulait aller au pub.

Je connais beaucoup de gens qui ont pris des décisions que d’autres prennent souvent pour de la chance. Pour moi, ce sont juste des gens courageux. Et pas seulement. Des gens intelligents, aussi, qui savent ce qu’ils veulent, et qui font ce qu’il faut pour y arriver.

Mon petit frère a décidé il y a longtemps déjà qu’il ne voulait pas passer sa vie sur son lieu de travail, alors, dès son plus jeune âge, il a décidé qu’il travaillerait, mais pas trop. Quand est venu le jour de choisir ses études supérieures, il a choisi une voie qui lui permettait d’avoir du temps pour ses différents loisirs : voir ses amis, jouer à des jeux vidéos, faire du sport. Parce que c’est un homme brillant, beaucoup l’ont encouragé à se lancer dans un diplôme plus exigeant, plus élevé : il gagnerait plus, et finirait dans une position de directeur. Mais mon frère ne voulait pas sacrifier sa vie pour son travail. Alors il ne l’a pas fait. Et aujourd’hui, mon jeune frère, c’est cet homme incroyablement équilibré et gentil. Et surtout : il se sent bien.

Est-ce qu’il a de la chance ? Non, il a choisi avec sagesse.

Mon grand frère n’a pas voulu aller à la fac directement. Il avait besoin de vivre d’autres expériences d’abord. Alors il les a vécues. Il a travaillé pour plusieurs entreprises. Pas toujours pour des boulots relaxants, et certaines années ont été plus dures que d’autres. Et puis un jour, il a décidé d’aller à la fac. C’était important pour lui à plusieurs niveaux, et comme je ne saurais parler en son nom, je n’en dirai pas davantage. Mais le fait est qu’il a réussi. Les gens ont été très impressionnés, bien sûr, et il a ressenti un vrai sentiment de satisfaction et d’accomplissement en faisant ça, même si cela a impliqué des sacrifices, le premier étant d’assister à des cours au milieu d’étudiants de 20 ans quand la société attend de toi que tu sois déjà installé dans la vie, à ton âge… Un diplôme ne demande jamais que de la motivation et de l’intelligence, deux qualités que mon frère avait déjà. Ça peut demander, comme ça l’a demandé dans ce cas par exemple, d’oser se confronter à certaines normes sociales.

Est-ce qu’il a de la chance ? Non, il a pris la décision de retourner à l’école, une décision que beaucoup ne prendraient pas.

Certains de mes amis ont des boulots géniaux. Ou des boulots où ils gagnent beaucoup d’argent. Ou des boulots où on les paie, grosso-modo, à lire et écrire. Certains de mes amis ont vraiment de gros moyens financiers.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Tous les jours, ce qu’ils ont, c’est le résultat de toutes les décisions qu’ils ont prises au cours des années, et que d’autres n’auraient pas voulu prendre.

Certains de mes amis parcourent le monde. Ils rencontrent des gens venant de partout. Ils parlent deux, trois, parfois cinq langues. Ils ont vu de leur yeux des lieux qu’on n’a jamais vus dans aucun film.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Il y a toujours eu ce jour où ils ont choisi l’inconnu, plutôt que le cadre familier rassurant.

Certains de mes amis ne voulaient pas se sentir soumis. Ils ont changé de boulot de nombreuses fois, parce que le concept de hiérarchie n’est pas facile à accepter pour eux, parce qu’il y a des limites à ce qu’ils peuvent tolérer de la part d’un supérieur. Ils ont fini par avoir une expérience immense, ils ont vu plein de choses différentes, et ils ont confiance en leur propre valeur.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non, ils ont juste des limites claires. Ils admettent que ces limites ne leur rendent pas la vie plus simple. Ce qui tombe bien, car ça n’est pas une vie simple qu’ils recherchent, mais une vie qui leur conviennent.

Certains de mes amis sont avec des partenaires ou des amants géniaux, aimants, marrants et ouverts d’esprit. Ils ont fait ce qu’il fallait pour être avec des gens si chouettes : ils ont su s’excuser quand ils avaient tort, ils ont appris à rendre l’autre heureux, ils ont été prêts à faire des compromis.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Ils ne possèdent définitivement personne. Leur partenaire ou amant peut s’en aller à tout moment. S’ils restent, c’est qu’ils ont des raisons de rester. De bonnes raisons, j’espère, mais je pense que oui.

Choisir avec sagesse ne signifie pas faire des choix pragmatiques. Si ce qui vous rend heureux c’est de ne pas savoir où vous dormirez la nuit prochaine, pas de souci. Dans le même ordre d’idée, prendre des décisions ne signifie pas prendre des décisions à l’échelle planétaire. Décider de votre vie ne veut pas dire prendre un avion pour le Japon demain, et y rester dix ans. Peut-être que pour vous, ça serait d’habiter à côté de la maison de vos parents, ou vous avez grandi, pour qu’ils voient grandir leurs petits-enfants.

Je ne peux pas ne pas le répéter, parce que la vie est injuste en elle-même. Certains ont plus de chance que d’autres. C’est un fait. Mais même dans ces cas-là, les gens prennent des décisions.

Ce qui compte, ce sont les décisions qu’on prend, et pour quelles raisons on les prend.

Je n’aime pas dire : « t’as de la chance ». Je dis : « Whaou. Bien joué. Félicitations. Je suis vraiment heureuse pour toi si ça te rend heureux. » Parce que pour gagner au loto, il faudrait déjà que j’achète un billet pour y jouer. Si je n’en achète pas, je ne me sentirai pas malchanceuse quand mon nom n’apparaîtra pas sur l’écran. Peut-être que j’aurais envie d’acheter des billets, à ce moment-là, mais ça, c’est juste la manière dont marche le processus de décision…

Oh et aussi parce que j’adorerais m’acheter un appartement à New York, pour lire toute la journée à Brooklyn, à Manhattan. Dans un cliché, quoi.


The Violence of Breathing

french flag pastel

There are times when you think: ‘some change would be nice…’ You imagine what your life could be with less stress, less anxiety, less questions…

Then comes the time when this is no longer a mere thought. Because that one day, your body screams: ‘I’m here!’ whether you like it or not, whether you want to hear it or not.

To put it another way: for people like me, we only start to feel our body when we’re destroying it. When the destruction process has been damaging enough. Whatever the aspect of this process.

I’d like to tell a story. That of existing in and as a body. Because it’s not as simple as one can imagine.

Years ago, I decided I would no longer be a body. I didn’t say no longer have one, I’m not that stupid. I just thought we’d make a deal, my body and I: my body shuts up and I do the talking.

It worked well for a while. Or at least I thought so.

It was a thrilling experience, trying to live body-detached. At first it’s really exciting. You wonder about the limits. You try something, you fail, you try again, you win… So you push further.

I’m not talking drugs nor alcohol here. Simply, to start with, living on sleep-deprivation mode.

I tried not to sleep for a night. It worked, but I was a wreck the day after. So I thought I’d just need to get my body well trained. And I was like a boxer on a ring… We’ll see who’s the best one: my body, or me?

Except that the answer is quite simple: it’s my body…

Two experiences made me realise it wasn’t a question worth asking anyway. You just need to accept that you and your body can’t disconnect just for the sake of pushing the limits. You are your body, and your body is you.

Experience 1:

It was late in the day. For some reason I started to get extremely anxious. I obviously can’t remember why, and it doesn’t matter one bit. A friend of mine was with me in my living room. Suddenly, instead of trying to convince me by some sort of reassuring talk (‘don’t worry, it’ll be alright,’ and so on), he simply asked me: ‘do you feel the ground?’ It was so extraordinarily pragmatic I thought I was too sleep-deprived to understand his question. I said: ‘Excuse me?’. He said: ‘Right now, do you feel the ground? Do you feel it, under your feet?’

I was sitting on a chair at the time, but never had I been so scared of heights, in my entire life. I suddenly realised that the ground, as in the perception of reality, was meters away beneath me. I didn’t feel anything… No. I didn’t. My feet were cold, so were my hands, and I couldn’t even feel the reality I was anchored on. The ground I was living on.

It was a short, terrifying, incredible experience. An awakening. But I was still not tired enough to properly wake up.

Experience 2:

It was a couple of years after the first experience.

At that point, I was more in a sort of hypocrisy: I knew I couldn’t deny my body entirely, yet I still tried everything I could to do so.

What I’m about to tell is definitely one of the defining moments in my very severe depression.

We were at this conference somewhere in England. I was extremely interested in the topic, as ever, but I also was a ghost.

The conference was lasting for three days. And because it’s a rather unusual conference on several levels, there’s always a fun and/or relaxing time scheduled on one of these days. To take the pressure off. To invite people to connect and get to know the other attendees better.

I had been there once before. I remember that the first time I’ve been there, the organisers gave us the opportunity to visit the surroundings during a few hours an afternoon. It was all very nice: a van was rented for us, we only had to jump on it, and enjoy the ride.

The second time I attended the conference, though, something really strange was announced on the programme: we could either go visit some place nearby or go to… a one-hour yoga class.

I couldn’t believe it. I had to read this twice. And because of OCD, probably three or thirty times. I thought: are you telling me that in this academic temple of pure intellect, people pretend to feel their bodies? It seemed surreal. I was of course convinced that I would never go there. I was far too exhausted to participate in any kind of tour or ride either, but I’ll just stay in my hotel room.

At this point it’s only fair to admit that I was full of prejudices towards yoga and meditation. Oh, there’s no doubt about why I had these prejudices: you exclude what you fear. I must have felt and feared that these activities could lead me to a place I wasn’t ready to visit. So I pretended that I wasn’t physical enough to do yoga.

Then came the day of the yoga session.

For hours I’d been thinking about it. I remembered what a friend told me: ‘do you feel the ground under your feet?’ I didn’t. And I remembered how terrifying it had been. But I hadn’t had a proper look at this distant ground yet. Just like I do on a rollercoaster, I had sort of closed my eyes, and hoped it would be over soon.

Up until the very last minute I didn’t know whether or not to go.

That’s one of the only days I have to thank my feeling of guilt, that graciously comes with OCD… I thought: yes, but if you don’t go, people will think you’re not a team player, you don’t like others, you’re a selfish arrogant, staying in your room when everybody’s down there.

I got myself ready. I sat on my bed. I managed, after ten minutes, to get down the stairs. I was just behind the door. I was late now. I knew. For a couple of minutes, I hesitated some more. Should I go in? Yes, I was scared. I didn’t want to be a body, I so didn’t want to feel a body around me. And I was frightened they’ll tell me I have one. Terrified they’ll force me to feel it.

And then, out of guilt probably, I entered. I sat somewhere at the back. I was suffocating already. I wanted to get out of the room. But I couldn’t risk my professional reputation. That’s what I thought. You can’t have a panic attack right now, that’d be unprofessional.

I listened to her voice.

I’m saying this, because I don’t think you have any idea how people and their voices move me. You’ve no idea about her. She’s this brilliant, charismatic woman, with an incredible presence. And there she was, and I couldn’t look her up in the eyes. My body was like a stain on the floor, while she really was graciously living. No pretention. But no shame. Just self-awareness.

And she told us what to do.

Wonderful nightmare.

She said something about our legs, about our back, about our torso. And I could only think: ‘BODY BODY BODY’. As I tried to drag my leg where it was supposed to go, I looked at other women around me. They seemed so alive in their bodies. Such at peace with the fact we’re also flesh and bones, and every organ we have in there.

They were in control. It was as if when our yoga teacher said: ‘do this’, they would just do it. Whereas in my head it was saying : ‘OH NO NO I DON’T KNOW HOW TO TELL MY LEG TO DO THIS, I DON’T SPEAK THE LEG LANGUAGE!’ A bit like when you’re walking, and you try to decompose the movement, and to analyse it. Suddenly you’re walking in a real strange fashion…

At one point, we lied on our back. I cried the liveliest, most physical tears of my whole life. Yes it was painful, yes, the violence of breathing never hit me so hard. But I realised I was alive, and so was my body, if I let it live.

This can’t be defined as a happy moment. I felt so incredibly bad afterwards, so heavy. But it was a defining time. The time when my brain told me to stop pretending, and my body slapped me in the face.

You may think that to be so body-unaware, I’d always been like that… That’s wrong. I used to live in my body. To like it a little, even. I used to love dancing. I took dance classes for many years. In England, I tried to go back to living in my body. I was going to a pub to dance salsa.

Dancing was the only time I didn’t feel my body was a burden.

I’d even put music on in my flat and danced on my own. I loved it, to forget the pain of dragging a fleshy skeleton.

I kept going to clubs for a while. Especially after a few drinks, I loved this feeling of dancing alive. I would go ask the DJ to put Shakira on. I danced on Shakira. I loved Sharika. Cause you know, hips don’t lie.

One day, the music had to stop. I couldn’t dance any more. Not even pretend. The last times I tried, my brain itself was cringing, ridiculing me: look at you, you useless crap. You think your moves make any sense?

I wasn’t living the moment any more, I was merely performing it. It had become too shameful, seeing me from afar.

Not so long ago, I went to a great concert. I couldn’t move. It was a great concert, yes, great music, but I couldn’t move. It felt so artificial if I moved. It felt incongruous. Others were dancing, but it made sense. I couldn’t.

Am I sad because I now dance a lot less? No, I’m not. Because once again, have I not gone that far into denying my body, I wouldn’t want to love it, and to feel it so much today.

Of course anything that involves my body right now is still a bit much. But I do small things. I eat mindfully, thinking that I’m eating. I think about my own breathing process. I dance, thinking only about my cousins and family, and how great it is to be together. Most importantly I don’t want to hurt myself again, in any sort of way.

I don’t want to deprive my body from sleep and from healthy food, I don’t want to be all dark inside. Don’t want to be a living dead.

I want to be like this friend who could feel the ground, like this woman who owned her body, but also the whole room, and her entire existence. She may have taught a whole group that day, but she made me feel like an individual. It’s a powerful thing to teach.

I couldn’t thank her enough, nor the organisers, for having done what they’ve done. They probably don’t know to what extent that conference made me think. Or rather, made me feel. And not only about literature and academic work…

To these people who reminded me, or taught me, that I was alive, that I could be in charge of my own body: may they find here the most sincere ‘thank you’ ever.

One last thing. Before these two defining experiences, I used to reassure myself. I knew hating your body as I used to wasn’t great on some level, so I found excuses. The one I cherished the most was that caring about your body was such a first-world problem… So bourgeois… Well-being was a synonym for ‘I’m rich and so privileged I haven’t anything else to do.’

Not only do I no longer think this… But I also heard a great woman say, in a video, that your body is, at the end of the day, your only home.

Everything else might be temporary. Your body is yours forever. I thought that was a curse. Rather, it’s a blessing: having so many years to get to know this one place.

La Violence d’une respiration

Il y a des moments où on se dit: « une peu de changement, ce serait bien… » On imagine ce que serait notre vie avec du stress en moins, de l’anxiété en moins, des questionnements en moins…

Puis vient le moment où ça n’est plus une simple pensée. Parce que ce jour-là, notre corps hurle : « je suis là ! » que ça nous plaise ou non, qu’on veuille l’entendre ou non.

Pour le dire autrement, pour les gens comme moi, on ne sent vraiment son corps que lorsqu’on le détruit. Quand le processus de destruction a été suffisamment dévastateur. Quel que soit l’aspect de ce processus.

J’aimerais raconter une histoire. Celle de vivre dans, tout en étant, un corps. Parce que ça n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire.

Il y a des années de ça, j’ai décidé de ne plus être un corps. Je n’ai pas dit de ne plus en avoir un, je ne suis pas aussi stupide. J’ai juste pensé qu’on passerait un accord, mon corps et moi : mon corps se la ferme et c’est moi qui parle.

Ça a marché pendant un moment. Ou en tout cas c’est ce que je croyais.

Ça a été une experience grisante, d’essayer de vivre détachée du corps. Au départ c’est stimulant. On se demande où sont les limites. On essaie quelque chose, on échoue, on essaie encore, on gagne… Alors on pousse plus loin.

Je ne parle pas de drogues ni d’alcool ici. Simplement, pour commencer, de vivre continuellement en mode manque-de-sommeil.

J’ai essayé de ne pas dormir pendant une nuit. J’ai réussi, mais j’étais un déchet, le lendemain. Alors je me suis dit que j’avais simplement besoin d’entraîner mon corps. Et j’étais comme une boxeuse sur le ring : on verra qui c’est le plus fort, mon corps ou moi ?

Sauf que la réponse est simple, en fait: c’est mon corps…

Deux expériences m’ont amenée à réaliser que ça n’était de toute façon pas une question qui valait la peine d’être posée. On doit juste accepter que notre corps et nous ne puissions nous désunir juste pour le plaisir de pousser nos limites. On est notre corps, et notre corps est nous.

Expérience 1:

C’était assez tard dans la journée. Pour une raison quelconque j’avais commencé à angoisser. Je ne peux évidemment pas me souvenir de la raison, et ça n’a aucune espèce d’importance. Un ami était avec moi dans mon salon. D’un coup, au lieu d’essayer de me convaincre à grand renfort de paroles rassurantes (t’inquiète pas, ça va aller, etc.), il m’a simplement demandé : « tu sens le sol ? » C’était si extraordinairement pragmatique que j’ai pensé que je manquais trop de sommeil pour comprendre sa question. J’ai dit : « Pardon ? » Et il a répété: « là, maintenant, tu sens le sol ? Tu le sens, sous tes pieds ? »

J’étais assise à ce moment-là, mais jamais je n’ai eu autant le vertige. J’ai soudain pris conscience que le sol, en tant que perception de la réalité, se trouvait plusieurs mètres au-dessous de moi. Je ne sentais rien. Non, je ne sentais rien. Mes pieds étaient froids, mes mains aussi, et je ne pouvais pas même sentir la réalité à laquelle j’étais ancrée. Le sol sur lequel je vivais.

Ce fut une expérience courte, terrifiante, incroyable. Un réveil. Mais je n’étais pas assez fatiguée pour me réveiller vraiment.

Expérience 2:

C’était deux ou trois ans après la première expérience.

A ce moment-là, j’étais plutôt dans une sorte d’hypocrisie : je savais que je ne pouvais pas renier mon corps complètement, pourtant je continuais d’essayer à le faire par tous les moyens.

Ce que je suis sur le point d’écrire fait partie des moments les plus marquants de ma dépression.

On était à un colloque quelque part en Angleterre. Comme toujours, j’étais très intéressée par le sujet, mais j’étais aussi un fantôme.

Le colloque durait trois jours. Et parce que c’est un colloque plutôt inhabituel à plusieurs niveaux, il y a toujours un moment de détente planifié quelque part dans ces trois jours. Pour relâcher la pression. Pour encourager les gens à communiquer, et à connaître davantage les autres participants.

J’y étais allée une fois avant. Je me souviens que cette première fois, les organisatrices nous avaient offert la possibilité de visiter les alentours pendant un voyage de quelques heures. C’était très sympa : un van avait été loué pour nous, on n’avait qu’à sauter dedans et profiter de la balade.

La seconde fois que j’ai participé à ce colloque, cependant, quelque chose de très étrange était annoncé sur le programme : on pouvait soit visiter un lieu pas loin de là, soit se rendre à… un cours de yoga.

Je ne pouvais pas y croire. J’ai dû le relire deux fois. Et, à cause des TOC, probablement trois ou trente fois. Je me suis dit : est-ce que vous êtes en train de me dire que dans ce temple universitaire de la sphère intellectuelle, les gens font encore semblant de ressentir leur corps ? Ça me paraissait impossible. J’étais bien entendu convaincue que je n’irais pas. J’étais bien trop épuisée pour participer à une visite également. Je resterais donc dans ma chambre d’hôtel.

A ce stade il est honnête d’admettre que j’étais pleine de préjugés envers le yoga et la méditation. Et oh, je ne doute pas de la raison pour laquelle j’étais pleine de ces préjugés : on exclut ce dont on a peur. Je devais avoir ressenti et craint que ce type d’activités pourrait m’emmener à un endroit où je n’étais pas prête à aller. Alors je prétendais simplement ne pas être suffisamment physique pour faire du yoga.

Vint le jour de la session de yoga.

J’y avais pensé durant des heures. Je me souvenais de ce que m’avait dit un ami : « est-ce que tu sens le sol sous tes pieds ? » Je ne le sentais pas. Et je me rappelais combien ça avait été effrayant. Mais je n’avais pas encore vraiment visualisé ce sol distant. Comme je le fais sur un grand huit, j’avais comme fermé les yeux, et espéré que ça passe vite.

Jusqu’à la dernière minute je ne savais pas si je devais ou non y aller.

C’est l’un des seuls jours où je dois remercier mon sentiment de culpabilité, qui est offert gracieusement avec les TOC… J’ai pensé : oui, mais si je n’y vais pas, les gens vont penser que tu n’aimes pas travailler en équipe, que tu n’aime pas les autres, que tu es une égoïste arrogante, à rester dans ta chambre alors que tout le monde est en bas.

Je me suis préparée et assise sur mon lit. Dix minutes plus tard, je suis parvenue à descendre les escaliers. J’étais juste derrière la porte. J’étais en retard à présent. Je le savais. Pendant deux ou trois minutes, j’ai continué à hésiter. Dois-je entrer ? Oui, j’avais peur. Je ne voulais pas être un corps, alors je ne voulais pas sentir un corps autour de moi. Et j’avais peur qu’on me dise que j’en avais un. J’étais terrifiée à l’idée qu’on me force à le ressentir.

Et puis, sûrement par culpabilité, je suis entrée. Je me suis assise vers le fond. Je suffoquais déjà. Je voulais sortir de la salle. Mais je ne pouvais pas risquer ma reputation professionnelle. C’est ce que je pensais. Tu ne peux pas avoir une crise d’angoisse maintenant, ça ne serait pas professionnel.

J’ai écouté sa voix.

Je le dis, parce que je ne suis pas sûre que vous sachiez à quel point les gens me touchent, ainsi que leurs voix. Et vous n’avez pas la moindre idée d’elle. Elle est cette femme brillante et charismatique, dotée d’une présence incroyable. Elle était là, et je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. Mon corps faisait comme une tache sur le sol, alors qu’elle, elle vivait gracieusement. Sans prétention. Mais sans honte. Simplement la conscience d’elle-même.

Elle nous a dit quoi faire.

Merveilleux cauchemar.

Elle a dit quelque chose à propos de nos jambes, de notre dos, de notre torse. Et je ne pouvais que penser: « CORPS CORPS CORPS ». Pendant que j’essayais de traîner ma jambe là où elle devait aller, j’ai regardé les autres femmes autour de moi. Elles avaient l’air si vivantes dans leurs corps. Tellement en paix avec l’idée qu’on était aussi fait de chair et d’os, et de tous les organes qui nous composaient là-dedans.

Elles étaient dans le contrôle. C’était comme si lorsque la prof de yoga disait : « faites ça », elles le faisaient, tout simplement. Alors que dans ma tête ça disait : « OH NON JE NE SAIS PAS COMMENT DIRE A MA JAMBE DE FAIRE CA ! JE NE PARLE PAS LA LANGUE DES JAMBES ! » Un peu comme quand on marche et qu’on essaie de décomposer le mouvement de la marche pour l’analyser. D’un coup, on marche de façon bizarre…

A un moment, on s’est couchées sur le dos. J’ai pleuré les larmes les plus vivantes, les plus physiques de toute ma vie. C’était douloureux, oui, la violence d’une respiration ne m’avait jamais fait si mal. Mais j’ai pris conscience du fait que j’étais vivante, et que mon corps l’était aussi, si je le laissais vivre.

Ce moment ne peut pas être qualifié d’heureux. Je me suis sentie tellement mal après, tellement lourde. Mais ça a été un moment décisif. Le moment où mon cerveau m’a dit d’arrêter de faire semblant, et que mon corps m’a giflé en pleine face.

Vous pensez sûrement que pour être si inconsciente de mon corps, c’est que j’ai toujours été comme ça. C’est faux. Avant, je vivais dans mon corps. Je l’aimais même un peu. J’adorais danser. Pendant des années, j’ai pris des cours de danse. En Angleterre, j’ai essayé de recommencer à vivre dans mon corps. J’allais dans un pub danser la salsa.

Danser, c’était le seul moment où mon corps n’était pas un poids.

Je mettais même de la musique dans mon appartement et je dansais tout seule. J’adorais ça, oublier la douleur de se traîner un squelette plein de chair.

J’ai continué à aller en boîte pendant un moment. Surtout après quelques verres, j’adorais me ressentir vivante. J’allais demander au DJ qu’il mette Shakira. J’adorais Shakira. Parce que, vous savez, hips don’t lie.

Un jour, la musique a dû s’arrêter. Je ne pouvais plus danser. Même plus le prétendre. Les dernières fois où j’ai essayé, mon cerveau lui-même grinçait, me ridiculisait : regarde-toi, vieille merde. Tu crois que tes mouvements veulent dire quelque chose ?

Je ne vivais plus le moment, je le transformais en performance. C’était devenu trop honteux, de me voir de loin.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai assisté à un concert. Je ne pouvais pas bouger. C’était un super concert, avec de la super musique, mais je ne pouvais pas bouger. Ça paraissait tellement artificiel si je bougeais. Ça paraissait incongru. Les autres dansaient, et ça voulait dire quelque chose. Mais moi, je ne pouvais pas.

Est-ce que je suis triste de danser moins, dorénavant ? Non. Parce qu’encore une fois, si je n’étais pas allée si loin dans le déni de mon corps, je ne voudrais pas l’aimer et le ressentir à ce point aujourd’hui.

Bien sûr tout ce qui implique mon corps en ce moment, c’est un peu trop. Mais je fais de petites choses. Je mange en pleine conscience, consciente en effet du fait que je mange. Je pense à ma respiration. Je danse en ne pensant qu’à mes cousins et à ma famille, au fait d’être ensemble. Et surtout je n’ai plus envie de me faire mal, d’aucune manière.

Je ne veux plus priver mon corps de sommeil ou d’une nourriture saine, je ne veux plus être complètement noire à l’intérieur. Pas envie de vivre morte.

Je veux être comme cet ami qui pouvait sentir le sol, comme cette femme à qui son corps appartenait, mais aussi la salle entière et toute sa vie. Elle a fait cours à un groupe entier ce jour-là, mais elle m’a fait me sentir un individu. C’est une chose très puissante, ça, à apprendre aux autres.

Je ne saurais la remercier suffisamment, ni remercier suffisamment les organisatrices, pour avoir fait ce qu’elles ont fait. Elles n’ont probablement aucune idée d’à quel point ce colloque m’a fait réfléchir. Ou plutôt, ce qu’il m’a fait sentir en moi. Pas seulement à propos de littérature ni de travail universitaire…

A ces personnes qui m’ont rappelé que je vivais, et que je pouvais être responsable de mon corps, qu’elles trouvent ici mes remerciements les plus sincères.

Une dernière chose. Avant ces deux expériences décisives, je me rassurais. Je savais que haïr mon corps comme je le faisais n’était pas génial, quelque part, alors je me trouvais des excuses. Celle à laquelle je tenais le plus était celle selon laquelle prendre soin de son corps était vraiment un problème de riches. Tellement bourgeois… Le bien-être était synonyme pour moi de « je suis riche et tellement privilégiée que je n’ai rien d’autre à faire. »

Non seulement je ne pense plus ça… Mais j’ai aussi entendu une femme géniale, dans une vidéo, dire que notre corps était, finalement, notre seul foyer.

Tout le reste peut être temporaire. Ton corps est le tien pour toujours. Je pensais que c’était une malédiction. C’est au contraire une bénédiction : avoir tant d’années pour connaître cet endroit.


How to save time by doing less

french flag pastel

The web is full of ideas of how to save time by doing more. Apparently it all comes down to organisational skills. Do more schedules, more exercises, more emails and more social networking, and somehow you’ll have saved 20 minutes. At least. You’ll be the perfect modern individual.

I’d rather tell you how to save time, energy and faith by doing less.

This isn’t some sort of malicious post. I know we’re doing too much. But I’m not talking about chores, or work, or anything like that. I’m talking about the time and energy we spend trying to convince people who could never, ever be convinced.

My partner and I are both very interested in sharing ideas and thoughts. Hence we often talk about having different views, and trying to express one’s opinion. I guess we both like to be surprised by an idea we’d never considered before, and which suddenly seems particularly valid…

One day, my partner made me realise precisely what I had been sensing for a long time but hadn’t been able to clearly express so far: the fact that no one can ever be convinced by what you’re saying. If you manage to change someone’s mind, it’s not because your speech was great, or your ideas excellent. It’s because that person was open to changing their mind. And that’s their choice, their reflection. Not yours.

I have strong beliefs, clear political ideas and a real interest in a range of humanist issues – yes, you can call me a caricature of the leftist, I’m okay with that. But while I’m saying that, I remember that just a few days ago, I was telling you that getting your ideas more flexible could save you from sinking into low mood and depression… You might think I’m contradictory. I don’t think I am.

For instance, I’ve got this stupidly stubborn belief that everyone, whatever their age, sexuality, gender or ethnical background should be considered equal to others. This is fucking inflexible. There’s no way I would ever trade that for some ‘Oh, well, you know… If from time to time you think that women deserve to be treated like slaves, then be it, that’s only your opinion’. Hell no. I’m not flexible on respect or consent, you see.

I’ve always been inflexible on such issues. When I was interested in politics and sociology, aged 15, some grown-ups used to tell me, filled with their adult’s arrogance: ‘you’ll see, cutie, you’ll change your mind’… Sure I did. I’m even more inflexible than I used to be. People told me: ‘yes, but you’ll see, when you husband is rich and can offer you expensive jewellery and make beautiful and strong babies to you, then you won’t hate sexism so much, and you’ll accept that he tells you to shut up. Hahaha.’ Hahaha indeed.

Since my teenage years, how many useless conversations did I have with people judging me? How many times did I try to talk to people who were – and still are – convinced that not laughing at their offensive rape jokes means that you’re an uptight bitch? How painful has it been to hear these people giving their insulting arguments over and over again, where a man has to be ‘real’, and therefore a woman has to be fucked? ‘You’ll see, you’ll like that too, hahaha’!

Hahaha again.

None of these guys was I able to truly change.

Fortunately, I’ve been lucky enough to discuss with more open-minded people. People who admitted that seeing something in a different light really made them think… Don’t get me wrong though. I didn’t change them at all. They decided to change. Same thing when what they said to me helped me figure out something in my life. It meant that I was finally willing to figure it out.

Say you’re at a party, and you meet Mr X. You talk together. The only problem is that you’re an antiracist, and Mr X is a racist guy. Or you’re a vegan, and he’s a meat-eater. Or you’re the meat-eater, and he’s a radical antispecist. Or you’re a Liverpool fan, and he’s supporting Manchester. Or you’ve just bought a new Chanel handbag and he’s an anticapitalist. Anyway. This works with everything, so just replace the characteristics by what best describes the sort of difficult and judgmental encounters you may have…

There you are, facing Mr X, trying to teach him to think differently. Admit it. Of course you’re lecturing him. Don’t we all enjoy the easy arrogance of rhetorical questions? You know, when we say: ‘and you really can’t see why the way you’re thinking is wrong, can you?’

I’m not saying you shouldn’t lecture the guy. It’s up to you to do so, and it’s up to him to listen. But sadly, there’s absolutely no way he’s ever going to change if he has already decided that he won’t. (See how religion works, for instance…)

Because as far as I’m aware, using obvious violence to impose ideas or principles isn’t considered a good thing. I’m not saying people don’t do it, I’m saying that morally, most people (I truly hope) would think it’s unethical.

I’m not talking about people changing their minds because they’ve been interiorising domination for years, sometimes generations; because they have had to pray some sort of god not to be killed or assaulted; I’m not talking either about those who say something because if they don’t, their entire family would be tortured.

I’m talking about people, like me and I hope like you, who are fortunate enough to have the minimum amount of freedom necessary to make up our own mind.

I’m talking about that racist guy sitting next to you at that party, kindly offering you to refill your glass. And you can’t stop thinking: I can’t let that racist man refill my glass!

Don’t let him. You don’t need him.

Thing is, he doesn’t need you either.

So here’s what can happen: either he’s ready for a change, and you’re only gonna make him see what he hasn’t already. Either he isn’t ready for any sort of change, and at best, you’ll waste 3 hours of your precious time lecturing someone who would think, at the end of the day, that you’re the biggest prick ever – and that you’re far too talkative. During that time, you won’t have enjoyed anything at that party. And if you’re anything like me, you’re going to feel the pain of this conversation for days, for weeks, after that: what didn’t I say that I should have said to convince him? Why can’t I be articulate enough to make him understand he’s no better than Black people? What’s wrong with me, and why is this world so fucked up? Yes, I’ll forever be a teenager, I’m okay with that too.

I find it hard to believe that hate speech is considered normal and fun by so many people. See, they call it freedom of expression, or humour. And no, I don’t think that lecturing someone on antiracism equates lecturing someone on how to be a good racist. It’s still a lecture, fair enough. But one is here to help you live with others, while the other is just… the opposite.

What I’m saying, however, is that there are millions of people who are ready for change, and they want to change their minds, but hey, where do you start? This is what I’d suggest: don’t focus on those who can’t ever be convinced. Use your energy to talk to those who are interested in what you’re saying. This way, you’ll make quite an impact. Plus as you respect them, there’s a good chance they’ll enjoy being respected even if you two disagree, and they might even… yeah, respect you in return.

I do believe in the power of speech to make someone understand something. But I do believe that this power can only be activated if you accept to let it question you. If you admit that you don’t know everything.

That’s the only common factor for any change of opinion: deciding to change.

No argument will ever be good enough to someone who has already decided you’re a stupid bastard, and that they know better. And even when things are screaming ‘FACTS’, they’ll pretend they don’t see them. See religion again for more details.

Let me repeat this once again so that we’re perfectly clear: I’m not saying one should accept all sorts of opinions. Some opinions are unacceptable, especially when they involve not accepting other human beings, you see. While you have no real say over what people think, there’s something you can change, though. You can decide that you don’t even care enough to spend hours trying to argue. You can decide to acknowledge that someone won’t change right now, and just move on.

It can be really hurtful for someone with humanist beliefs to hear hate speeches. Remember the should, could, would paradigm? In an ideal world, no one would ever say such things. But we’re not in an ideal world. So would you rather focus on the part that will always be as-far-from-ideal-as-can-be, or the part that is not-ideal-okay-but-only-needs-to-open-up-a-little-to-see-things-differently? And which category do you want to belong to?

Stop trying to convince people. No one will ever be convinced.

Unless you use violence, whether it be physical or psychological, people can be inspired, but never convinced.

However, try to meet at least a few of the millions of people who look for great, genuine discussions. People who don’t think they’re always right. People who discuss things to be better people, not better politicians.

Please, do spread good words and great ideas. But don’t feel sad or weak if the ones that need to hear you the most only insult or ignore you. Don’t let them convince you. No, don’t get ready for that change.
You too can resist.

Comment gagner du temps en en faisant moins

La toile regorge d’idées pour gagner du temps en en faisant plus. Apparemment, tout est une histoire de qualités organisationnelles. Faites davantage de plannings, d’exercices, écrivez d’avantage d’emails et faites davantage fonctionner vos réseaux, et vous aurez gagné 20 minutes. Au moins. Vous serez le parfait individu moderne.

J’aimerais plutôt vous dire comment gagner de temps, de l’énergie et de la foi en en faisant moins.

Ceci n’est pas un jeu de mots malicieux. Je sais que nous en faisons trop. Mais je ne parle pas des corvées ou du travail, ou de quoi que ce soit de ce genre. Je parle du temps que l’on passe à essayer de convaincre des gens qui ne pourront jamais, ô grand jamais, être convaincu.

Mon partenaire et moi sommes tous deux très intéressés par le partage des idées et des pensées. De ce fait, nous parlons souvent du fait d’avoir des avis divergents, et de quelle manière exprimer sa propre opinion. J’imagine qu’on aime tous les deux être surpris par une idée que l’on n’avait jamais envisagée avant, et qui soudain paraît particulièrement pertinente…

Un jour, mon partenaire m’a fait réaliser ce que je pressentais depuis longtemps sans pouvoir l’exprimer clairement : le fait que personne ne peut être convaincu par ce qu’on dit. Si on parvient à changer l’opinion de quelqu’un, ce n’est pas parce que notre discours était formidable, ou nos idées excellentes. C’est parce que cette personne était ouverte à la possibilité de changer d’avis. Et ça, c’est son choix, sa réflexion, et non la nôtre.

J’ai des croyances ancrées, des idées politiques claires et un intérêt réel pour un ensemble de questions humanistes. Oui, vous pouvez me voir comme une caricature de la gaucho, ça me va. Mais je vous dis ça alors que, il y a à peine quelques jours, je vous disais que rendre ses idées plus flexibles pouvait vous sauver d’un enfoncement dans l’état dépressif et négatif. Vous pensez peut-être que je suis contradictoire. Je ne le crois pas.

Par exemple, j’ai cette croyance têtue selon laquelle chacun, quels que soient son sexe, sa sexualité, son genre et ses origines, devrait être considéré comme l’égal des autres. Et ça, oui, c’est 100 % inflexible. Il n’y a aucune chance que j’échange ça pour un truc du style : « Oh, bon, tu sais… Si de temps à autre tu penses que les femmes doivent être traitées comme des esclaves, et bien qu’il en soit ainsi, c’est seulement ton opinion… » Pas question. Je suis pas flexible en ce qui concerne le respect et le consentement, voyez-vous.

Et j’ai toujours été inflexible sur ces questions-là. Quand je m’intéressais vers 15 ans à la politique et à la sociologie, quelques grands me disaient, gonflés de leur arrogance d’adulte : « oui, mais tu vois, ma petite, quand ton mari sera riche et pourra t’acheter des bijoux très chers et te faire des bébées grands et forts, alors tu ne détesteras plus autant le sexisme, et tu accepteras qu’il te dise de la fermer un peu. Hahaha. » Hahaha, en effet.

Depuis mes années d’adolescence, combien de conversations inutiles ai-je eues avec des gens prompts à me juger? Combien de fois ai-je essayé de parler à des gens qui étaient convaincus – et le sont toujours – que ne pas rire à leurs blagues aggressives concernant le viol signifie que je ne suis qu’une connasse coincée ? Quelle douleur a-t-il fallu ressentir en écoutant ces gens énumérer des arguments insultants, dans lesquels un homme se doit d’être un « vrai homme », et que donc une femme doit être baisée ? « Tu verras, t’aimeras aussi, hahaha ! »

Hahaha oui, encore une fois.

Je n’ai réussi à changer aucun de ces gars-là.

Heureusement, j’ai eu la chance de discuter avec des gens plus ouverts d’esprit. Des gens qui ont admis que voir les choses d’une autre manière les avait vraiment amenés à réfléchir… Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas moi qui les ai changés. Ils ont décidé de changer. Même chose quand ce qu’ils m’ont dit m’a permis de comprendre quelque chose de ma propre vie. Ça signifiait que j’avais enfin envie de comprendre.

Disons que vous êtes à une soirée, et que vous rencontrez Monsieur X. Vous discutez. Le seul problème c’est que vous êtes anti-raciste, et Monsieur X est raciste. Ou alors vous êtes végétalien, et lui est un mangeur de viande. Ou alors c’est vous le mangeur de viande, et lui est un antispéciste radical. Ou bien vous êtes un supporter de Liverpool, et lui un supporter de Manchester. Ou vous venez juste d’acheter un sac Chanel et lui est anticapitaliste. Bref. Ça marche avec tout, alors remplacez juste ces caractéristiques par ce qui représente le mieux ce qui pourrait être pour vous une rencontre problématique, une possibilité de jugement.

Et vous voilà, à essayer de lui apprendre à penser différemment. Avouez-le. Bien sûr que vous lui faites la leçon. Est-ce qu’on n’adore pas tous l’arrogance facile des questions rhétoriques? Vous savez, quand on dit : « et tu ne vois vraiment pas le problème avec ta façon de penser ? Vraiment ? »

Je ne dis pas que vous ne devez pas faire la leçon à ce gars-là. C’est à vous de voir si vous le faites, et c’est à lui de voir s’il écoute. Mais malheureusement, il n’y a absolument aucune chance qu’il change s’il a déjà décidé qu’il ne changerait pas. (Voyez comment marche la religion, par exemple…)

Parce qu’il me semble qu’utiliser une violence évidente pour imposer des idées ou des principes n’est pas considéré comme une bonne chose. Je ne dis pas que les gens ne le font pas, je dis que moralement, la plupart des gens (j’espère) penseraient que cela n’est pas éthique.

Je ne parle pas des gens qui changent d’avis parce qu’il ont intériorisé une domination pendant des années, parfois des générations. Je ne parle pas de ceux qui doivent prier en un dieu quelconque pour n’être ni tué ni agressé. Je ne parle pas non plus de ceux qui disent une chose parce que s’il ne la disent pas, leur famille entière serait torturée.

Je parle des gens comme moi, et j’espère comme vous, qui ont suffisamment de chance pour avoir le quota minimum de liberté nécessaire à la formation de sa propre opinion.

Je vous parle de ce gars raciste assis à côté de vous pendant cette fête, offrant généreusement de vous remplir votre verre. Et vous, vous n’arrêtez pas de penser : je ne peux pas laisser ce raciste me remplir mon verre !

Ne le laissez pas, alors. Vous n’avez pas besoin de lui.

Le truc, cela dit, c’est qu’il n’a pas non plus besoin de vous.

Alors voici ce qui peut arriver: soit il est prêt à changer, et vous êtes simplement sur le point de lui montrer un truc qu’il n’a pas encore vu en lui-même. Soit il n’est pas prêt pour un quelconque changement, et, au mieux, vous perdrez trois heures de votre précieux temps à faire la leçon à quelqu’un qui pensera, à la fin, que vous êtes vraiment un con, et qu’en plus vous êtes beaucoup trop bavard. Pendant ce temps-là, vous n’aurez pas profité de la soirée. Et si vous êtes un tout petit peu comme moi, vous ressentirez la douleur de cette blessure pendant des jours, des semaines, après ça : qu’est-ce que je n’ai pas dit que j’aurais dû dire pour le convaincre ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas être suffisamment claire quand j’essaie de lui faire comprendre qu’il n’est pas mieux que ses semblables noir ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, et pourquoi ce monde est tellement pourri jusqu’aux tréfonds? Oui, je serai pour toujours une adolescente, j’assume ça aussi, pas de souci.

Il m’est difficile de noter que le discours haineux est considéré comme normal, et marrant, par tant de gens. Voyez-vous, ils appellent ça la liberté d’expression. Et non, je ne pense pas que faire la leçon à quelqu’un sur l’antiracisme est la même chose que faire la leçon à quelqu’un pour qu’il devienne un bon raciste. C’est toujours une leçon, d’accord. Mais l’une d’elle nous aide à vivre avec les autres, alors que l’autre, ben c’est le contraire.

Ce que je dis, c’est qu’il y a des millions de gens prêts pour un changement, et ils veulent changer d’avis, mais, hé, on commence par où ? Voilà ce que je suggère : ne vous concentrez pas sur ceux qui ne pourront être convaincus. Utilisez votre énergie pour parler à ceux qui s’intéressent réellement à ce que vous dites. De cette façon, vous aurez un impact. De plus, comme vous respecterez ces gens-là, il y a de bonnes chances qu’ils apprécient d’être respectés même s’ils ne sont pas de votre avis, et ils pourraient même… oui, ils pourraient même vous respecter en retour.

Je crois au pouvoir du discours pour aider quelqu’un à comprendre quelque chose. Mais je crois aussi que ce pouvoir ne peut être opérant que si on accepte qu’il nous questionne, qu’il nous remette en question. Si l’on accepte de ne pas tout savoir.

C’est le seul facteur commun à tous les changements d’avis: la décision de changer.

Aucun argument ne sera jamais suffisamment bon pour quelqu’un qui a déjà décidé que vous êtes un imbécile, et qu’il en sait plus que vous. Et même quand les choses crient « CE SONT LES FAITS », ils prétendront ne pas les voir. Voir encore la religion pour de plus amples détails.

Laissez-moi répéter ça une dernière fois pour plus de clarté : je ne dis pas que nous devrions accepter toutes sortes d’opinions. Certaines opinions sont inacceptables, en particulier quand elles incitent à ne pas accepter les autres. Mais alors que vous n’avez rien à dire sur la manière dont pensent les gens, il y a quelque chose que vous pouvez néanmoins changer. Vous pouvez décider que vous vous en fichez suffisamment pour ne pas perdre des heures à vous prendre la tête avec eux. Vous pouvez décider d’accepter que ce quelqu’un ne changera pas maintenant, et continuer votre route.

Il peut être vraiment douloureux pour quelqu’un avec des croyances humanistes d’entendre des discours de haine. Vous vous souvenez du paradigme impératif/conditionnel ? Dans un monde idéal, personne ne dirait ce genre de choses. Mais nous ne sommes pas dans un monde idéal. Alors, préféreriez-vous vous concentrer que la partie des gens qui sont aussi loin de l’idéal qu’il est possible de l’être, ou la partie des gens qui ont simplement besoin de discuter et de s’ouvrir pour voir les choses différemment ? Et à quelle catégorie voulez-vous appartenir ?

Arrêtez d’essayer de convaincre les gens. Personne ne sera jamais convaincu.

A moins que vous n’utilisiez la violence, qu’elle soit physique ou psychologique, vous pouvez être une inspiration pour les gens, jamais une source de conviction.

Cependant, essayez de rencontrer quelques-uns des millions de gens qui sont en recherche de profondes discussions. Des gens qui ne pensent pas avoir toujours raison. Des gens qui discutent de ces choses-là afin de devenir des individus meilleurs, pas de meilleurs politiciens.

Je vous en prie, continuez de répandre bons mots et bonnes idées. Mais ne vous sentez pas triste ou faible si ceux qui ont le plus de besoin d’entendre vos mots ne vous écoutent pas ou vous insultent. Ne les laissez pas vous convaincre de ça. Non, ne soyez pas prêt pour ce changement. Vous aussi pouvez résister.