Will I ever be able to work again? What happens after long-term sick leave.

french flag pastel

OCD and depression made me unable to perform my job. I was no longer able to function on a day-to-day basis. Put together, my sick leave and the time I then stayed off work (after resigning, resting, and then looking for a new job) equates roughly a year. It’s not that long compared to what some may face, but it was long enough to make me question my very ability to work again. I was thinking: what if in every job I try, this depressive cycle goes on?

That’s true. That cycle needs to get broken.

It doesn’t mean you have to resign or to change jobs. I did, but that’s only because in my case it was necessary. I know plenty of people who came back to their old job after long-term sickness. And they’re okay, and they’re great at what they’re doing. Here’s the thing: if you think that what you do can make you happy, then of course it’s worth fighting for it.

In this case, what you probably fear the most is the look and judgements from other colleagues. You think they’d consider you not reliable. You believe they think you’re on the verge of breaking down any minute. Let me tell you something: that’s not true. There are two categories of people. Those who are judgemental and those who are not. If they are judgemental, they won’t start judging you because of mental health issues. They’ve done it long before. So don’t worry, if they speak negatively of you, it is NOT because you had issues. It’s just because they do talk about other people, and nothing you can do can change them if they’ve decided to see things that way. Now the other category of people are non-judgemental (okay, I admit that there are some grey areas in between too, but let’s keep things simple for the sake of the argument). That means that whatever you experience, they won’t think your worth depends on how long a sick leave you take, or how many crises you’ve experienced.

I made the mistake of thinking that if you ever reach the point of going on sick leave for months due to mental health issues, people will no longer trust you. I thought: what’s the point of staying somewhere? I’ll never been given any responsibilities again. If that’s what you think too, I beg you to look at your surroundings with honesty. Don’t you know many people who’ve never experienced some sort of crisis? If we didn’t trust people who’ve had difficulties in their lives, let me tell you something… There wouldn’t be many people working.

It’s a bit like with people you know outside of work. You think that because they know you’ve been a wreck, they’ll never ask you for any advice, they’ll never listen to your opinion any more. What is a sick person’s opinion worth anyway?… Then one day, they do ask you something. You check behind you: is that really you they’re talking to??? How come? Do they really, what… trust you?? You seem surprised. I sure was. But people are just like you: they had their breakdowns too. And yet they are normal people, they keep going. You’ll be trusted again, don’t worry.

Now the question really is: will I ever be able to perform any kind of work? Well that’s a difficult thought when you’re exhausted only five minutes after getting up. But let’s break it down so that it’s more manageable.

First of all, are you able to go back to your previous job? I think in most cases you are, and that’s precisely why people do it. I admire them. They take a break, breathe scream and cry, then start again. If you’re in a job where you think you can be happy one day – even if it means you’re not really happy right now – maybe it’s worth fighting for. I say: ‘maybe’, because I’m no life coach. It depends on what you want in life. And how long you can accept to try.

Second of all, what if you’re afraid that actually, you’ll never be happy in what you’re doing? Well perhaps then, it’s time to assess other possibilities. I realised I needed to change jobs when I had this thought: even if everything goes in the best possible way, I can’t say I’d be happy. There would still be far too much stress, not because of the job, but because of my anxiety. I’m in a job where a personality like mine can never relax. I can never know any break. And I need breaks. Took me years to realise, but yes, I do. Worse still: I want breaks.

So I decided to change.

Now I’m truly happy. Not because everything’s perfect, some days are shit too, but now my job is what it’s supposed to be: something that helps me live. I had to reflect on many things when I chose to make that decision.

You have to realise that what is right is only right for you. For instance, now I work in a library. I spend my days shelving books and tidying up. And I’m not kidding, that’s damn reassuring. With my OCD, I thought I needed to find something where repetition and order are part of the job (because I’d do it anyway), but where the pressure to do this is not too high. Let me explain this. If I don’t shelve a book correctly, nobody’s going to die (although I have occasionally considered this possibility – that’s what OCD does, but I know I can fight the idea on the ground of statistical probabilities, and thanks to CBT). I couldn’t clean and tidy up surgery stuff, for instance. I certainly couldn’t check someone for safety on a fair ride. But books? I’m okay with those.

However, I won’t tell you it’s the dream job for someone who has OCD. It depends on what OCD you have, and of course your personality. A certain amount of repetition is what I need, what I look for. But to other people, it could be a nightmare. Every morning, I go to work knowing that the tasks are pretty much gonna be similar to those of yesterday, and that tomorrow, they’ll be too. I find this incredibly helpful. Some people would find it terrifying and terribly boring. So that’s what I mean: just what reassures you? What does give you balance?

I know when I changed jobs job description wasn’t the only thing I had to consider, too. I, for one, wanted my job to end with the end of the day. I no longer wanted to have poor work-life balance, because I am unable to give myself breaks. Some people are excellent at that. I clearly wasn’t. I needed a job where I don’t ever bring work home. Where even if I obsess over stuff I did at work, there was nothing I could do about them. No essay I’d be re-marking for the third time. No lesson plan I would overdo, and start again from scratch at 3am.

So you wonder: will you ever be able to work again? I’m pleased to say that the answer, in the vast majority of cases, is a big : yes, you will. The first thing you need to do, though, is accept that sick leave and getting off work for what can seem a long time is no mistake, and no laziness. Fight the guilt and the fear of judgements from colleagues and managers alike. Let’s turn something sad into something great: many of us will need to take time off work (very sad fact). Which is precisely why many of us will show understanding and compassion. (great stuff!)

Don’t’worry about what other people think you are capable of. But do, seriously, ask yourself a question: not ‘what am I capable of?’ but: ‘what do I want to be capable of?’ Because it’s nice to be ambitious if you want. But it’s also absolutely fine not to be.

Est-ce que j’arriverai un jour à reprendre le travail ? Ce qui se passe après un long arrêt maladie.

Les TOC et la dépression m’ont rendue incapable de faire mon travail. Je n’arrivais plus à fonctionner au quotidien. Mis bout à bout, mon arrêt maladie et le temps que j’ai ensuite passé sans activité professionnelle (après ma démission, du repos, et une nouvelle recherche d’emploi) représentent environ une année. Ce n’est pas si long comparé à ce que certains doivent traverser, mais ça a été suffisamment long pour que je remette en question ma capacité à travailler. Je me disais : et si dans tous les boulots que je prenais, ce cycle de la dépression revenait ?

Parce que c’est vrai. Il faut briser ce cycle-là.

Ça ne signifie pas qu’il faille nécessairement démissionner ou changer de boulot. C’est ce que j’ai fait, mais parce que dans mon cas, c’était nécessaire. Je connais plein de gens qui retournent à leur travail après un long arrêt maladie. Ils vont bien, et ils sont doués pour ce qu’ils font. Si vous pensez que ce que vous faites peut vous rendre heureux, alors bien sûr que ça vaut le coup de se battre pour.

Dans ce cas-là, ce que vous craigniez certainement le plus, c’est le regard et les jugements de vos collègues. Vous pensez qu’ils vont vous voir comme quelqu’un sur qui on ne peut pas compter. Vous croyez qu’ils sont là à se dire : il/elle est sur le point de craquer à chaque instant. Laissez-moi vous dire quelque chose : c’est faux. Il y a grosso modo deux catégories de gens : ceux qui jugent, et ceux qui ne jugent pas. Ceux qui jugent ont commencé à vous juger bien avant vos problèmes de santé. Alors ne craigniez rien, s’ils parlent de vous en mal, ce n’est pas dû à vos soucis de santé. C’est juste dû au fait qu’ils parlent dans le dos des autres, et vous ne pouvez rien y faire tant qu’ils n’ont pas décidé eux-mêmes de changer. L’autre catégorie (bon okay, j’avoue, ça n’est pas que blanc/noir et il y a des zones grises, mais restons simples pour faciliter l’argumentation). Ça signifie que quoique vous viviez, ils ne penseront pas que votre valeur se mesure en nombre de jours d’arrêt maladie, ou grâce au total de vos moments de crise.

J’ai fait l’erreur de croire que si l’on allait jusqu’au point d’être en arrêt maladie pendant plusieurs mois, personne ne nous ferait plus jamais confiance. Je me disais : à quoi ça sert, de rester à cet endroit, à ce poste ? On ne me donnera plus jamais de responsabilités. Et si c’est ce que vous vous dites vous aussi, je vous implore de regarder autour de vous honnêtement. Ne connaissez-vous pas vous-mêmes pas mal de gens qui ont connu des états de crise ? Si on ne faisait plus jamais confiance aux gens qui ont connu des difficultés au cours de leur vie… ben y aurait plus grand monde pour aller bosser.

C’est un peu comme avec les gens que vous connaissez hors du travail. Vous pensez que parce qu’ils savent que vous avez été une loque à un moment donné, ils n’écouteront plus jamais ce que vous avez à dire, ni ne vous demanderont plus jamais conseil. Qu’est-ce que ça pourrait bien valoir, l’opinion de quelqu’un qui a un grain, de toute façon ? Et puis un jour quelqu’un vous pose une question. Vous vérifiez derrière vous: c’est vraiment à vous qu’il s’adresse ??? Comment ça se fait ? Est-ce que vraiment il… me fait confiance ?? Vous avez l’air surpris. Personnellement oui, ça m’a surprise. Mais les gens sont comme vous: ils ont eu leur moment de craquage, aussi. Pourtant ce sont des gens normaux, qui continuent leur route. On vous fera confiance à nouveau, pas d’inquiétude.

Alors la question, c’est celle-ci : est-ce que j’arriverai un jour à rebosser, quel que soit le travail ? C’est en effet difficile à concevoir quand vous êtes épuisé cinq minutes seulement après être sorti du lit. Procédons donc par étape pour y répondre.

La première chose à savoir, c’est si vous vous sentez capable de retourner à votre poste. Je crois que c’est possible dans la plupart des cas, et c’est pourquoi les gens le font. Je les admire. Ils prennent une pause, respirent hurlent et pleurent, et ils recommencent. Si vous faites un travail qui, selon vous, peut vous rendre heureux un jour (même si là tout de suite vous n’êtes pas forcément heureux), peut-être que ça vaut le coup de se battre pour y rester. Je dis « peut-être », parce que je ne suis pas une coach ni une psy. Ça dépend de ce que vous espérez de la vie. Et de combien temps vous êtes prêts à essayer.

La deuxième chose qui fait peur, c’est de savoir si vous pourrez jamais être heureux dans un boulot, quel qu’il soit. Si c’est ce que vous vous dites, alors il est temps d’envisager plusieurs voies. J’ai réalisé que je devais changer de travail quand cette pensée m’est venue : même si tout se passait du mieux possible, je ne pense pas pouvoir dire que je serais heureuse. Il y aurait toujours beaucoup trop de stress, pas à cause du boulot, mais à cause de mes angoisses. Je suis dans une voie où une personnalité comme la mienne est incapable de trouver du repos. Je ne peux jamais connaître de vraies pauses. Et j’ai besoin de pauses. Ça m’a pris des années pour m’en rendre compte, mais oui, j’en ai besoin. Pire : j’en ai envie.

C’est là que j’ai décidé de changer.

Maintenant je suis vraiment heureuse. Pas parce que tout est parfait, bien sûr qu’il y a des jours de merde aussi. Mais mon boulot est maintenant ce qu’il doit être : quelque chose qui m’aide à vivre. J’ai dû réfléchir à pas mal de trucs quand j’ai pris cette décision.

Notamment, il est essentiel de voir que ce qui est bon pour nous ne l’est peut-être que pour nous. Par exemple, je travaille maintenant dans une bibliothèque. Je passe mes journées à mettre en rayon des livres et à ranger. Et je vous jure, je trouve ça incroyablement rassurant. Avec mes TOC, je me suis dit qu’il me fallait trouver quelque chose où la répétition et l’ordre faisaient partie intégrante du travail, mais pas au point que la pression y soit trop élevée. Laisse-moi m’expliquer un peu mieux. Si je ne mets pas un livre exactement à sa bonne place, personne ne va mourir (bien que je me le sois parfois demandée, car c’est ça que me font les TOC, mais je sais que je peux lutter contre cette idée en prenant appui sur des probabilités statistiques, et aussi grâce aux outils de thérapie cognitivo-comportementale). Je ne pourrais pas, par exemple, nettoyer et ranger du matériel de chirurgie. Et je ne pourrais certainement pas veiller à la sécurité des gens sur un manège dans une foire. Mais des livres ? Ça me va.

Pourtant, je ne vais pas vous dire que c’est le travail parfait pour quelqu’un qui a des TOC. Cela dépend de quel TOC vous avez, et de votre personnalité, bien sûr. Un certain volume de répétition est ce dont j’ai besoin, ce que je recherche. Mais pour d’autres, cela peut s’avérer un cauchemar. Tous les matins, je me rends au travail en pensant que les taches à mener seront similaires à celles la veille, et que demain, elles le seront aussi. Cela m’aide à un point ! Alors que d’autres trouveraient cela effrayant et terriblement ennuyeux. C’est ça, que je veux dire : qu’est-ce qui vous rassure ? Qu’est-ce qui vous donne un équilibre ?

J’ai su lorsque j’ai changé de travail que le contenu du poste n’était pas l’unique facteur à retenir. Je voulais, pour ma part, que mon travail finisse à la fin de la journée. Je ne voulais plus avoir un rapport vie privée-vie professionnelle si déséquilibré, parce que je suis incapable de m’autoriser des pauses. Certains sont excellents dans ce domaine. Clairement, moi je ne l’étais pas. J’avais besoin d’un boulot que je ne ramènerais pas à la maison. Un travail où même si je me repassais encore et encore des scènes de la journée, il n’y ait rien que je puisse y faire. Plus de copie à corriger pour la troisième fois. Plus de cours à sur-préparer, et à recommencer encore à trois heures du matin.

Vous vous demandez si vous pourrez un jour reprendre le travail ? Je suis ravie de vous dire que dans la grande majorité des cas, la réponse est : oui, vous le pourrez. La première chose à faire, cependant, c’est comprendre que prendre un arrêt maladie et ne pas travailler pendant un long moment n’est ni une erreur, ni de la paresse. Luttez contre la culpabilité et les jugements de vos collègues ou de vos chefs. D’un fait assez moche, voyons une belle réalité : beaucoup d’entre nous aurons besoin d’arrêter de travailler pendant un moment (c’est moche), mais c’est précisément pour ça que beaucoup d’entre nous sommes capables de faire preuve de compréhension et d’empathie (belle réalité, non?).

Cessez de vous demander ce dont les autres pensent que vous êtes capables. Mais posez-vous sérieusement une question ; non pas : « de quoi suis-je capable ? » mais : « de quoi ai-je envie d’être capable ? » Parce que c’est bien d’être ambitieux si vous le souhaitez. Mais ne pas l’être peut être un choix tout aussi respectable et judicieux.


Taking Care of Others While Taking Care of Yourself: Interacting with Someone Living with Mental Health Issues

french flag pastel

It can come as a surprise, but people living with mental health issues may fear mean and judgmental people almost as much as they fear nice and kind people

Wait… whaaat??? I get why they fear mean people, I hear some of you say, but why on earth would they fear kind people, especially if they need help and support?!

Here are a few reasons why:

1. Because mental health issues often provoke a dramatic raise in guilt. Someone who’s depressed, for instance, may think they’re worthless. Then, when they see kind people giving some of their time to help them, going the extra mile to make them happy… They feel even more worthless, because they think that now not only are they wasting their own time, but they’re wasting their friends’ time and energy too.

2. Because kind people, precisely because they’re kind, are the ones who fear they don’t do things right. Even more so, if their friend is fragile or sick. Someone with depression may know enough about the lack of self-esteem to not wish their friends consistent doubt and self-deprecation. So by avoiding them, they try to not overburden them.

3. Because there’s a huge difference between support, empathy, compassion, and pity. When people want to talk, they don’t necessarily want to whine… Or to say it in other words, they don’t necessarily think they have the worst situation in the world, and they know that anybody could see that. They fear that someone will either go: ‘but how can you not realise you’re very privileged??? You’re so selfish!’(judgmental people), or: ‘oh dear, you’re right, it must be so terribly difficult to be you… I don’t even know how you do it…’ (kind people)

4. Because, well, living with mental health issues certainly doesn’t mean that you’re a kind person yourself. What’s more, these issues can make you irritable, aggressive, self-centered, disrespectful and insensitive at times. So you just want to be left alone as you feel the anger build on.

These are just a few reasons why people living with mental health issues may appear to be avoiding kind people, sometimes.
But then… What can nice people do?

First of all, you can do what you do. That is, if you’re kind and caring, most chances are: what you’re doing is right. Not because you’d get an A+ in a caring-for-friends class, but because there’s no real recipe for doing things right. So amazing news: relax, you’re probably doing a great job, and thanks so much for caring for your friends and/or relatives. You should never need to sacrifice everything you are to help someone. On the contrary, I think it’ll make you… more you.

Second of all, you must always – let me repeat that louder for emphasis – YOU MUST ALWAYS protect and take care of yourself. Firstly because if you’re not well, it’s going to be harder and harder to help others get better. Secondly because your friends and family surely care for your own well-being, but they may be too tired, obsessed or depressed to take notice of mood swings, or any other symptoms which might indicate your own level of stress and anxiety. Thirdly, because you deserve to take care of yourself, and there’s no situation (yep, not a single one) when it is acceptable for someone living with mental health issues to hurt you. I’m not saying you couldn’t understand, maybe you do, and maybe you forgive – that’s your business. But it doesn’t make it okay.

So how do you take care of yourself while caring for someone? Here are a few suggestions.

You can show empathy. That doesn’t mean you have to agree all the time. Let me give you an example. I used to panic when I needed to go outside. Especially if I needed to leave the building on my own. Empathy was what was offered to me by these great friends and relatives around me: ‘yes, I know it’s hard, I can see how much you want to stay in to avoid feeling so scared and threatened’. Nonetheless they still didn’t agree with me, on the view that the world was so scary we’d better forever stay in: ‘but you have to go out. Look, you’ll take our time, but you’ll go.’ They didn’t dismiss what I felt. They didn’t say: ‘you bitch, can’t you see that the light is off? Stop being a fucking moron, you’ve checked the door for ten minutes already, just come in the car or I swear I’ll leave without you!’

Showing empathy doesn’t – does never mean that you should accept everything. There are two main reasons for this;

1. Accepting anything and everything can put you at risk. You could develop your own mental health issues. For instance, someone needs to be constantly reassured (for instance? Me, to some extent…) But to reassure them, you may have to enter a whole different way of thinking, to adopt their point of view. And not for a moment, as it is the case with empathy. But forever. OCD is a brilliant example of this. I feel so much better when someone reassures me. I’d like to spend my days with ten people following me around, assuring me after each action that I have indeed done it: ‘Yes, you’ve locked the door’, ‘yes, the gas is off’, ‘no, you haven’t killed anyone on the way to work’, ‘no, you didn’t say anything nasty to that person, you just said: thank you, have a good day’, ‘yes, the letter was indeed in the envelope, no you don’t need to call the post office to ask them to check’. To someone who’s really resistant to OCD, that’s okay. Now if someone is a bit insecure, I could easily pass on my anxiety to them. It doesn’t mean they would develop OCD, but they can become slave to these rituals, or feel like they’re in charge of protecting me (and they shouldn’t be, because they aren’t). The key is to be able to find a way out when necessary: that’s the difference between someone living with OCD and someone who doesn’t. I need my rituals. I can’t escape them. When I can’t perform them, I do magical thinking instead, I count in my head, etc. Someone without OCD must be able to tell me one day, if they feel like it: ‘sorry, today I can’t reassure you. This is overwhelming, so why don’t we just take a break? Apart from my direct vocal reassurance, what would make you feel better and safer? To be given more time? Fair enough, we can leave later!’ You get the idea. They key is always: I might be helping someone… but do I have a way out when things are overwhelming for me too? Someone or something I can turn myself to?

2. Accepting everything can hurt your feelings. Very much so. It’s common to find, in questionnaires rating the level of depression, a question along the lines of: do you feel more irritable? Have you been more aggressive towards your relatives recently? Do you feel angrier than usual? And also: have you been violent during the past month? Because we must face it one and for all: depression and mental health issues can make us forget about consequences, and about others. It’s tragic, but that’s the truth. And is it that surprising really, when you think that absolutely everyone, every single one of us, has already said in their lives something they didn’t really mean, just because they were upset? Now how about feeling like this constantly? Some people self-sabotage their relationships because they think they’re not worth the help or support they’re receiving. Sometimes, they sabotage relationships because they can’t even think without negative or dark thoughts. So of course their words will reflect this darkness. So what do you do? Well, first of all, remember that any form of violence or manipulation is unacceptable, and that to help someone doesn’t mean to accept everything they say they need. Mind you: they may indeed need it, but you’re under no obligation to provide it. The key here is to never break the communication, as well as not taking things personally. For instance, your partner has been really grumpy for days. Yet you’ve done everything to make them feel better. They still don’t seem to be improving. Well, you have all rights to tell them. Tell them that you hope what you’re doing is helping. If they say that it isn’t, don’t think they’re telling you you’re just useless. They may say that because of the guilt (see above): they’ve noticed that they’re not improving even though you’re doing so much for them, so they feel even more miserable for making you go through all this. They might even say: ‘don’t bother! Nothing helps me anyway!’ They’re not saying that you can’t help, but rather that they don’t know how. To improve, help and support sadly aren’t sufficient. One needs to change their way of thinking. And it’s a long, painful process, not driven only by our own decision-making. If they could think: ‘okay then, I’ll be better tomorrow’, trust me, they’ll do it. They just don’t know how… yet. So keep asking whenever you feel like it: is there anything I can do? And thank you for trying.

However, things can seem very personal sometimes. Aimed at you specifically. You partner screaming at you: ‘why are you always so needy anyway? I don’t care about your work party, actually I never have! Your work is shit and your colleagues are assholes! Go on your own, I don’t care what they’ll say! In that case, whatever the issue your partner or friend is having, you need to tell them that they can’t speak to you like this. Don’t scream back, just explain that you can understand that they wouldn’t want to come if they don’t feel well, but that they shouldn’t say it in such an aggressive way. Because hearing these sorts of things over and over again can also destroy your own self-esteem, and you need it. And you deserve it. Period.

So really, what I guess I’m trying to say is that being kind and supportive doesn’t mean doing everything someone asks you to do. They may not realise how much they ask from you. Talk together. And take moments for yourself. To take a step back, and consider how you feel with your own self.

I’ll finish with an anecdote. Once, in a library, I went to the toilets. A woman there was crying like I’ve rarely seen someone cry. I didn’t know what to do, so I was still hesitant as I was washing my hands. Maybe I even went out of the room and came back, I can’t remember. Anyway the thing is, I eventually asked her: ‘are you okay? Can I help?’ She yelled: ‘Fuck off! I didn’t ask for your help, mind you own business!’ I was terrified. I was shaking all over. I left, and it took me more than an hour to make sense of that scene. Even though it was shocking, I finally put some sense into it. Given the pain (or whatever emotion) this person was going through, no wonder it would have been hard for her to interact with me in any sort of way. I stopped wondering what she may have thought (oh my god, maybe it’s because I hesitated, she thought I didn’t care? Oh god maybe it’s because I seemed inquisitive, she felt threatened…? Oh my god, etc.). Instead, I realised that even though it wasn’t the best moment in my life (no one likes to be talked to that way), it certainly wasn’t her best either. And from regretting to have talked her, I went to being glad that I did. It’s not necessary the immediate outcome that counts. But the fact that maybe one day, someone will ask, and then, she will answer.

Prendre soin des autres tout en prenant soin de soi : communiquer avec quelqu’un vivant une dépression ou des problèmes psychologiques

Ça peut surprendre, mais les gens qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique peuvent craindre les gens méchants-qui-jugent presqu’autant que les gens gentils-qui-aident…

Attends… quoi ??? J’en entends certains de vous dire: je comprends pourquoi ils craignent les gens qui jugent, mais pourquoi craindraient-ils des gens bienveillants? Surtout s’ils ont besoin d’aide ?!

Voici donc quelques réponses possibles:

1. Parce que les problèmes d’ordre psychologique provoquent souvent une explosion de culpabilité. Quelqu’un qui vit avec une dépression, par exemple, peut penser qu’il ne vaut rien. Alors quand il voit des gens bienveillants donner de leur temps pour l’aider, et faire des efforts notables pour le rendre heureux… Il peut se sentir encore plus dénué de toute valeur, parce que non seulement il pense qu’il perd lui-même son temps à essayer d’aller mieux, mais en plus, voici que maintenant ses amis aussi perdent leur temps pour quelqu’un sans valeur comme lui.

2. Parce que les gens gentils, précisément parce qu’ils sont gentils, ont peur de mal faire les choses. D’autant plus si leur ami est fragile ou malade. Quelqu’un avec une dépression en sait certainement assez sur le manque d’estime de soi pour ne pas vouloir imposer à ses amis le doute constant, et l’auto-dénigrement. Alors en les évitant, il tente de ne pas ajouter ce fardeau-là.

3. Parce qu’il y a une différence de taille entre le soutien, l’empathie, la compassion, et la pitié. Quand les gens ont besoin de parler, ça ne veut pas forcément dire qu’ils veulent pleurnicher. Pour le dire autrement, il ne pensent pas forcément être dans la pire situation au monde, et ils se rendent bien compte que tout le monde le sait bien. Ils craignent alors qu’on leur dise soit : « mais enfin, tu ne vois pas à quel point tu es privilégié ??? T’es tellement égoiste ! » (les gens qui jugent), soit : « oh oui, tu as raison, ça doit être tellement difficile d’être toi… je ne sais même pas comment tu fais… » (les gens gentils)

4. Parce que vivre en ayant des problèmes d’ordre psychologique n’implique pas forcément qu’on est gentil soi-même. Ces soucis peuvent même rendre irritable, agressif, égocentrique, parfois même irrespectueux et sans tact. Alors on peut préférer être seul quand on sent monter la colère.

Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens ayant des problèmes d’ordre psychologique paraissent parfois éviter les gens bienveillants.
Mais alors, que peuvent faire ces gens bienveillants ?

Premièrement, vous pouvez faire ce que vous faites. C’est-à-dire que si vous êtes bienveillant et attentionné, il y a des chances pour que ce que vous fassiez déjà soit très bien. Pas parce qu’on vous donnerait forcément un 20/20 en cours de prendre-soin-des-copains, mais parce qu’il n’y a pas de vraie recette pour faire les choses bien. C’est donc une bonne nouvelle : détendez-vous, vous faites sûrement des choses super, et merci, merci infiniment de prendre soin de vos amis et/ou des membres de votre famille. On ne devrait jamais avoir besoin de sacrifier tout ce que l’on est pour aider quelqu’un. Au contraire, j’ai tendance à penser que les aider fait simplement ressortir ce qui fonde une personne.

Deuxièmement, vous devez toujours (laissez-moi répéter ça un peu plus fort histoire qu’on perçoive bien l’importance de la chose) VOUS DEVEZ TOUJOURS vous protégez vous-même et prendre soin de vous. D’abord parce que si vous ne vous sentez pas bien, il deviendra de plus en plus dur de faire en sorte que les autres aillent mieux. Ensuite parce que votre propre bien-être compte sûrement beaucoup vos amis et votre famille, mais qu’ils peuvent être trop fatigués, obsédés par une idée ou déprimés pour remarquer vos sautes d’humeurs, ou tout autre symptôme indiquant votre niveau de stress ou d’anxiété. Enfin, parce que vous méritez de prendre soin de vous, et parce qu’en aucun cas (oui, dans aucun cas possible ou imaginable) il n’est acceptable que quelqu’un qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique vous fasse du mal. Je ne dis pas qu’on ne peut pas comprendre, ni qu’on ne peut pas pardonner : ça, c’est à vous de voir, c’est votre affaire. Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant.

Alors comment prendre soin de soi tout en prenant soin des autres? Voici quelques suggestions.

Vous pouvez faire preuve d’empathie. Ce qui ne veut pas dire que vous devez être toujours d’accord avec la personne. Laissez-moi vous donner un exemple. Il fut un temps où je paniquais complètement à l’idée d’aller dehors, de sortir de chez moi. Surtout si je devais quitter la maison toute seule. L’empathie, c’est que m’ont donné de formidables amis et de tout aussi formidables membres de ma famille : « oui, je sais que c’est dur, je vois bien à quel point tu veux rester à l’intérieur pour ne pas avoir si peur, et te sentir si menacée. » Pour autant, ils ne me donnaient pas raison, non ils n’adhéraient pas pour autant à ma vision du monde, qui faisait le monde extérieur si effrayant qu’il me fallait toujours rester chez moi : « mais il faut que tu sortes. T’inquiète, prends ton temps, mais il te faudra sortir. » Ils ne niaient pas ce que je ressentais. Ils ne disaient pas : « mais enfin connasse, tu le vois pas que la lumière est éteinte ? Arrête d’être débile, ça fait déjà dix minutes que tu vérifies la porte, viens dans la voiture ou je te jure je pars sans toi ! »

Faire preuve d’empathie ne signifie pas – ne signifie même jamais – tout accepter. Deux raisons majeures à cela :

1. Accepter tout et n’importe quoi peut vous mettre en danger. Vous pourriez bien en effet développer vos propres problèmes d’ordre psychologique. Par exemple, imaginons quelqu’un qui a constamment besoin d’être rassuré (par exemple ? moi, dans une certaine mesure…). Mais pour les rassurer, on a parfois besoin de pénétrer dans une toute autre logique de pensée, d’accepter un autre point de vue : le leur (exemple: le mien…). Et pas seulement pour un moment défini, comme c’est le cas pour l’empathie. Mais pour toujours. Les TOC en sont un très bon exemple. Je me sens tellement mieux quand quelqu’un me rassure. J’aimerais passer mes jours accompagnée en permanence de dix personnes, et m’assurant après chacun de mes actes que je l’ai bien fait : « oui, tu as fermé la porte », « oui, tu as fermé le gaz », « non, tu n’as tué personne en allant au travail », « non, tu n’as rien dit de déplacé à cette personne, tu lui as juste dit : merci, passez une bonne journée », « oui, la lettre était bien dans l’enveloppe, non il n’y a pas besoin d’appeler le bureau de poste pour leur demander de vérifier ». Pour quelqu’un de résistant aux TOC, ce n’est pas grave. Mais si ce quelqu’un est lui-même susceptible de douter beaucoup, si lui-même est incertain, je peux facilement lui transmettre mon angoisse. Cela ne signifie pas qu’il développera des TOC lui-même, mais il peut devenir esclave de ces rituels, ou ressentir un devoir de protection envers moi (alors que non, ça n’est pas son rôle). La clé, c’est de pouvoir toujours trouver une porte de sortie quand cela est nécessaire ; c’est en effet la différence entre quelqu’un qui a des TOC, et quelqu’un qui n’en a pas. J’ai besoin de mes rituels. Je ne peux leur échapper. Même quand j’essaie de ne pas y succomber, alors je pratique la pensée magique, je compte dans ma tête, etc. Quelqu’un qui n’a pas de TOC doit être capable de me dire un jour, s’il en a envie ou besoin : « désolé, mais aujourd’hui je ne peux pas te rassurer. C’est trop pour moi en ce moment, alors si on faisait une pause ? A part le fait que je te rassure, qu’est-ce qui pourrait t’aider à te sentir mieux, à te sentir en sécurité ? Que tu prennes plus de temps? Pas de souci, on peut partir plus tard!” Vous voyez le genre. La clé, c’est de se souvenir de ça: d’accord, j’aide quelqu’un, peut-être, mais est-ce que j’ai moi aussi une issue de secours quand les choses me pèsent trop, quand la situation me dépasse ? Quelqu’un ou quelque chose vers qui / vers laquelle je peux me tourner ?

2. Tout accepter peut vous faire très mal. Emotionnellement, c’est très dur à porter. Les questionnaires visant à mesurer le niveau d’une dépression contiennent très souvent des questions du style : vous sentez-vous plus irritable, plus énervé ? Vous êtes-vous montré plus agressif envers vos proches récemment ? Vous sentez-vous davantage en colère ? Et aussi : vous êtes-vous montré violent durant ce dernier mois ? Parce qu’il faut bien regarder la réalité en face une fois pour toutes : dépression et moral atteint peuvent nous conduire à oublier les conséquences, et à oublier les autres. C’est tragique, mais c’est comme ça. Franchement, est-ce si surprenant, quand on réalise que chacun d’entre nous a déjà dit quelque chose qu’il ne pensait pas réellement, quelque chose qu’il aurait préféré ne pas dire, simplement parce qu’il était triste ou vexé ? Qu’est-ce que ça donnerait, alors, de se sentir comme ça en permanence ? Certains sabordent leurs relations parce qu’ils pensent n’être pas dignes de l’aide qu’on leur apporte, ne pas mériter ce soutien-là. Parfois, ils sabordent leurs relations car ils ne parviennent pas même à penser hors idées noires. Alors évidemment que leurs mots reflètent cette noirceur-là. On fait quoi alors? Hé bien d’abord souvenez-vous que toute forme de violence ou de manipulation est inacceptable, et qu’aider quelqu’un ne signifie pas accepter tout ce dont la personne dit avoir besoin. Qu’on se comprenne bien : ne pensez pas qu’elle vous ment, elle peut effectivement avoir besoin de ce qu’elle vous demande ; mais vous n’avez aucune obligation de le lui fournir. La clé ici (bon je me rends compte que ça fait déjà un fameux trousseau…) est de ne jamais rompre la communication, et de ne pas prendre les choses personnellement. Par exemple, votre partenaire râle et s’énerve facilement depuis plusieurs jours. Pourtant vous avez tout fait pour l’aider à se sentir mieux. La situation ne semble pas s’améliorer. Vous avez tous les droits de le dire. Dites-lui que vous espérez que ce que vous faites l’aide. S’il dit que ça ne l’aide pas, n’interprétez pas ça comme un : « tu ne sers à rien ». Il pourrait bien dire cela du fait de sa culpabilité (comme mentionnée ci-dessus) : il a remarqué qu’il ne va pas mieux, alors même que vous faites tellement pour lui, il se sent alors encore plus coupable de vous entraîner là-dedans. Il peut même lui arriver de dire : « non mais laisse tomber ! Rien ne peut m’aider de toute façon ! » Il ne dit pas là que vous ne pouvez pas l’aider, mais plutôt qu’il ne sait pas lui-même comment vous pouvez l’aider. Pour aller mieux, l’aide et le soutien ne sont malheureusement pas suffisants. On doit changer la façon même dont on pense. C’est un long et douloureux processus, qui n’est pas uniquement guidé par notre capacité à prendre des décisions. S’il suffisait à votre partenaire de penser : « d’accord, alors j’irai mieux demain !”, croyez-moi, il le ferait. Mais il ne sait pas comment aller mieux… pas encore. Alors continuez de poser la question quand vous en avez envie vous aussi : est=ce que je peux faire quelque chose ? Et merci d’essayer.

Les choses peuvent cependant être parfois parfaitement personnelles. Dirigées précisément contre vous. Votre partenaire vous gueulant : « pourquoi est-ce que tu as autant besoin d’attention ? Pourquoi est-ce que tu es si dépendant, accroché à moi comme ça ? je m’en fous de ta soirée avec tes collègues, je m’en suis toujours foutu ! Ton boulot c’est de la merde et tes collègues sont des gros cons ! Vas-y tout seul, je m’en fous de ce qu’ils disent ! » Dans ce cas-là, quel que soit le problème auquel fait face votre partenaire ou ami, il faut lui dire qu’il ne peut vous parler comme ça. Ne gueulez pas vous-même, expliquez juste que vous comprenez qu’il ne veuille pas venir s’il ne se sent pas bien, mais qu’il n’est pas obligé de le dire d’une manière si agressive. Parce qu’entendre ça encore et encore peut aussi détruire votre estime de vous-même, et vous en avez besoin. Et vous la méritez. Point à la ligne.

Alors en fait, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est qu’être bienveillant et soutenir quelqu’un ne signifie pas faire tout ce que ce quelqu’un vous demande de faire. Il pourrait bien ne pas se rendre compte de tout ce qu’il exige de vous. Parlez ensemble. Et prenez des moments pour vous. Pour prendre un peu de recul, et voir comment, vous, vous vous sentez avec vous-même.

Je finirai par une anecdote. Une fois, c’était dans une bibliothèque, j’allais aux toilettes. Dans les toilettes, une femme pleurait comme j’ai rarement vu quelqu’un pleurer. Je ne savais pas quoi faire, et j’hésitais encore en me lavant les mains, peut-être même que je suis sortie des toilettes pour y rentrer à nouveau, je ne me souviens pas. Bref, le truc, c’est que j’ai fini par lui demander : « est-ce que ça va ? Je peux vous aider ? » elle a hurlé: « putain je t’ai rien demandé! Occupe-toi de tes affaires! » J’étais terrifiée. Je tremblais de partout. Je suis sortie, et il m’a fallu plus d’une heure pour donner un sens à cette scène. Et bien qu’elle m’ait choquée, j’y suis finalement parvenue. Etant donnée la douleur (ou l’émotion, quelle qu’elle soit) que ressentait cette personne à ce moment-là, tu m’étonnes qu’il était difficile pour elle de communiquer avec moi. J’ai alors arrêté de me demander ce qu’elle avait pu penser (oh mon dieu, peut-être que c’est parce que j’ai hésité, elle s’est dit que je m’en foutais ? Ou alors oh mon dieu c’est parce que je lui ai paru inquisitrice, et qu’elle s’est sentie menacée, etc.). A la place, j’ai réalisé que bien que ça n’a certes pas été le meilleur moment de ma vie (personne n’aime qu’on lui parle ainsi), ça n’était certainement pas non plus le meilleur moment de sa vie à elle. Et alors qu’au début je regrettais de lui avoir parlé, j’ai fini par être contente de l’avoir fait. Ça n’est pas nécessairement le résultat immédiat qui compte. Mais le fait que peut-être un jour quelqu’un demandera à nouveau, et que cette fois, elle répondra.


‘I’m Not Crazy!’ OCD, Depression and the Fear of Being a Freak

french flag pastel

How many people have you met, who’ve replied to your suggestion of maybe talking about their mental health issues to a specialist by saying: ‘oh but I’m not crazy, you know, I don’t need any doctor!’? This implies that those who seek help may well be really crazy. And that the minute you admit to perhaps having a problem, you’re in fact proving that you’re crazy.

I wouldn’t call anyone seeking help a crazy person. In fact, sounds to me like it’s a very rational and logical thing to do.

And yet I must admit I wasn’t ready to allow myself to seeking help.

I didn’t use the line ‘I’m not crazy’ to defend myself. By the way I’ve never thought that only if you were crazy did you need help. However, it took me years to finally get that help I could never have done without. So why is that?

Well it pains me to say it, but maybe, without me even knowing, I was maintaining myself within the ranks of ‘normal people’ by not going to see some sort of psychiatrist or psychologist. Really, it wasn’t something intentional. But the more I’ve thought about it, the less I could deny it. I can swap words and say that it’s because I wanted to be amongst the strong rather than the weak ones… This doesn’t sound any better, does it?

I used to say, too: ‘I’ve got no problem talking about OCD (I didn’t acknowledge my depression for years, but OCD I did), ask me whatever you want! Sure, I’m not ashamed, I’m really open about it!’ Oh yeah… are you, really? So yes I was open if someone asked me specifically: ‘so, do you check the papers you’re grading twenty times to make sure you didn’t write any offensive and insulting comment?’ But really, who’s going to ask that, especially if they don’t have OCD and therefore can’t even comprehend the question… Why would you think you’ve written something you didn’t want to write???

I was open about OCD, while developing very complex rituals so that people wouldn’t know I have OCD in the first place.

How many times have I told my friends: just go, I’ll meet you there, because I knew I’d need 15 minutes to check the door? How many times have I pretended that I needed to get back home to look for something I had forgotten, while really I just needed to walk again on the same path to un-do all bad thoughts I’d had on the way out? And how many times, when I suddenly needed to check something behind me, have I pretended: ‘oh, I thought I’d seen someone I know.’ When really, I needed to look at that window again to make sure its lines were not uneven, and stay very well structured in my mind. – by the way, don’t worry if that doesn’t make too much sense. It’s just that for me, it feels ‘right’ to do things over and over. There are many ways to make them pass for healthy, relaxed behaviour.

Was I that open about OCD? Can I honestly say that I could have said whatever, and that it didn’t bother me at all? Then why, when I had to take sick leave, which would turn into resignation and a career change, did I hide from my closest colleagues what I was really facing? The response is simple: ‘well, if I tell them that… What are they going to think of me? Aren’t they going to be scared of me now? And uncomfortable in every one of our interactions?’ Which really, is just another way of saying: please please please don’t think I’m crazy, I’m just having a bad time lately…

I’m not having a bad time lately. I’m having OCD for life. Now wait: not being able to completely cure something doesn’t mean life has to be extra-hard. For the first time in my life I don’t need to hide it, and even though I still have to fight it, it is a lot less tiring than it used to be. Because at least I’ve removed from myself the burden of pretending I had no issues.

Sure, it’s scary, and you don’t have to be open about it if you don’t want to be. What’s more, there are still many risks to openness. You can miss career opportunities (who will give greater responsibilities to someone like me?), or at least fear that you will, you can encounter people who pretend they understand and laugh at you in your back. – Walls are thin, you guys.
But what I’m trying to say is that asking for help has nothing to do with admitting you’re crazy. I won’t pat you on the back and say that you’re not. I’d just say that it depends what the meaning of that word is. I’m very much aware of the social stigma some words may carry, I’m not denying you the chance to escape them. The truth is: people who’d think you’re crazy, they probably already think you are, so don’t worry about convincing them.

Here’s another perspective: are you crazy for having the flu or a cold? I don’t think so. It’s your body reacting to a situation it can’t deal with, at least momentarily. Well, my OCD and depression gave me the same sort of signs in relation to my mind, I just didn’t want to listen. I was doing too much, putting far too much pressure on myself, I wanted to succeed on all fronts, all the time, and be kind, and beautiful, and intelligent, and a nice girlfriend, and great in bed, and a fantastic cooker yet a very modern independent woman… I think what was crazy is the fact that I’ve thought for even one minute that I could do all of this without suffering a great deal. I can’t. I’ve decided I no longer can, neither do I need to, and man!… does that feel good.

I’m telling you what’s crazy: it’s the fact that we’re so sure we shouldn’t be. I’m not romanticizing mental illness, it’s such a pain to live with. It’s not cool, and it doesn’t make you an artist, far from it. But it seems to me like a logical way your mind sometimes finds to react when you no longer pay attention to other signs.

So I was supposed to deal with so many different stuff – self-imposed tasks, but not only – in so little time, accept that the separation between my private life and my job would forever be nonexistent, and that there was a way I could cope with it normally, smiling and all??? Well, the life I was living was not normal in terms of what is recommended in terms of self-preservation. It was normal with regard to social norms. Big difference. Social norms are crazy. Let me tell you that.

So you’re in your kitchen crying your eyes out because a boy – or a girl – or anyone in between – has cheated on you for the umpteenth time. And you think: I must be crazy to cry like that, after all we’ve only been going out for only two weeks. Rationally, you fear that something doesn’t make sense. And yet think back, rationally: what have everyone told you about relationships, like, ever? That without them you weren’t anything, you were worthless. We build up a society in which each of us has to be perfect, and then we can’t understand that none of us fits in, and that it feels like a mini-tragedy every time we fail.
I no longer care. I’m crazy if you wish, I’m not if you prefer not to call me that. But I sure am no longer ashamed that people might think I am, have been, or will be.

You know what, as evidence of the fact that you’re not as crazy as you think you are, I’ll tell you a few things that I do, or used to do. And remember, that while dealing with all that what-the-fuck shit, I still had – and have a very normal life, a very normal job, and very normal social relationships.

I begged someone to take a two-hour train and metro trip to check that I hadn’t left the light on in my studio. In my phone I have pictures of the oven and cooker on different days and from different angles, because after 30 minutes I still couldn’t decide whether or not the gas was really off but I had to go. So I took pictures that I could check in the train, then in the airport, then while flying, then in a different country. Sometimes people had to come help me get out my flat because I was terrified of leaving. I get extremely anxious when I lock a door, and I can’t talk or not focus only on the very action of locking while I’m doing it, otherwise the anxiety will linger for hours. I count in my head when I check stuff. I fear that if I haven’t washed my hands properly after having food, someone will come behind me and touch the same book or object I’ve touched, and then die because they have an allergy to a nut or a veg or anything that I ate. I used to smell the inside of my bins to make sure there wasn’t a fire. And when I check a clock or a light, I need to nod my head three times, or four depending of what seems right at the time, so that I can consider things checked. Otherwise it is just half-checked. Every morning I need to look inside my toaster to make sure there are no flames, and after that I put my hand down on three different parts of the toaster – always the same ones – to double-check. Then I check the windows, the tap and the gas in a very specific way. Like in my bedroom, I can only start checking things from right to left. And if for some reason something captures my attention during this highly ritualized look around, I need to re-do the all thing, or someone will die and some people will forever miss a dear member of their family and I will go to prison. I’ve also re-opened many envelopes, as I feared that there were drugs in them (drugs I don’t even take, so who knows how they could have ended up there, but there you go…), or poison, or a confidential letter about a friend, or I needed to read the postcard again to make sure I didn’t write: ‘fuck you assholes’ to people I truly love and respect. I can’t put letters in a postal box without looking back as I’m leaving, to ensure I haven’t dropped them outside of the box.

Call me crazy if you like, call me normal if you wish, I equally don’t care. I’ve got issues, like we all do, and I swear I’m never accepting again that normality is a miserable life of self-shame and guilt. There are so many ways to find help (medical and non-medical, literature is awesome at that too, and listening to the Spice Girls while eating chips), so just be confident that you will find the one that suits you.

« Mais j’suis pas folle ! » TOC, dépression, et la peur d’être tarée
Combien de gens avez-vous rencontrés, qui ont répondu à votre suggestion d’aller peut-être voir quelqu’un pour parler de leurs problèmes psychologiques, par un : « ah non mais je ne suis pas fou/folle, hein, je n’ai pas besoin de docteur ! » Ce qui implique que ceux qui demandent de l’aide doivent donc être réellement fous. Et qu’à la minute où l’on admet que l’on a un souci, on prouve en fait qu’on est taré. CQFD.
Je n’appellerais certainement pas quelqu’un qui demande de l’aide un ou une taré(e). En fait, ça m’a même l’air d’être un acte assez rationnel et logique.

Pourtant je dois admettre que je n’étais pas prête à m’autoriser moi-même à chercher de l’aide.
Je n’utilisais pas la phrase « je ne suis pas folle » pour me défendre. D’ailleurs je n’ai jamais cru que seul un fou pouvait demander de l’aide. Cependant, ça m’a pris des années à accepter de chercher l’aide sans laquelle rien ne se serait arrangé. Pourquoi ça ?
Ça me fait mal de le reconnaître, mais peut-être que sans même que je m’en rende compte, je me maintenais dans les rangs des gens « normaux » en n’allant pas voir un psychiatre ou un psychologue. Je crois pas que ça ait été intentionnel. Mais plus j’y pense, moins je peux le nier. Je peux bien changer les mots et dire que je voulais appartenir aux forts plutôt qu’aux faibles… Mais je ne crois pas que ça soit tellement mieux…
Je disais aussi: “ah nan mais j’ai aucun problème à parler de mes TOC (pendant des annés je n’ai pas admis ma dépression, mais mes TOC, si), demande-moi ce que tu veux ! » Ah oui, t’es si ouverte que ça, vraiment ? Alors oui, j’étais ouverte si quelqu’un me demandait très précisément : « alors, est-ce que tu vérifies les copies que tu corriges une vingtaine de fois pour être sûre que tu n’as pas écrit une insulte quelque part en commentaire ? » mais bon, qui allait me demander ça, surtout parmi les gens qui n’ont pas de TOC et qui ne peuvent donc déjà même pas comprendre le fondement de la question ? Pourquoi est-ce que tu écrirais quelque chose que tu n’as pas envie d’écrire ???

J’étais ouverte concernant mes TOC, tout en développant quantité de rituels complexes pour que les gens ne remarquent pas qu’en fait j’en avais.

Combien de fois ai-je dit à mes amis : allez-y, je vous rejoins là-bas, parce que je savais qu’il me faudrait 15 minutes supplémentaires pour vérifier la porte ? Combien de fois ai-je prétendu devoir rentrer à la maison chercher un truc que j’avais oublié, alors qu’en fait je voulais juste refaire le chemin à l’envers pour défaire toutes les mauvais pensées que j’avais eues durant le trajet aller ? Et combien de fois, alors que j’avais soudain besoin de vérifier quelque chose derrière moi, ai-je dit : « oh, je croyais avoir vu quelqu’un que je connaissais » ? Alors qu’en fait, je voulais juste revoir un truc que j’avais vu, cette vitrine par exemple, pour que ses lignes restent bien droites et structurées dans ma tête. Par ailleurs, ne vous inquiétez pas si cela ne veut pas dire grand-chose pour vous. C’est juste que pour moi, refaire les mêmes choses encore et encore paraît rassurant, et qu’il existe de nombreuses façons de faire passer ce comportement comme étant sain et détendu.
Est-ce que j’étais si ouverte que ça à propos des TOC ? Puis-je vraiment affirmer que j’aurais pu dire n’importe quoi, et que je m’en fichais ? Alors pourquoi est-ce que quand j’ai été en arrêt maladie, qui s’est ensuite transformé en démission et en changement de carrière, ai-je caché à mes collègues les plus proches la vraie raison de mon absence ? le réponse est simple : « ben, si je leur dis ça… Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi? Est-ce que je ne vais pas les faire un peu flipper maintenant ? Est-ce qu’ils ne vont pas se sentir mal à l’aise lors de toutes nos interactions ? » ce qui revient en fait à dire : s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît ne pensez pas que je suis folle, je traverse juste une mauvaise passe ces derniers temps.

En vrai je ne traverse pas une-mauvaise-passe-ces-derniers-temps. J’ai des TOC à vie, nuance. Attendez : ne pas être capable de complètement guérir de quelque chose ne signifie pas que notre vie sera forcément terriblement difficile. Pour la première fois de ma vie je n’ai pas à le cacher, et même si je dois encore me battre contre, c’est beaucoup moins fatigant que ça ne l’était. Parce qu’au moins, je me suis débarrassée de ce fardeau de devoir prétendre que je n’avais aucun souci.
Bien sûr, c’est flippant, et vous n’avez pas à être ouvert là-dessus si vous ne le souhaitez pas. De plus, il y a pas mal de risques à être ouvert là-dessus. Certaines opportunités professionnelles peuvent ne pas se présenter (qui donnerait davantage de responsabilités à quelqu’un qui flippe comme moi ?), ou en tout cas on en a peur, on peut aussi rencontrer des gens qui font semblant de vous comprendre et qui rigolent de vous dans votre dos. – les gars, les murs sont pas si épais que ça.
Mais ce que j’essaie de dire c’est que demander de l’aide n’a rien à voir avec le fait d’admettre ou non que vous êtes fou. Je ne vais pas vous tapoter gentiment le dos en vous disant que vous ne l’êtes pas. Je dirais juste que ça dépend du sens qu’on donne à ce mot. Je suis parfaitement consciente du stigma que peuvent porter de pareilles étiquettes, alors je ne vais pas vous enlever la possibilité d’en échapper. La vérité, cela dit, c’est que les gens qui penseraient que vous êtes fou le pensent sûrement déjà, alors les convaincre ne doit certainement pas vous inquiéter.

Prenons la chose sous un autre angle: est-ce que vous êtes fou d’attraper la grippe ou un rhume ? je ne pense pas, non. C’est votre corps qui réagit à une situation qu’il ne peut pas contrôler, en tout cas momentanément. Mes TOC et ma dépression m’ont donné le même genre de signes, mais concernant mon esprit, et j’ai juste voulu ne pas écouter. Je faisais trop de choses, je me mettais trop la pression, je voulais réussir en tous domaines, tout le temps, et être gentille, et belle, et intelligente, et une gentille petite-amie, et super au lit, et une super cuisinière et en même temps une femme indépendante tellement moderne… Je crois que ce qui était fou, c’est d’avoir pensé même une seconde que je pourrais faire tout ça sans souffrir énormément pour y arriver. En fait, je ne peux pas faire tout ça. Et je n’ai pas besoin de faire tout ça. Et putain !… quest-ce que ça soulage !
Je vais vous dire ce qui est fou: c’est qu’on soit tellement persuadés qu’il ne faille pas l’être, fou, justement. Je ne veux pas rendre les problèmes d’ordre psychologique romantiques et attirants. Ce n’est pas une attitude cool, et ça ne fait pas de quelqu’un un artiste incompris, loin de là. Mais ça me paraît être une réaction plutôt logique quand on ne prête plus attention à d’autres signes.
J’étais donc censée accomplir un nombre énorme de tâches – tâches que je m’imposais parfois toute seule, parfois pas – en un temps relativement court, accepter que la frontière entre ma vie professionnelle et ma vie privée soit inexistante, et qu’il y ait un moyen de faire tout ça en souriant et en sifflotant ? La vie que je menais n’était pas normale vis-à-vis des fondements essentielles de la préservation de soi, mais elle l’était vis-à-vis de normes sociales. Nuance. Ce sont les normes sociales qui sont dingues, je vous le dis.
Vous êtes en train de pleurer de toute vos forces dans la cuisine parce que ce gars, ou cette meuf, ou n’importe qui au milieu, vous a trompé pour la énième fois. Et vous vous dites : Je dois être taré(e) d’en pleurer autant, après tout on n’était ensemble que depuis deux semaines. Rationnellement, vous sentez qu’un truc ne tient pas debout. Mais repensez un autre truc, pour voir : qu’est-ce qu’on vous a toujours dit à propos des relations ? Que sans elles, sans copain ou copine vous n’étiez rien, vous n’aviez aucune valeur. On érige une société dans laquelle chacun d’entre nous doit être parfait, et ensuite on s’étonne qu’aucun d’entre nous ne rentre dans ce moule-là, et chaque fois qu’on échoue c’est une mini-tragédie.

Maintenant je m’en tape. Je suis folle si vous voulez, je ne le suis pas si vous préférez ne pas me nommer ainsi. Mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai plus honte de ce que les gens peuvent penser que je suis, ou ai été, ou serai.
Je vais même vous dire, pour vous prouver que vous n’êtes pas aussi fou ou folle que vous pensez l’être, quelques-uns des trucs que je fais, ou que je faisais. Et souvenez-vous, en lisant ça, que malgré tous ces trucs complètement barrés, j’avais et j’ai pourtant une vie très normale, avec un boulot très normal, et des relations sociales très normales elles aussi.
J’ai supplié quelqu’un de faire un trajet de deux heures en train et en métro pour vérifier que je n’avais pas laissé la lumière allumée dans mon studio. Dans mon téléphone, j’ai des photos du four et de la cuisinière, à des jours et sous des angles différents, qui datent de ces fois-là où même après 30 minutes devant, je n’arrivais toujours pas à savoir si le gaz était ouvert ou fermé, mais que je devais partir quand même. Alors je prenais des photos que je pourrais continuer de vérifier dans le train, à l’aéroport, dans l’avion, et puis dans un autre pays. Parfois des gens ont dû venir m’aider à sortir de mon appartement car j’étais terrifiée à l’idée de sortir. Je suis extrêmement anxieuse quand je dois fermer une porte à clef, et je ne peux pas parler ou faire autre chose que de me concentrer uniquement sur le geste de fermer au moment où je le fais, autrement l’angoisse restera dans mon ventre pendant des heures. Je compte dans ma tête quand je vérifie des trucs. J’ai peur que si je ne me lave pas parfaitement les mains après avoir mangé un truc, quelqu’un posera sa main sur le même livre ou le même objet que j’ai touché et mourra car il ou elle est allergique aux noix, aux légumes ou à n’importe quoi que je mange. Je reniflais l’intérieur de ma poubelle pour être sûre qu’il n’y avait pas de feu à l’intérieur. Quand je vérifie une horloge ou une lumière, je dois hocher ma tête trois ou quatre fois selon le moment, et ce n’est qu’avoir fait ça qui m’aide à me convaincre que j’ai vérifié. Sinon ça n’est vérifié qu’à moitié. Tous les matins je dois regarder à l’intérieur du grille-pain pour être sûre qu’il n’y ait pas de flammes, et après ça je pose ma main à trois endroit différents, toujours les mêmes, pour être vraiment vraiment sûre. Ensuite je vérifie les fenêtres, le robinet et le gaz selon un processus bien spécifique. En effet, tout comme dans ma chambre, je ne peux vérifier les choses que de la droite vers la gauche. Si pour une raison quelconque quelque chose a attiré mon regard pendant ce balayage visuel hautement ritualisé, je dois tout recommencer, ou alors quelqu’un mourra et des gens auront perdu pour toujours un membre de leur famille qu’ils aimaient et j’irai en prison. J’ai aussi rouvert beaucoup d’enveloppes, parce que j’avais peur qu’il y ait de la drogue dedans (de la drogue que je ne prends pas moi-même, allez donc savoir comment elle aurait atterri là, mais bref), ou du poison, ou une lettre confidentielle à propos d’un ami, ou alors il me fallait relire la carte postale encore pour être sûre que je n’avais pas écrit : « allez vous faire foutre bande de connards » à des gens que j’aime et que je respecte. Je ne peux pas poster des lettres sans me retourner pour vérifier que je ne les ai pas fait tomber à côté de la boîte.

Apprelez-moi folle si vous voulez, appelez-moi normale si vous préférez, dans les deux cas je m’en fous. J’ai des problèmes, comme on en a tous, et je jure que je n’accepterai plus jamais que la vie soit faite de cette longue chaîne de dégoût de soi, de honte et de culpabilité. Il y a tellement moyens de chercher de l’aide (médicale ou non, la littérature est géniale à cet égard par exemple, ou écouter les Spice Girls en mangeant des frites), alors soyez sûrs que vous trouverez l’aide qui vous convient à vous.


Can I Have Both OCD and a Blog? What a Year of Blogging Has Taught Me

french flag pastel

I’ve been blogging for just over a year now. It may sound like nothing to some, but to me it’s a big deal. Launching a blog was a challenge. It still is. A great one. Now I know we all have our worries when we start to blog – or publish anything online, for that matter. In my case, however, most of the fears were depression- and OCD-related. I thought I’d tell you how much this experience reassured me, in the hope that it may reassure you too. Not necessarily to start a blog, but to open up to others, to face your fears and/or to dare try something new, even though you experience mental health issues.

Letting go: that was the hardest part. Having OCD sometimes coupled with depression, I have a real problem finishing things. I want to work on them over and over again. I find it easier to spend 200 more hours on a project than to actually say: ‘okay, I’m done now, that’s it! Let’s move on…’ Don’t get me wrong: I get tired, very tired indeed. Truth is, I can’t let things go, because I’m never truly satisfied. The reason why I probably loved school and assignments was that there were deadlines. That meant you had to let it go, whether you wanted it or not (I never wanted it). I need deadlines, or I’ll do two allnighters finishing something that’s already finished, or in other words, that never will be. So having a blog represented this huge challenge: I had no real reason to let go before each post: no boss telling me that I should, no lecturer telling me that my writing was overdue. I’d hit ‘publish’ on my own, and that would be it. Well, I’m glad to tell you that if you have OCD and the annoying depressive voice in your brain telling you that a certain piece of writing is crap, you can still one day learn to accept that while nothing will ever satisfy you as ‘finished’, you’ll be able to let it go.

Learning to finish things even though nothing is perfect – or even when there are typos and mistakes in your text: Before having this blog, I could beat myself up over a typo in a non-published article for weeks. Yes, that’s right, over a typo that maybe just my supervisor and a friend would see… Once, true story, I cried over the phone for two hours straight, since I noticed that there were a few typos in the footnotes of a document I had just submitted to my supervisor. I even imagined a plan to get the document and replace it with a new version in his pigeonhole before he arrived at work the next morning. Then I got paranoid about the fact that if the Uni realised I had changed the document, they would fire me and I could never do a PhD ever again, in any university of the world… Anyway, typos and mistakes drive me crazy. I always overreact to them. However, I’ve managed to publish all of these posts here, with and without intentional typos. I remember my psychologist telling me that, one day, I should try and send an email with an intentional typo. I burst into tears before him: ‘I will never be able toOoOoOoO!!!!!’. But that was true: it was a good idea, and I did it. Sometimes, I could only leave an intentional typo for ten minute. I was happy enough – it meant that I had accepted I could put something out there with a mistake, and not die instantly. And now, all the unintentional typos remain, because I don’t want to proofread my texts more than twice. If someone points out a typo, I’d very happily change it, but I won’t do what I did with that stupid thesis – read it about four times just to check commas and accents.

Virtual identity: a tricky one. Having a blog means going public, whether or not you are being honest or developing a new persona. For someone who cares far too much about what other people think, it’s a tough decision. Because just like in life – and again, this applies even if you lie or become someone else in your blog – some people will like you, most will be indifferent, and then some will dislike or hate you. Now I thought that having a blog was an additional difficulty to the whole ‘I care too much’ dilemma. Well, in fact, nothing really changed for me. You fear that people who dislike you will have even more reasons to dislike you – she’s insane, irresponsible, egocentric, etc. But are you sure they really were waiting for more reasons to think they were right? Most of the time, if someone doesn’t like you, you can change all you want, it won’t change until they change too, and accept another truth as being possible. Likewise, people who support you will support you even more if you do a blog or speak up online, as they can make their support public – but it probably means they were supporting you already, maybe they just didn’t know how to show it to you.

Structure: Having a blog gave me the structure I needed, both for depression and OCD. This isn’t true of all sorts of blogs, I believe, but I ensured that mine was supportive of me and – I hope – others. This meant that I refused to write something if only dark thoughts were coming to me. This helped me with my OCD related to responsibility and paranoia. I’m terrified that people could think less of themselves because of something I wrote. I imagine that someone will read a sad post, and immediately harm themselves or commit something irreversible. Yet writing, just as living, is a risk: you can’t decide how others will take it. So I put up a set of boundaries, and accepted that there were reasonable. I have a series of questions I ask myself at the end of each post, and if the post can positively answer most of them (have I been respectful of others in this piece? Have I shown empathy? Have I offered alternatives to dark thoughts?, etc.), then I publish it.

Structure (2): Structure is also present here in all its materialism. The problem is that I still have issues letting go, as I said above… For instance, to encourage me to come back even though I was scared, I wanted to post one screenshot a day, to show a predicted search on duckduckgo. I thought that was structured enough, and when I wouldn’t be able to, I’d just have to accept to skip one or two days… Well, turns out I can’t. I have published precisely 365 screenshots in each language throughout the year. When I couldn’t do one or two, I would do them later… And I couldn’t publish the ones that I was doing at the right time – because I still had these ‘previous ones’ waiting to be published, but it was not the correct day, dammit! That led me to sometimes post 20 screenshots in one go, because it took me all that time to catch up on myself. Anyway, I told you, it might sound like a very stupid problem, but it’s really hard for me. So I’ve decided that’s okay, since I’m not able to do that, I’ll change the structure. I need to get rid of those dates on the duckduckgo diary, and just publish predicted searches. But to make such a change, it had to be a symbolic date (I can’t implement change just whenever I feel like it, it needs to satisfy the very stubborn organisational side of my brain). So I changed after a full year, after day 365. Compromise, I think that’s what it’s called.

In summary, I’ve managed more than I thought I would, even though I still failed at some stuff. If there’s one thing I’ve discovered, it is that taking part in a public discourse can help you develop your resilience, and feel stronger when facing criticism – especially criticism coming from yourself.

Est-ce que je peux avoir des TOC et un blog? Ce que bloguer pendant un an m’a appris

Ça fait maintenant un an que je blogue. Ça peut sembler totalement dérisoire à certains, mais pour moi c’est un truc de dingue. Lancer un blog était un vrai défi. C’en est toujours un. Un défi énorme. Je sais qu’on a tous nos inquiétudes quand on commence un blog, ou quand on commence à poster des trucs sur internet. Dans mon cas, toutefois, la plupart de mes inquiétudes étaient liées à ma dépression ou à mes TOC. J’ai pensé que je pourrais peut-être vous dire à quel point cette expérience m’a rassurée, dans l’espoir que celui puisse aussi vous rassurer. Pas nécessairement dans le but de que vous-même vous mettiez à un blog, mais que vous vous sentiez rassurés pour vous ouvrir davantage aux autres, pour faire face à vos peurs et pour essayer quelque chose de nouveau, alors même que vous avez des problèmes plein la tête.

Lâcher prise : c’était l’élément le plus dur. Comme j’ai des TOC s’accompagnant parfois de dépression, j’ai un mal fou à finir les choses. Je voudrais travailler dessus encore et encore. Je trouve plus facile de passer 200 heures supplémentaires sur un projet plutôt que de dire : « d’accord, ça va maintenant, c’est bon c’est fini ! Passons à autre chose… » Comprenons-nous bien : ça me fatigue, bien sûr que ça me fatigue. Mais la vérité, c’est que je ne peux jamais lâcher prise car je ne suis jamais vraiment satisfaite. C’est certainement l’une des raisons pour lesquelles j’aimais l’école et les examens scolaires : il y avait une date (ou une heure) de rendu. Ça voulait dire qu’il fallait lâcher le morceau, qu’on le veuille ou non (moi c’était toujours non). J’ai besoin de dates butoirs, ou alors j’enchaîne deux nuits blanches pour finir un truc qui est déjà fini, ou, pour le dire autrement, un truc qui ne sera justement jamais fini. C’est pourquoi avoir un blog représentait un défi : je n’avais aucune vraie raison de lâcher prise avant chaque publication sur ce site : pas de chef qui me dise que je dois publier, pas de prof qui me dise que mon travail est en retard et que je dois me décider. Dans ce cas-là, ce serait de mon propre chef que je cliquerais sur « publier », et puis c’est tout. Eh bien, je suis ravie de vous dire que vous pouvez avoir des TOC et cette voix déprimante dans la tête vous disant que ce texte est tout pourri, vous pouvez tout de même un jour, même si vous ne serez jamais pleinement satisfait(e), accepter de lâcher prise.

Apprendre à finir quand quelque chose n’est pas absolument parfait – voire quand votre texte comporte des fautes : Avant d’avoir ce blog, je pouvais me torturer pour des fautes de frappe au sein d’un article non-publié pendant des semaines. Oui, c’est cela même, pour une faute que seulement mon directeur de thèse et peut-être un ami verraient. Une fois, j’ai pleuré pendant deux heures au téléphone sans m’arrêter parce que je m’étais rendu compte que j’avais fait quelques fautes dans des notes de bas de page, au sein d’un document que je venais de rendre à mon directeur. J’ai même commencé à imaginer un plan pour récupérer le document et le remplacer par une autre version dans son casier avant qu’il n’arrive au travail le lendemain matin. Puis je suis devenue paranoïaque, imaginant que si la fac s’apercevait que j’avais échangé les documents, ils me vireraient et que je serais interdite de thèse dans toutes les universités du monde. Bref, les fautes me rendent folle. Je réagis toujours de manière excessive face à elles. Pourtant, j’ai réussi à publier tous ces billets ici, avec et sans fautes volontaires. Je me rappelle mon psychologue me disant que je devrais un jour essayer d’envoyer un email avec une faute d’orthographe volontaire. J’ai éclaté en sanglots devant lui : « mais je pourrais jamaiiiiiiiiiiiiiiiis !!!!! » Mais il avait raison : c’était une bonne idée, et je l’ai fait. Des fois je ne pouvais laisser une faute volontaire que dix minutes. J’étais contente quand même, puisque ça signifiait que j’acceptais de poster un truc publiquement avec une faute, et que je n’en mourrais pas instantanément. Maintenant, toutes mes fautes involontaires restent là, parce que je ne veux pas relire mes textes plus de deux fois. Si quelqu’un me fait remarquer une faute, je suis très heureuse de la corriger, mais je ne ferai pas ce que j’ai fait avec cette stupide thèse : la lire quatre fois juste pour vérifier les virgules et les accents.

L’identité virtuelle : pas évidente. Tenir un blog implique de s’exprimer publiquement, que l’on soit honnête sur qui l’on est ou que l’on s’invente un personnage. Pour quelqu’un pour qui compte beaucoup trop le regard des autres, c’est une décision difficile. Parce que tout comme dans la vie (et encore une fois, je souligne que cela s’applique que l’on mente ou que l’on soit sincère) certains vous aimeront bien, la majorité vous seront indifférents et certains ne vous aimeront pas, voire vous détesteront. Je pensais donc qu’avoir un blog ajouterait une difficulté supplémentaire au côté « le jugement des autres compte beaucoup pour moi ». Mais en fait, rien n’a réellement changé. On craint que les gens qui ne nous aiment pas aient encore plus de raisons de nous détester – elle est tarée, irresponsable, égocentrique, etc. Mais êtes-vous sûrs que les gens qui ne vous aiment pas attendent vraiment d’autres exemples pour penser qu’ils ont raison ? La plupart du temps, si quelqu’un ne vous apprécie pas, vous pouvez changer du tout au tout, rien ne changera vraiment tant que ce quelqu’un n’aura pas changé lui-même, en acceptant qu’il puisse y avoir une autre vérité. Inversement, les gens qui vous soutiennent vous soutiendront d’autant plus quand vous vous exprimerez publiquement, puisqu’ils pourront eux aussi rendre leur soutien public. Mais ça veut certainement dire qu’ils vous soutenaient déjà, peut-être qu’ils ne savaient juste pas comment le montrer.

Structure : avoir un blog m’a donné la structure dont j’avais besoin, à la fois concernant la dépression et les TOC. Cela n’est pas vrai de toutes les formes de blog, il me semble, et c’est pourquoi j’ai fait en sorte de créer un espace qui m’aide, et qui, je l’espère, puisse aussi aider les autres. Ça signifie que je refusais de poster quelque chose si seulement des pensées noires me venaient en tête. Ce refus m’a aidé vis-à-vis de mon TOC lié à la responsabilité et à la paranoïa. J’ai terriblement peur que des gens se dévalorisent du fait de quelque chose que j’ai écrit. J’imagine que quelqu’un lira un billet triste, et se fera du mal ou commettra l’irréparable. Or écrire, tout comme vivre, est un risque : on ne peut pas décider de comment les autres le prendront. Alors j’ai mis en place certaines limites, que je considérais comme étant raisonnables. J’ai une série de questions que je me pose à la fin de chaque billet, et si ce billet peut répondre de manière affirmative à la plupart (ai-je fait preuve de respect envers les autres dans ce texte ? Ai-je fait preuve d’empathie ? Ai-je offert des alternatives aux pensées noires ?), alors je le publie.

Structure (2) : la structure est également là dans toute sa matérialité. Le souci ici c’est que j’ai du mal à lâcher le morceau, comme je l’ai dit plus haut… Par exemple, afin de m’encourager à revenir sur le blog même en ayant peur, je voulais publier une capture d’écran par jour, pour montrer une recherche sur duckduckgo. Je pensais que c’était suffisamment structuré, et qu’ainsi quand je ne pourrais pas le faire un jour ou deux, j’accepterais simplement de sauter quelques jours. Bon, ben il se trouve que je ne peux pas. J’ai publié précisément 365 captures d’écran dans chaque langue au cours de l’année. Quand j’en manquais une ou deux, je les faisais plus tard… et je ne pouvais donc pas publier celles du bon jour, du jour actuel, puisque j’avais encore les précédentes à publier, mais que ce n’était plus le jour correspondant, bordel ! Cela m’a amenée à parfois publier 20 captures d’écran de suite, parce que c’est le temps qu’il me fallait pour me rattraper moi-même. Bref, je vous avais bien dit que cela pouvait paraître idiot, mais je trouve ça vraiment difficile. Alors j’ai décidé que d’accord, puisque je ne supportais pas ça, j’allais changer de structure. J’ai besoin de virer ces dates du journal duckduckgo, et de simplement publier des recherches internet. Mais pour que je puisse faire ce changement, il fallait que ça soit une date symbolique (je ne peux pas faire de changement juste quand ça me chante, parce que cela doit obéir à cette partie têtue du cerveau qu’est la tendance à l’organisation). J’ai donc appliqué ce changement après une année complète, précisément 365 jours. Un compromis, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle.

Pour résumer, j’ai réussi à faire plus que je ne l’aurais cru, même si j’échoue encore à certaines choses. S’il y a une chose que cette expérience bloguesque m’a apprise, c’est que participer à la parole publique peut aider à renforcer notre capacité à la résilience, et à nous sentir plus fort quand on doit faire face aux critiques – en particulier celles qui viennent de nous-mêmes.


Sentenced to Live

french flag pastel

Six months before my dad passed away, I wrote a post called A Story. It was my very first post on this blog. In it, I explained that I once asked my dad: ‘dad, what would you do if you were told today that you only had 6 months left to live’?

Six months after this post, my dad passed away.

And I have OCD. You know that by now. One of the many aspects of my OCD is that I believe in magical thinking, and I do believe, in spite of myself, in the power of numbers. I believe that I can create reality with my words and thoughts, with the maths going on in my head. So it’s been tough to fight the idea that I actually contributed to my dad’s passing away by writing that text. Like if I had given him a death sentence.

Especially when you know the full story. Cause you see, that was intended to be more of a sentence to live, for him, for me and for anyone reading.

In September, when I posted this, as the first post on my blog, it was indeed to give people hope. To make them love the life they have. To explain a little bit who I was, too. And to publicly thank my dad, who helped me get through depression and terrifying anxiety with incredible patience and understanding. I was about to get back to work again for the first time in a year. I was terrified but full of hope.

I still am. Despite what happened. Terrified and full of hope.

Because magical thinking is also what we decide to make of it.

I’ve decided to look at it another way. Six months before my dad’s death, writing this post allowed us to have once again one of those deep conversations he and I used to have. On what it means to live, and what it is to love. I told him again how much I admired him for everything he was, for everything he’d taught me. Not just what I liked. Not just the nice bits. Everything.

I’d never have posted that post without my dad’s consent. So I asked him several times: sure you don’t mind? Then, when I received beautiful messages about my dad’s great philosophy in life, I told him. He was humbled, and couldn’t really believe strangers would think he had anything to offer them. But I’m sure it did give people hope and strength.

My dad smiled. He said: “well, that’s good, then. I don’t like people telling all about their lives on the internet, but if it can help someone, okay then, I see why some people do it.”

When I asked him if he wanted to proofread the very last draft, in case he wanted to make any change, to remove anything, to edit any little thing, he just said: “I need to see nothing at all. I trust you. I always have, and always will. Don’t worry, you don’t have to ask me again, and that applies to anything you want to post regarding me.” Dad, that’s the sort of human being you were: so incredibly caring that you tried to protect me from guilt and doubt well after your death.

Today’s your birthday and I miss you. I miss our discussions. I miss our silences when you were drinking coffee after your afternoon nap. And that’s so selfish, but I miss you trusting me.

My entire life is about watching dates and counting. I don’t care what the official papers say, today you’re one year older, daddy, and I’m one year happier to have had the immense privilege of knowing you.

Happy birthday dad, from all of us.

Condamnation à vivre

Six mois avant que mon père ne décède, j’avais écrit un billet intitulé : A Story (Une histoire). C’était mon tout premier billet sur ce blog. Billet dans lequel j’expliquais que j’avais un jour demandé à mon père : « papa, qu’est-ce que tu ferais si on te disait aujourd’hui qu’il ne te restait plus que six mois à vivre ? »

Six mois plus tard, mon père s’est éteint.

Et j’ai des TOC. Vous le savez, maintenant. Un des nombreux aspects de ces TOC, c’est que je crois en une forme de pensée magique, je crois malgré moi au pouvoir des nombres. Je crois qu’il m’est possible de créer une réalité avec mes mots, mes pensées, les opérations mathématiques qui m’envahissent l’esprit. Alors ça n’a pas été évident de lutter contre l’idée que j’aurais en fait contribué à la mort de mon père en écrivant ces mots-là. Comme si je l’avais condamné à mort.

Surtout quand on connaît l’histoire en entier. Parce que voyez-vous, ce billet, il se destinait plutôt à être une condamnation à vivre, pour lui, pour moi et pour quiconque le lirait.

Quand j’ai publié ce billet en septembre, c’était pour donner espoir aux gens. Pour qu’ils aiment davantage la vie qu’ils avaient. Pour expliquer un tout petit peu qui j’étais, aussi. Et pour remercier publiquement mon père, qui m’a aidée à traverser ma dépression et des angoisses terrifiantes avec une patience et une compréhension incroyable. J’allais reprendre le travail, pour la première fois depuis un an. J’étais terrifiée mais pleine d’espoir.

Je le suis toujours. Malgré ce qui s’est passé. Terrifiée et pleine d’espoir.

Parce que la pensée magique est aussi ce qu’on en fait.

J’ai décidé de voir les choses différemment. Six mois avant la mort de mon père, écrire ce billet nous a permis encore une fois d’avoir l’une de ces conversations que nous avions si souvent. Des conversations qui parlent de ce que c’est de vivre, de ce que ça veut dire aimer. Je lui ai dit encore une fois que je l’admirais pour tout ce qu’il était, pour tout ce qu’il m’avait appris. Pas simplement ce que j’aimais moi. Pas simplement les morceaux faciles au milieu. Tout.

Je n’aurais jamais publié ce billet sans le consentement de mon père. Je lui ai donc demandé à plusieurs reprises : tu es sûr que ça ne te gêne pas ? Ensuite, quand j’ai reçu de très beaux messages concernant mon père, et sa formidable philosophie de vie, je le lui ai dit. Humble, il était très touché, et ne parvenait pas à croire que des étrangers puissent penser qu’il avait quoi que ce soit à leur offrir.

Il souriait. Il a dit: « ben c’est bien, alors. J’aime pas trop que les gens racontent leur vie sur internet, mais si ça peut aider quelqu’un, alors d’accord, je comprends pourquoi certains le font. »

Quand je lui ai demandé s’il voulait relire la dernière version avant publication, au cas où il y ait quoi que ce soit qu’il veuille changer ou modifier, il a simplement répondu : « je n’ai rien besoin de voir du tout. J’ai confiance en toi. J’ai toujours eu confiance, j’aurai toujours confiance. Ne t’inquiète pas, tu n’as pas à me demander encore à l’avenir, quel que soit ce que tu veux publier qui me concerne. » Papa, c’était ça, le genre d’humain que tu étais : quelqu’un pour qui les autres comptaient tellement que tu as tenté de me protéger des doutes et de la culpabilité au-delà de ta propre mort.

Aujourd’hui c’est ton anniversaire et tu me manques. Nos discussions me manquent. Nos silences me manquent, ceux de quand tu te levais boire ton café juste après ta sieste de l’après-midi. Et c’est puissamment égoïste, mais ça me manque, toi qui crois en moi.

Toute ma vie tourne autour de la surveillance des dates et des nombres. Je me fous de ce que disent les papiers officiels : aujourd’hui tu es plus vieux d’un an, papa, et moi, ça fait un an supplémentaire que j’ai l’immense privilège de t’avoir connu.

Joyeux anniversaire papa, de notre part à tous.


At Least, I Can Say ‘At Least’, Sometimes: On Dark Thoughts, Positive Thinking, and Empathy.

french flag pastel

It’s been a month since I’ve written my last text here. I’ve thought about things to say or write every day, then I didn’t. My energy went mostly on keeping a normal life: wake up, go to work, eat and drink, call people, not forget to breathe, even when I check the door for the seventh time – I have that stupid OCD thing, I unconsciously stop breathing when I check something. It’s part of the ritual. Especially when it’s doors I check, and the gas. Thankfully when I do OCD rituals while proofreading, it works by word, not by sentence, so I don’t have to be a free diving champion.

Now I’m writing, and I’m almost 70% sure that the gas is off, and that my neighbour didn’t die last night by falling on the trash we took out on the street. It’s a nice day, all things considered. I’m almost sure I can be almost sure.
It’s important because I haven’t been too sure, lately.

I’ve never pretended I’d be honest, you guys. I don’t believe in honesty. I believe honesty is a social construct. Oh and I over-intellectualise things, in case you didn’t know. Anyway, honesty’s not my goal. My main goal before publishing any post here is to check that there’s something positive to take out of it. Partly because guilt and paranoia mess up my brain due to OCD (my biggest fear ever is to cause anyone any harm). Partly because we won’t run out of sad stuff to hear and read everywhere else, whilst we all feel sometimes that all we needed was a little bit of hope, a teeny tiny spark.

It’s been a bit harder to focus on the positive for the past few weeks, so I didn’t feel entitled to publish anything. I wasn’t in a ‘at least’-period towards myself. You know, when you know things suck, but you start your concluding sentence by: ‘well, anyway, at least…’ followed by something as positive as you can find. Even if that’s just: well, at least I still have a whole pack of cigarettes to smoke the night away.

It’s strange how one functions towards oneself. The other day I was watching a great video by Brené Brown on empathy. She explains brilliantly how ‘at least’ can be an asshole. The way we say ‘at least’ to people when it means: ‘yeah, shut up, you’re lucky anyway.’ Worse still: ‘yeah, shut up, you’re too privileged to realise how lucky you are. I’d love to have that!’ Except that if you want to help someone, you never, ever do that. That the exact opposite of empathy. It means: yeah, whatever. I don’t care that you care, in fact you shouldn’t care. Let’s focus on something else instead.

The strange thing is that while I can understand that about others (and I seriously hope I’m never trivialising anyone else’s concerns by saying such things), it’s hard to be as understanding towards myself. I know I’m not the only one. In fact, I think we’re all pretty much like that, since it’s true that you’ll never do to anyone the terrible things you do to yourself. That’s when, to put it in Brené Brown’s words, or to use her lexical field, we’re disconnected from ourselves.

So where’s the problem? How does one connect to oneself? I don’t know. But I got thinking. I’m all messed up here: on the one hand, positive thinking requires you to focus on the positive of everything; CBT, which provides the therapy tools I’m using to get – and stay – better, requires positive thinking to a large extent. On the other hand though, focusing on the positive to the exclusion of the negatives is precisely one of the least helpful ways to combat low mood, sadness, depression.

I know what you wanna say: don’t exclude the negatives, then!

Yes, I know. That’s what I try to do when I use the ‘at least’ connector in my own narrative. (again it’s very different to say it to someone else…) But as soon as I start the mental ‘at least’-cycle, this judgemental voice comes uninvited into my mind: well then don’t cry, you bitch!

Since my dad passed away, I’ve said ‘at least’ a million time. I’ve lost my dad whom I loved so much, but at least I was lucky enough to have a dad. I’ve seen my mum devastated and I’ve heard the words of acute pain coming straight from the bottom of her exhausted self, but at least I’m lucky enough to have a mum. He’s dead, but at least… It’s hard, but at least… It’ll forever be terrible, to live without him, but at least… And so on and so forth.

Oh, shut up, you at-least-bitch.
I told you, my mind’s rather offensive.

The one we surely don’t empathize with is ourselves. We read books about how to be good to others, and in our own mind it’s screaming: yeah, shut up, you privileged asshole.

Then again I remember that when I read stuff about mindfulness, they always insisted on this point: don’t judge yourself, be kind to yourself, do the best you can but don’t expect to always manage to remain positive and calm. Just accept sadness for what it is.

But if I accept sadness, am I rushing into OCD and a depressive state all over again? I’m scared of boundaries, now. Am I going to start sleeping on my keyboard like I used to? Avoid the bed and sleep sat on the couch? Worse, still: If I accept sadness wholeheartedly, am I forever illegitimate in trying to help others? If I can’t be positive myself, what will people think about positive and self-confidence tips I give so that they can fight their own monsters?

It’s always about feeling like an imposter, isn’t it? Choosing to be the positive one isn’t always nice and easy. But at least, yeah… at least, it helps. Because you develop tools to be more positive the day you’re ready. So I will.

Au moins, je peux parfois dire “au moins”: à propos de nos pensées sombres, des positives, et d’empathie.

Ça fait un mois que je n’ai pas écrit de texte ici. Tous les jours, j’ai pensé à des trucs à dire ou à écrire, et puis je ne l’ai pas fait. Mon énergie s’est concentrée sur comment garder une vie normale : se lever, aller au boulot, manger et boire, appeler des gens, ne pas oublier de respirer, même lorsque je vérifie la porte pour la septième fois. J’ai en effet ce rituel idiot dans mes TOC, celui de retenir inconsciemment ma respiration quand je vérifie quelque chose. Surtout quand il s’agit de portes ou du gaz. Heureusement quand je relis un texte pour le corriger ça fonctionne mot par mot, pas phrase par phrase, donc je n’ai pas à être championne d’apnée.

Là, maintenant, j’écris, et je suis presque sûre à 70% que le gaz est éteint, et que mon voisin n’est pas mort la nuit dernière en tombant sur le sac poubelle qu’on a sorti dans la rue, juste devant la porte. Tout bien pesé, c’est une belle journée. Je suis presque sûre que je peux être sûre.

C’est important car je n’ai pas été vraiment sûre, dernièrement.

Je n’ai jamais prétendu être honnête, les gars. Je ne crois pas en l’honnêteté. Je crois que l’honnêteté est une construction sociale. Oh et je sur-intellectualise beaucoup les choses, au cas où vous l’ignoriez. Bref, mon but n’est pas l’honnêteté. Mon but, avant de publier un quelconque billet ici, est de vérifier qu’il y a quelque chose de positif à en tirer. En partie parce que la culpabilité et la paranoïa foutent le souk dans mon esprit à cause des TOC (ma plus grande peur est de faire du mal à quelqu’un). Et en partie parce que si nous n’allons aucunement être en rupture de stock de choses tristes à lire ou à entendre de toutes parts, en revanche nous avons tous ressenti parfois le besoin de recevoir juste un peu d’espoir, de juste voir une minuscule étincelle.

Ça a été un peu plus dur de me concentrer sur le positif ces dernières semaines, alors je ne me suis pas sentie autorisée à publier quoi que ce soit. Je n’étais pas dans une période « au moins » vis-à-vis de moi-même. Vous savez, quand on sait que la situation est pourrie, mais qu’on conclut par : « oui, mais bon, au moins… » suivi du truc le plus positif qu’on puisse trouver. Même si c’est juste : bon, au moins il me reste tout un paquet de cigarettes à fumer pour passer la nuit.

C’est étrange, la manière dont on fonctionne envers soi-même. L’autre jour, je regardais une excellente vidéo de Brené Brown sur l’empathie, qui expliquait très bien en quoi le « mais au moins » était une saloperie. La manière dont on peut dire « au moins » pour dire à d’autres : « ouais, ben ferme-la, t’as de la chance. » Ou encore pire : « ouais, ta gueule, t’es trop privilégié pour avoir la moindre idée de la chance que tu as. Moi j’adorerais avoir ce que tu as! » Sauf que quand on veut aider quelqu’un, on ne fait jamais, ô grand jamais ça. C’est l’exact opposé de l’empathie, de la connection aux autres. Ça veut dire : ouais, bon bref. Je m’en fous que tu en aies quelque chose à foutre, tu ne devrais pas. Passons plutôt à autre chose.

Le truc étrange c’est que bien que je le comprenne parfaitement envers les autres (et j’espère sincèrement ne jamais banaliser ni diminuer les inquiétudes de quelqu’un en disant des choses pareilles), il est difficile d’être si compréhensif envers soi-même. Je sais que je ne suis pas la seule. En fait, je pense qu’on est quasiment tous comme ça, tant il est vrai qu’on ne ferait jamais aux autres tout ce qu’on fait contre soi. Ce qui amène, pour reprendre les choix lexicaux de Brené Brown, à se déconnecter de soi-même, à rompre ce lien essentiel avec soi-même.

Alors où est le problème? Comment on crée le lien qui nous lie à nous-mêmes? Je ne sais pas. Mais ça m’a fait réfléchir. Je suis un peu confuse, je dois dire: d’un côté, la pensée positive demande que l’on se concentre sur le positif en chaque chose, et la thérapie cognitivo-comportementale ou TCC, dont j’utilise les outils pour essayer d’aller mieux et de le rester, exige en grande partie de s’appliquer à la pensée positive. D’un autre côté, se focaliser sur le positif en excluant les points négatifs est précisément l’un des moyens les plus inefficaces pour combattre l’humeur dépressive et la tristesse.

Je sais que vous voulez dire : eh ben enlève pas le négatif, alors !

Oui, je sais. C’est ce que j’essaie de faire quand j’utilise la locution adverbiale « au moins » dans le récit de ma propre histoire. (encore une fois, c’est différent de le dire à quelqu’un d’autre que soi…) Mais dès que je commence mon cycle des « au moins », cette voix de la critique se tape l’incruste dans mon esprit : eh ben alors chiale pas, pauvre conne !
Depuis que mon père est décédé, j’ai dit « au moins » un million de fois. J’ai perdu mon père que j’aimais tant, mais au moins j’ai eu la chance d’avoir un père. J’ai vu ma mère dévastée et j’ai écouté les mots de la douleur aigüe sortir droit du fond de sa fatigue, mais au moins j’ai la chance d’avoir une mère. Il est mort, mais au moins… C’est dur, mais au moins… Ce sera terrible pour toujours, vivre sans lui, mais au moins… Et ainsi de suite.

Oh ta gueule, pauvre conne du « au-moins ».
Je vous avais prévenus, mon cerveau n’est pas vraiment poli.

La personne avec qui on a le moins d’empathie, c’est nous-même. On lit des livres qui nous apprennent comment être meilleurs envers les autres, et dans sa tête à soi ça crie : ouais ta gueule, connard de privilégié.

Cela dit, je me souviens que quand je lisais des trucs à propos de la mindfulness (de la présence au monde, du recentrement méditatif, du développement personnel, je ne sais pas comment traduire, dites-moi si vous savez), ça disait toujours ça : ne vous jugez pas, soyez bienveillant envers vous-même, faites de votre mieux mais ne vous attendez pas à toujours rester calme et positif. Acceptez simplement la tristesse pour ce qu’elle est.

Mais si j’accepte la tristesse, est-ce que je cours encore une fois dans mes TOC et un état dépressif ? J’ai la trouille des frontières, maintenant. Est-ce que je vais me remettre à dormir sur mon clavier comme je le faisais ? Est-ce que je vais éviter le lit et dormir assise sur mon canapé ? Voire pire : si j’accepte ouvertement la tristesse, est-ce que je suis pour toujours illégitime si je veux aider les autres? Si je ne peux pas être positive moi-même, qu’est-ce que les gens penseront des conseils sur la pensée positive et l’estime de soi que je donne pour qu’eux combattent leurs propres monstres ?

On en revient toujours à se sentir un imposteur, non ? Choisir d’être positif n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Mais au moins… ouais, au moins, ça aide. Parce qu’on développe les outils qui nous serviront à être plus positifs le jour où on sera prêt. Donc prête, je le serai.


I don’t know what to say… – That’s cool, nobody does. Or why words aren’t the opposite of silence, and vice-versa

french flag pastel

I didn’t think it would be such a big deal. Well it is. People are indeed speechless. You lose someone, and even the most talkative of your friends can go silent. I’m not saying this out of resentment; I’m saying this so that you no longer feel you have to hide away from friends because they’re going through a difficult time, and you think you’ve got nothing to offer. It’s okay to not know what to say. Frankly, I don’t think anybody does.

I’ve been quite privileged as a human being. Losing my dad? I had no idea what it was. Not that I didn’t know anyone who had to experience this tragedy, though. I’ve (too) many close friends who’ve grown up without a parent, or brothers and sisters, because life’s decided that it would be shit, for a change – sorry, cynicism relapse, it happens from time to time but I swear I’ll be more positive sooner in this post.

I’ve learned so much from these friends. In silence. Because what do you say to someone who just lost someone else ? And what do you say when it’s been 15 fucking years, but your friend still feels that excruciating pain whenever they think again: oh yeah, that’s right, I’ll never see you again. Hell yeah, what do you say?

Well, mostly you don’t say much, really. Sometimes you even pretend to talk as to not make the silence too obvious. But words can be empty shells. Just as silence can be full of solidarity. We care too much to risk being hurtful… Or so we think.

So far, I’d always thought that some sentences were just social conventions, therefore deprived of any emotion: my deepest sympathy, I’m so sorry for your loss, it’s hard to find the right words

But here’s the great surprise: to me, these definitely weren’t and aren’t empty shells. They helped and help me a great deal. I’ve heard people say that there were sorry five times in a row, because they didn’t know what else to say. I could see they were anxious, and they shouldn’t have been. Each of their “I’m sorry” touched me.

We don’t know what else to say, because hey, perhaps there’s nothing else to say. There’s just need to be room for friendship and support.
There may be nothing to say, however there’s a great deal to show. And I’ve seen it happen everywhere, adapting to many personalities. People who didn’t say anything, people who emailed me twice a week, people who called me directly, people who sent flowers and cards to us, to our family… Some people also disappeared for a while, and that’s just the way it goes. We all fight our battles. It doesn’t mean you’re alone. Maybe that’s what life does to ensure there’s always someone with you. Some will be there at this time, others at that other time.

If you don’t say anything, that’s absolutely fine. It’s fine not to know what to say. But should you decide to say something, never ever feel like you’re being a fool. You’re not. No one knows better than you. Some just feel more confident to be who they are, or to pretend they’re in control. Some fear you would hate them forever, should they remain silent.

I’ve heard the sentences we’ve all seen printed on thousands of postcards. I feared that having read them so many times, they would mean nothing to me. But they did. Because language isn’t made of mere words. Language is also in silence, facial expressions, attentions, apparently unrelated invitations. Behind “my deepest sympathy” there may be eyes screaming: “this sucks so damn much, I can’t even say something else but dammit do I feel compassion right now – I’m there for you”. Behind a wordless encounter, your friend facing you, here it is: “I’m really uncomfortable with emotion, and I’m speechless, but there you go, here’s a smile, that’s all I can do. I think of you.”

Recently, I got thinking about being clumsy with words when it comes to pain and grief. A friend of mine sent me this incredible message for my birthday – I’ve talked about how anxious I was about this day here. Sharing the terrible pain she experienced too, she said that she was hoping this day will pass quickly. I wish you a very quick birthday. She said that it was the thing she’d wanted for her own birthday when she was missing him… Just a day which doesn’t last forever… That it just be another day. Which comes and goes. She added: “I hope I’m not being clumsy here, I don’t want to hurt your feelings”. I replied that she said something so powerful I’ll need to quote her, as I’m sure it can help many people out there. Yes, that’s a beautiful thing to wish a friend. Because pain cannot be concealed from us, let’s just wish that the most painful of the days pass quickly, and that we forget our pain living it.

I didn’t feel like going out on my actual birthday. Went to work, got things done, went to bed. And it was in fact quite quick. Therefore it was good.

My friend, thank you for taking the risk to be clumsy. Friends and relatives, thank you for reminding me of difficult memories, thank you for talking about this, and for talking about you, for talking about the last DVD you bought, and about things that have nothing to do with this; thank you for telling me what helped you when you were grieving or how much you love the people in your life and can’t stand the very idea that one day they’ll go. No one knows what to say, no one knows how to say it, and even if you did, no one says knows how it’s going to be interpreted. So there’s only one thing for sure: it’s okay to take the risk.

Je ne sais pas quoi dire… Ben t’inquiète, personne sait quoi dire. Ou pourquoi les mots, ça n’est pas le contraire du silence, et vice-versa

Je ne pensais pas que ça serait un si gros problème. Mais en fait ça l’est. Les gens sont sans mots. On perd quelqu’un, et même le plus bavard de nos amis peut faire silence. Je ne dis pas ça par amertume : je dis ça pour qu’on ne dise plus qu’on doit se cacher de nos amis parce qu’ils traversent un moment difficile, parce qu’on pense qu’on a rien à offrir. Ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi dire. Parce que franchement, je pense pas que quelqu’un sache vraiment.

J’ai été pas mal privilégiée en tant qu’être humain. Perdre mon propre père? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Non pas que je ne connaissais personne qui avait vécu une telle tragédie. J’ai beaucoup (trop) d’amis qui ont grandi sans un de leurs parents, sans frères ou sœurs, parce que la vie a décidé qu’elle serait une connasse, pour changer – désolée, rechute de cynisme, ça arrive encore de temps en temps mais je jure que je serai bientôt plus positive dans ce billet.

J’ai tellement appris de ces amis. En silence. Parce que qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de perdre quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on dit quand ça fait 15 saloperies d’années, mais que ton ami(e) sent encore cette peine insupportable chaque fois qu’elle ou il pense : ah ouais, c’est vrai, on ne se reverra jamais. Bordel, on dit quoi, là ?

Ben en fait, en gros, on dit pas des masses. Parfois on essaie même de parler pour ne pas que le silence soit trop évident. Mais les mots peuvent être des coquilles vides. Tout comme le silence peut se charger de solidarité. On tient trop à nos amis pour risquer de les blesser, se dit-on… Oui, c’est ce qu’on se dit.

Jusqu’ici, j’avais toujours pensé que certaines phrases n’étaient que des conventions sociales, de ce fait dénuées de toute émotion : toutes mes condoléances, je suis navré(e) d’apprendre ça, c’est délicat, c’est dur de trouver les mots justes…
Mais voilà la grande surprise : pour moi en tout cas, ces mots n’ont pas du tout été des coquilles vides. Ils m’ont tellement aidée, m’aident tellement. J’ai entendu des gens me dire qu’ils étaient désolés cinq fois de suite, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre. Je pouvais voir qu’ils angoissaient, et je me disais pourtant qu’ils ne devraient pas angoisser. Chacun de leurs « désolé » m’a touchée.

On ne sait pas quoi dire, parce que hé, peut-être qu’il n’y a rien d’autre à dire, qu’il faut juste faire une place suffisante à l’amitié et au soutien.

Il n’y a peut-être rien à dire, mais il y a un paquet de trucs à montrer. Et j’ai vu ça de partout, s’adapter à toutes les personnalités. Les gens qui n’ont rien dit, les gens qui m’ont envoyé deux emails par semaine, les gens qui m’ont appelée, celles et ceux qui nous ont envoyé des fleurs et des cartes, à ma famille… Certains ont aussi disparu un moment, et c’est dans l’ordre des choses. On mène tous son propre combat. Ça ne signifie pas qu’on est seuls. Peut-être même que c’est ce que fait la vie afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec soi. Certains seront là à un moment, les autres, à d’autres.

Si vous ne dites rien, cela n’est pas un problème. Bien sûr qu’on peut ne pas savoir quoi dire. Mais si vous décidez de dire quelque chose, ne pensez jamais que ce que vous dites est bête ou inutile. Au contraire. Personne ne sait mieux que vous quoi dire. Certains se sentent simplement plus confiants pour être ce qu’ils sont naturellement, ou pour prétendre gérer la situation parfaitement. Certains craignent que s’ils ne parlent pas, on les haïra à vie.

J’ai entendu les phrases qu’on voit imprimées par milliers sur des cartes postales. J’avais peur que de les avoir tant lues, elles ne voudraient plus rien dire pour moi. Mais en fait si. Parce que le langage n’est pas fait uniquement de mots. Le langage c’est aussi le silence, les expressions du visage, les attentions, les invitations qui n’ont soi-disant rien à voir. Derrière « toutes mes condoléances » il y avait peut-être bien des yeux qui criaient : « c’est vraiment une situation de merde, je ne peux même pas prononcer quoi que ce soit d’autre, mais putain comme je ressens de la compassion, là tout de suite. » Derrière une rencontre sans mots, votre ami pile en face de vous, il y a ça : « je ne me sens vraiment pas à l’aise avec les émotions, mais tiens, voilà un sourire, c’est tout ce que je peux faire. Je pense à toi. »

Récemment, j’ai eu l’occasion de réfléchir plus encore à la maladresse potentielle de notre discours quand on parle de douleur et de deuil. Une amie m’a envoyé cet incroyable message pour mon anniversaire – j’avais dit ici combien je redoutais ce jour. Elle m’a dit, partageant la terrible peine qu’elle avait elle-même éprouvée, qu’elle espérait que ce jour-là passerait vite. Je te souhaite un court jour d’anniversaire. Elle disait que c’est ce qu’elle avait souhaité le jour de son anniversaire à elle, alors qu’il lui manquait. Simplement que ce jour ne dure pas indéfiniment. Que ça soit juste un jour comme un autre. Elle a ajouté : « j’espère que je ne suis pas maladroite, je ne voudrais pas te blesser ». J’ai répondu qu’elle avait dit-là un truc tellement puissant qu’il faudrait que je la cite, car je crois que ça peut en aider beaucoup. Oui, c’est une belle chose à souhaiter à un(e) ami(e). On ne peut à soi-même cacher la douleur, mais on peut espérer que les jours les plus douloureux passent vite, et qu’on oublie la douleur à force d’en vivre.

Je ne me sentais pas de sortir le jour de mon anniversaire. Je suis allée au boulot, j’ai fait ce que j’avais à faire, je suis allée au lit. Et en fait, c’est passé assez vite. C’était bien.

Mon amie, merci d’avoir pris le risque d’être maladroite. Et à mes amis et à mes proches : merci de me rappeler des moments difficiles, merci d’en parler, merci de parler de vous, merci de parler du DVD que vous avez acheté, de parler de choses qui n’ont rien à voir avec tout ça. Merci de me dire ce qui vous a aidé vous lors d’un deuil, merci de dire à quel point vous aimez ceux qui vous entourent au point que vous ne supportez pas l’idée qu’un jour ils disparaissent. Personne ne sait quoi dire, personne ne sait comment le dire non plus, et quand bien même on le saurait, personne ne saurait jamais comment ça serait interprété en face. Alors il n’y a qu’un truc qu’on sait, c’est qu’on peut prendre le risque.


We May All Be the Same, but There’s No Need to Force It : Inner Life Without Judgement

french flag pastel

The last time I wrote something here, it was a post about how I realised how alike we all were. I saw it through the pain we all experience when we lose those we love. Basically, that post said we weren’t that different, in the end. It also said that having basic knowledge of how psychological reactions work in humans did not prevent us from really feeling them. We know grief is heavy: knowing this process, understanding it, won’t necessarily allow us to experience it in a better way. Grief is grief.

As I was writing that last post, I was already thinking: I can sense a follow-up to this post. I’ll need to write that although all of this seems true, one shouldn’t feel bad for deviating from the generally accepted emotional pattern. It’s not a contradiction. I’m trying to show that on the contrary, one element doesn’t exist without the other: we’re all alike, but we shouldn’t force ourselves to be even more alike. The reason why we shouldn’t try to conform appeared clearly in an email a friend sent me after reading my post. She explained how she would develop the argument, what she’d add. She says, and she’s absolutely right, that one can suffer from the prescriptive aspect of psychological knowledge. To tell someone: ‘you might feel that at some point’ is indeed radically different from giving a command: ‘you must definitely feel that’. Since I wouldn’t have expressed it in a better way, I asked her whether she’d be happy for me to keep this expression: ‘to prescribe’ emotions. She kindly agreed. No, emotions shouldn’t be prescribed, which means that we shouldn’t conform to emotions people expect from us, or emotions we actually expect from ourselves.

My friend unfortunately experienced the loss of a very dear one. She wondered, at the time, whether her feelings conformed to what she was supposed to feel.

This reminded me of this doubt we all have – or at least many of us have had: ‘do I feel what I should feel?’ With an extra sense of disconnection or guilt in addition, depending on personalities.

You know, when something horrible happens, and deep down you don’t experience the same violent and visible pain that people around you do. You can see a gap between you.
Or when something great happens, and you don’t really get why people need to celebrate it for eight days in a row. You are just happy, that’s all.
Or when you break up with someone, and although you’re as sad as a cold black stone would be, it doesn’t take you more than six months to fall crazily in love again. Or when on the contrary you need 10 years to recover from such break-up.

When everyone, the psy and your neighbour start their sentences with : ‘you should’. We’ve heard it all before. You should wait for a year before going out with someone else, otherwise the relationship will never truly be over for you. You really shouldn’t think about him/her now you’re with someone else, else it means that you haven’t turned that page. You should stay home and not want to go out for five years after you child’s death if you really loved him/her. However if the lost one is your husband, for only a year, because it makes sense that he had to go, it’s logical you see, and if they’re your parents, then even more so: just stay home for three months. You should think about your girlfriend all the time, and never find anyone else attractive, if you respect her. You should hate your partner if he doesn’t come tonight, otherwise it means you’re just a submissive fool. You shouldn’t, nonetheless, hold on to this hate for too long, otherwise it means you’re not very healthy.

You should, you should, you should – or even more violent : you must. And of course we often don’t, just to make it funnier… We can spend our whole lives feeling guilty and wondering whether we’re normal. Or we can try to apply non-judgement thoughts.This is something I’ve recently learned when reading about mindfulness – go on, you can laugh, I’d have done the same before .

To keep it brief, I think it can help you if you’ve ever asked yourself a question like :
– I don’t really miss my boyfriend, and yet it’s been gone a week already… I’m happy to do things on my own, am I a bitch/an asshole?
– I miss my girlfriend even though it’s been only one afternoon since I last saw her, am I really a masculine straight man?
– I’ve laughed just a few minutes after the funeral of my aunt/ my grand-uncle/ the neighbour’s dog. Am I heartless?
– When I see dead people on television, even when there are thousands, I can’t cry. Yet I think it’s a tragedy. I don’t want to kill anyone and I’m really sorry for them, but am I a psychopath for not crying?
– Should I cry more? Talk more? Be more upset?

We don’t control our thoughts. What we can control are things we do and words we say. There’s a massive difference between thinking that we don’t miss someone, and telling them with a matter-of-fact tone: ‘oh that’s funny, I hardly ever think of you these days.’ There a massive difference too, you’ll admit I’m sure, between nervously laughing at a funeral, and screaming: ‘yeah! Strip-tease, everyone!’ during the ceremony. This difference can be explained as follows: what comes to us without out control doesn’t mean we have to act on it or draw final conclusions.

In mindfulness exercises, people are taught to accept that their thoughts will come. Yes they will forever come. Each time, they just focus again, without criticising themselves, on their mindfulness exercise. To say it differently, they try not to think, after the first disturbing thought or image: ‘I’m such a failure, such a loser! I never manage not to think!’ The aim is almost to think: ‘oh, here’s a thought. Okay now let’s focus again.’ That’s all.

If we don’t look at ourselves with kindness, we’re our worst enemy. In case you need evidence of this: would you accept someone telling you just a tenth of the negative things you think about yourselves? I don’t think so. And accidentally, there’s a good chance it would be considered harassment and emotional abuse.

There’s something promising though : just like empathy, kindness can be learned. We start by no longer wanting to fit in, or to be easily labelled.

For instance, you’ve just lost someone. Your mind’s a real mess, since at the same time you want to cry every 10 minutes, and laugh watching bullshit on TV – your favourite TV show. This terrible doubt makes its way inside: ‘does it mean I didn’t love him/her? God, does it mean that I’m happy s/he’s gone because I’m so selfish I’d rather watch TV than having him/her live?’

Well, no. It’s just our brain and emotions dealing with what they’ve got: constant shifts regarding borders, boundaries, emotions, and relentless changes in our bearings.

Mindfulness teach us not to spend the whole evening obsessing over this. It also teaches us not to reject it altogether either. Rejecting it means, once again, giving it far too much importance, and believeing that we’re omnipotent. This is just a thought. Why not just acknowledge it? ‘There, I see my thoughts hesitating. They don’t seem very stable.’ All the more reason to be kind to yourself in such circumstances.

This is another example: anger. You’re really quite chilled out, usually. Suddenly in a supermarket a woman manages to steal from you the very last fig loaf bread you’ve been looking for everywhere in the shop. – All resemblance to real events wouldn’t be a pure coincidence. In your mind, so in fact in mine, it went like this: ‘what a douchebag! She stole MY bread, this bread I’ve been looking for for 20 minutes now!’ Well these are only thoughts. Immediately comes the obsessive over-compensation: ‘my god I’m such a bitch for thinking this… That’s just bread… I really am a privileged douchebag.’ Etc etc.

This scenario can be altered. I try to think, instead: ‘Ok, I’ve just had a thought of anger.’ Therefore I acknowledge and accept my gut feelings, but I refuse to take any further action against this person or myself. By doing so, I take control of the only thing I can take control of. I can curse myself for three hours and hold on to the guilt forever, this wouldn’t change the fact that even though it still pains me and disappoint me, I feel angry at times, and I will forever have angry thoughts. By the way I had walnut bread, and it was really good. I hope that this lady enjoyed her fig loaf.

Anyway, here we are thinking : I should feel this, I should feel that. Except that it’s vain and conter-productive. The only way to change our emotions over the long term is to accept what constitutes us, and to accept it with kindness. We also consist of thoughts we don’t control.

I’m so grateful for having heard about this principle of mindfulness before my dad passed away. I’m sure it has helped me a lot during this terrible time, and it does help me every day now. I try to judge less, to give more room for his legacy; he’d have agreed. Kindness might be seen as futile naive decorum in James Bond movies, and it’s way less attractive on the market. Still, a bit of kindness and respect is all it takes to live immensely better lives.

No prescription required. Being human is no illness.

On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage : une vie intérieure sans jugement

La dernière fois, j’ai écrit un billet sur la manière dont j’ai compris ce qu’on avait tous en commun. A savoir notamment la douleur quand on perd ceux qu’on aime. Ça disait en substance qu’on n’était pas si différents, au fond, mais que savoir comment s’organise grosso-modo nos schémas psychologiques ne nous empêche pas de les ressentir de plein fouet. On sait qu’un deuil c’est lourd ; mais le savoir et le comprendre ne nous aidera pas forcément à le vivre mieux. Le chagrin est le chagrin.

Je me disais déjà en écrivant ce dernier billet : je pressens toutefois une suite. Il faudra que j’écrive sur le fait, cela dit, de ne pas s’en vouloir si l’on ne fonctionne pas pour autant comme le schéma globalement étudié. Ce n’est pas une contradiction ; comme je vais tenter de l’expliquer, l’un ne va pas sans l’autre. On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage. La raison à cela est apparue clairement dans l’email d’une amie, reçu après la publication de ce dernier billet. Elle me livrait justement les nuances qu’elle mettrait quant à elle. Elle écrivait à très juste titre qu’on pouvait en effet souffrir du caractère prescriptif de la connaissance psychologique. C’est-à-dire que dire à quelqu’un : « il est possible que tu ressentes ça », ça n’a rien à voir avec l’impératif: « il faut que tu ressentes ça ». Comme je ne l’aurais pas mieux dit, je lui ai demandé si elle accepterait que je garde ce terme : « prescrire » des émotions. Elle a gentiment accepté. Non il ne faut pas prescrire d’émotions, c’est-à-dire s’y obliger, ni s’en prescrire à soi d’ailleurs.

Ayant malheureusement connu la douleur de la perte de très près, mon amie s’est demandée, à l’époque, si ses émotions étaient bien conformes à ce qu’elle devrait ressentir.

Et ça, ça m’a évoqué le grand doute qu’on a tous, ou en tout cas qu’on est nombreux à avoir eu. Le fameux : « est-ce que je ressens bien ce que je devrais ressentir ? » Avec, pour accompagner le doute, une sensation de décalage ou de culpabilité, selon la personnalité.

Vous savez, quand un truc horrible se passe, et que, au fond, sincèrement, vous ne ressentez pas les choses aussi violemment que les gens autour de vous. Vous sentez un décalage.
Quand un truc génial se passe, mais que vous ne voyez pas non plus pourquoi tout le monde le célèbre pendant huit jours. Vous, vous êtes juste contents, ça vous suffit.
Quand vous vous séparez de quelqu’un, et que, pourtant triste comme une pierre, il ne vous faut pas six mois pour retomber follement amoureux. Ou qu’il vous faut au contraire dix ans pour vous en remettre.

Quand tout le monde, du psy à la voisine, commence ses phrases par : « tu devrais ». On connaît la chanson. Tu devrais attendre un an au moins avant de te remettre avec quelqu’un, sinon tu ne feras jamais ton deuil. Tu devrais ne surtout pas penser à lui maintenant que t’es avec quelqu’un d’autre sinon ça veut dire que tu n’es pas passé(e) à autre chose. Tu devrais rester chez toi et ne pas avoir envie de sortir pendant cinq ans après la mort de ton enfant si tu l’aimais vraiment. Par contre si c’est ton mari seulement un an, parce que c’est plus logique, tu vois, et si c’est tes parents, ben c’est la vie, alors disons trois mois. Tu devrais penser à ta copine tout le temps, et ne jamais trouver attirante une autre fille, si tu la respectes. Tu devrais ressentir de la haine contre ton partenaire s’il ne vient pas ce soir, sinon c’est que tu es vraiment soumis(e). Tu devrais cependant ne pas garder cette haine longtemps sinon ça veut dire que tu n’es pas équilibré(e).

Tu devrais, tu devrais, tu devrais – ou plus violent : tu dois, il faut. Et bien sûr, sinon ça ne serait pas marrant, on est souvent à côté. On peut dès lors passer sa vie à s’en vouloir et à se demander si on est normal. Ou bien on peut tenter d’appliquer le non-jugement. C’est un truc que j’ai appris récemment en lisant des trucs sur la mindfulness (ouais, allez-y, vous pouvez rigoler, j’aurais fait pareil avant).

Bref je pense que cela peut vous aider si vous vous êtes déjà posé une question du style :
– Mon copain ne me manque pas vraiment, alors qu’il est parti depuis une semaine déjà. Je suis contente de faire des trucs seule. Suis-je une connasse ?/un connard ?
– Ma copine me manque alors qu’on ne s’est pas vu depuis une demie journée seulement, suis-je vraiment un homme viril et hétéro ?
– J’ai rigolé juste après l’enterrement de ma tante/mon grand-oncle/ le chien du voisin. Est-ce que je n’ai vraiment aucun cœur ?
– Quand je vois des morts à la télé, même des milliers, j’arrive pas à en pleurer même si c’est horrible. Je ne veux pourtant tuer personne et je suis sincèrement désolé pour eux, mais suis-je en fait un psychopathe de ne pas verser de larmes ?
– Est-ce que je devrais pleurer davantage ? parler davantage ? Etre davantage triste ou en colère ?

Nous ne sommes pas responsables des pensées que l’on a. On est, en revanche, pleinement responsable des choses que l’on fait et des paroles qu’on prononce. Entre le fait que quelqu’un ne nous manque pas et le fait de lui dire de but en blanc, sans rapport avec la conversation : « tiens, c’est marrant, je pense vraiment rarement à toi ces temps-ci », il y a un monde. Entre le fait de rigoler nerveusement à un enterrement et de gueuler : « à poil les gars ! » pendant le recueillement, vous reconnaîtrez aussi une légère différence. Cette différence, c’est d’accepter ce que l’on pense, ce qui nous vient incontrôlé, sans pour autant en tirer des conclusions générales ni en extraire une réaction immédiate.

Dans les exercices de mindfulness – on traduirait présence au monde ou recentrement, non ?, on apprend aux gens à accepter que leurs pensées viennent et viendront toujours, et à se recentrer à chaque fois, sans se juger, sur leur exercice de présence au monde. En gros ils ne se disent pas, à la première image parasite : « je suis vraiment une merde, j’y arrive jamais, je suis vraiment débile ! ». L’objectif, c’est presque de se dire : « ah, tiens, une pensée… Recentrons-nous » et c’est tout.

Si l’on ne se considère pas avec bienveillance, on est évidemment son pire ennemi. La preuve : accepteriez-vous que quelqu’un vous dise un dixième de ce que vous pensez de vous-mêmes, quand vous pensez à votre sujet bien des choses négatives ? Non, ça serait très certainement considéré comme de l’abus moral, par ailleurs, voire du harcèlement.

Ce qui est prometteur, c’est que la bienveillance, comme l’empathie et la gentillesse, cela s’apprend. On commence d’abord par ne plus vouloir rentrer à tout prix dans une case.

Exemple : vous venez de perdre quelqu’un. Dans votre tête, c’est le bordel, car à la fois vous voulez pleurer toutes les dix minutes, et à la fois vous voulez vous marrer pour des conneries et regarder un épisode léger de votre série préférée. L’horreur du doute : « est-ce que ça veut dire que je ne l’aimais pas ? Mon dieu, est-ce que ça veut dire que je me réjouis qu’il soit parti parce que je suis tellement égoïste que je préfère regarder la télé plutôt qu’il vive ??? »

Non non. C’est juste le cerveau et les émotions qui font avec ce qu’ils ont : un déplacement constant des frontières, de nos émotions, de nos repères.

S’il ne s’agit pas de s’y attarder toute une soirée, le principe de mindfulness préconiserait de ne pas rejeter non plus cette pensée en bloc. Car la rejeter en bloc, c’est encore une fois lui donner trop d’importance, et se croire tout-puissant. Ce n’est qu’une pensée. Pourquoi ne pas juste en prendre conscience ? « Tiens, là je vois que ma pensée hésite, qu’elle donne des signes de déstabilisation. » Raison de plus, par ailleurs, pour être bienveillant avec soi-même en ce moment-là.

Autre exemple avec la colère. Vous êtes plutôt d’un naturel pacifique, et d’un coup une femme devant vous, l’horrible, vous prend des mains le dernier pain aux figues que vous aviez réussi à récupérer dans le magasin (toute coïncidence avec des éléments réels n’est pas fortuite). Dans la tête, en l’occurrence la mienne, c’est direct : « mais quelle connasse ! Elle me pique mon pain, MON pain que je cherche depuis 20 minutes ! » Mais ça, c’est de la pensée. Alors bien sûr, direct après, la pensée se rattrape, elle sur-compense dans son rythme obsessionnel : « mon dieu je suis vraiment horrible de penser des trucs pareils juste pour un bout de pain de rien du tout ! Je suis vraiment une bourge privilégiée. » etc. etc.

Mais le scénario peut changer. J’essaie de me dire : « tiens, je viens d’avoir une pensée de colère », c’est-à-dire que j’accepte la réaction du ventre, si je puis dire, mais que je refuse tout autre action contre cette personne et contre moi-même. Là, j’influence le seul truc que je peux influencer. Je peux m’insulter pendant trois heures et culpabiliser ad vitam aeternam, ça n’empêchera pas que, même si ça me fait de la peine et que ça me déçoit d’être intérieurement en colère parfois, j’aurais quoi qu’il en soit eu cette pensée. Pour la petite histoire, j’ai finalement mangé du pain aux noix, et c’était fort bon. J’espère que la dame, quant à elle, a apprécié ce pain aux figues.

Bref on se dit : je devrais ressentir ça, penser ça. Mais c’est vain et contre-productif. La seule façon de changer sur le long terme ce que l’on ressent, c’est d’accepter ce qui nous constitue avec bienveillance. Et nous sommes aussi constitués de pensée que l’on ne gère pas.

Je me sens plein de reconnaissance d’avoir rencontré ce principe de présence au monde ou de recentrement avant le décès de mon papa. Je suis sûre que cela m’a aidée infiniment pendant ce moment affreux, et cela m’aide encore tous les jours aujourd’hui. J’essaie de moins me juger, pour laisser plus de temps à son héritage, aussi : dire et redire que la bienveillance c’est peut-être vu comme cucul dans les films de James Bond et ça vend moins de magazines people, mais qu’en fait, dans la vie, il suffirait d’un peu plus de bienveillance et de respect, c’est tout, pour vivre infiniment mieux.

Bref, pas besoin de se prescrire quoi que ce soit. Etre humain n’est pas une maladie.

Feelings’ Conformity: What Philosophy, Sociology and Psychology Tell Us about Rejecting Reality

french flag pastel

Nietzsche, you bastard. ‘Human, all too human’.
Aristote, you bastard too. ‘Man is a social animal.’
Let’s not forget Cioran. You bastard. ‘Involuntary access to ourselves, sickness compels us, condemns us to “profundity.” The invalid? A metaphysician in spite of himself.’

Philosophers bore us, with their stories of ourselves we can’t escape from. Even when we know them.

Philosophy, the mind’s sociology. You know, when in the sociology class you’re being taught that according to your class, age, race and location, you read that book or that TV program. And you go to bed on average at that time. And are you or not a smoker, and how do you talk about sex? ‘Boobies and tits lol’, or ‘an eroticism sensualized through the screen gaze, aiming at questioning our primal pulsions?’ I’m not being funny. You look at the graph drawn by sociologists – or the graphs, so many graphs, only graphs, and you think to yourself: now that I know this, it’s gonna be damn easy to never belong to those categories! Yeah, because you, of course, you’ll be an artist, the destructive-creative avant-garde. Sociology’s Picasso.

Three years later you’re dating the person you were supposed to date according to your class, age, location – same class or juste a bit higher, if you’re a straight woman –. You read the magazine which belongs to the cultural background of your class, gender, and race. You still pretend you really like neo-experimental blues but really, once you’re back home, you listen to mainstream pop. And then years later, you look where you once were, and where you are now, and whatever the path you’ve taken you realise that you weren’t that much of an outsider. You fit in with common statistics. You’re even a part of them now. You’re the graph.

I don’t think that’s cynicism. I’ve stopped being a cynical the day it became obvious to me that cynicism is one of the easiest tools to hide what you really are; to refuse to see that we are indeed all the same.
There’s even something beautiful about knowing that even if you tried, you’ll never betray yourself. No it’s not sad, it’s just overwhelmingly true, how much humanities know us.

So there’s philosophy. And likewise, it bores you, because when you read their arguments you think: yes, but not really, not for me, no, it’s not like that. And then one day, you read that sentence again.
‘Human, all too human’.
‘Man is a social animal.’
‘Involuntary access to ourselves, sickness compels us, condemns us to “profundity.” The invalid? A metaphysician in spite of himself.’
Fuck it. Give me some shitty statements about humanity so that I can scream: ‘no way, Sir, that’s not true!’

And then.
You were about twelve or thirteen, you had just started reading psychology books, obviously without knowing that they were called psychology books. The more you read, the more you thought: ‘yeah, okay, but as for me – I wouldn’t do that, y’a know. Because now that I’ve read this I see how caricatured that is. Yeah, listen dude, we’re not all like that, y’a see. We’re not all the same!’

Except that perhaps we are. Perhaps there is this very tiny little thing resisting deep down. And that’s why in arty movies just as in mainstream cinema it’s always the same range of emotions we witness, the same buttons we press for the audience. The only difference is, you won’t have the same music, and the filming would be a bit different. However, deep down – deep down it’s all the same.

That’s why sometimes you curse philosophers, sociologists, psychologists and the like because you’d have loved to believe you were any different. You’d have loved to believe you’d act differently. That’s also the time you start talking about you using ‘you’, not ‘I’, because you’re the one attacking yourself. Seeing yourself, realising what you are. It’s not cynical, no it isn’t, that isn’t the sad part really. What is sad, is that you wanted it so much: to believe one could do differently. All that time you spent criticising caricatured accounts of humanity… Maybe you should have spent that time developing the tools you needed to escape such accounts.

And then.
Someone close to you dies.

You’ve read the stages of grief about 600 times. What a lot of crap, you thought. If the human brain was that simple, we’d know it for sure.

See, for instance, the stage of denial; you’ve read much about it. You thought to yourself: ‘yeah, but this is because people are not lucid. Unlike them, I’m not afraid of the truth.’ Yeah, sure. That’s probably why in every street, in every crowd, you believe you’ve just seen your dad passing by. Like he’d have come like that to England just for the day, in the middle of the week, just to say hi. Since you’re convinced you’ve seen him, that can’t be denial…

Exactly. That’s also why the anger stage didn’t scare you : ‘nooooooooooo waaaaaaay I’m really cool guys, if I were to go through something like that I’d know it’s nobody’s fault.’ Indeed, that’s why in your mind you insult a doctor, then insult someone you know, then that dude over there, with his I’m-so-okay-my-life-is-beautiful face.

Yep. The bargaining phase. What a joke ! You’ve got serious OCD, you know what magical thinking is. You know it’s absolutely useless to spend time repeating for yourself: ‘OK, if I manage to get to the end of this street without seeing any green car, it means that all of this was just all a big nightmare and that tomorrow, dad will have come back.’ It’s really just slightly different from the usual: ‘if only…’, ‘oh and if only…’ So yes, of course, I see you’re doing so differently now. For instance when you get to the end of the street and think: ‘yes! Yes! He’s coming back!! He’s coming back !!’ Or when you fall asleep at night thinking : ‘and if we’d done that instead? And if, oh god, I swear to be good, would you bring him back?’

No need to even mention the depression stage.

Don’t forget though, that the very last stage is acceptance. You’ve always thought you’d never accept anything. That accepting things was what obedients and well-behaved people did. Well, don’t come back crying when you realise that you’ll start accepting, too, you’ll start getting used to reality, too. Because it’s absolutely essential, and because there are other people who need you.

We’re obviously human, all too human.

When he lost his mother, Barthes cried like us, surely, not like an intellectual. He cried with tears and denial, perhaps also from anger and bargaining.

They wanted to have you believe that philosophers were so different from us, a different category of humans altogether. People who saw the world with more accuracy than anyone else. What they haven’t told you, however, is that it’s precisely being like everyone else which enables you to become a philosopher, to think about the world at all.

Look how arrogant you’re already, using ‘you’ instead of ‘I’. Perhaps you’re half way there. And if not, well at least it’s good not to be alone.

Des sentiments conformes : ce que la philo, la socio et la psycho nous disent du refus du réel

Connard de Nietzche. « Humain, trop humain. »
Connard d’Aristote également. « L’homme est un animal social. »
Et puis tiens, connard de Cioran, aussi. « Accès involontaire à nous-mêmes, la maladie nous astreint à la “profondeur”, nous y condamne. – Le malade ? Un métaphysicien malgré lui. »

Ces philosophes qui nous gonflent de voir quelque chose en nous auquel on n’échappe pas. Même en le sachant.

La philo, sociologie de l’âme. Tu sais, quand en socio on t’apprend par exemple que suivant ta classe sociale, ton âge, ton groupe ethnique et ta zone géographique, tu lis tel bouquin ou tel programme télé, que tu te couches à telle heure, que : est-ce que tu fumes ou pas et est-ce t’es tu dis plutôt « des scènes de cul lol y avait grave de boobies » ou de « l’érotisme sensualisé par le filtre d’un écran repoussoir de nos pulsions primaires ? » Sans rire. Quand tu regardes le tableau dressé par les sociologues, les tableaux, tous ces tableaux, rien que des tableaux, et que tu dis : pfff, maintenant que je le sais, ça va être HY-PER simple d’en sortir ! Bah ouais, parce que toi, forcément, tu seras Picasso, l’avant-garde qui fout en l’air les tableaux de probabilités.

Trois ans plus tard tu sors comme convenu avec une personne correspondant au bon genre, au bon âge, à la bonne zone géographique, à la bonne classe (=par exemple la classe sociale juste un cran supérieur si t’es une femme hétéro), tu lis en effet le journal qui convient à ta culture de classe, de genre, de groupe ethnique. Tu fais encore un peu genre que tu aimes beaucoup le blues néo-expérimental mais dès que tu es chez toi t’écoutes de la pop mcm. Et dix ans plus tard tu regardes d’où t’es parti, où t’es arrivé, et quel que soit le chemin parcouru tu te rends compte que t’as pas tant que ça marché hors des clous. Tu retombes grosso modo dans les statistiques. Maintenant, c’est aussi un peu toi, le tableau.
Je ne pense pas que c’est cynique. J’ai dépassé le cynisme justement quand je me suis rendu compte que c’était une des armes les plus faciles pour se cacher à soi-même qu’on est, en effet, bien tous les mêmes.

Il y a aussi quelque chose de beau à savoir que même en essayant, on ne se trahit jamais vraiment. Non ce n’est pas triste, c’est seulement incroyable de réalité, ce que les sciences humaines savent de nous.

Et donc y a la philo. Et pareil, ça te gonfle, parce que tu lis leurs super réflexions, et tu te dis : “ouais ben non, hein, pour moi c’est pas comme ça.” Et puis un jour, tu relis la phrase.
« Humain, trop humain. »
« L’homme est un animal social. »
« Accès involontaire à nous-mêmes, la maladie nous astreint à la “profondeur”, nous y condamne. – Le malade ? Un métaphysicien malgré lui. »
Putain merde. File-moi des phrases de merde sur le sentiment humain que je puisse crier : « nan monsieur c’est pas vraiii ! »

Et puis.
T’avais douze- treize ans, tu commençais à lire des ouvrages de psycho, sans savoir évidemment que ça s’appelait des ouvrages de psycho. Et plus tu lisais, plus tu te disais : « ouaiiiiiiiiis, mais moi, je ferai pas ça, hein. Parce que maintenant je vois comme c’est caricatural. Nan mais attends, quoi, on n’est pas tous comme ça, t’sais. On n’est pas tous faits pareil, hein ! »
Sauf que peut-être que si. Qu’il y a un truc au fond qui résiste, et que c’est pour ça que dans les films d’art et d’essai comme dans les films grands publics c’est la même palette d’émotion qu’on te ressert, les mêmes cordes sur lesquelles on tire. On ne mettra juste pas la même musique, et puis, on filmera différemment. Mais au fond. Sérieusement. La même.

Et c’est pour ça que des fois tu maudis les philosophes, les sociologues et les psychologues et toute la clique, parce que tu as tellement pensé que tu ferais ça différemment. C’est aussi le moment où tu te parles à la deuxième personne, c’est plus “je” non c’est “tu”, parce que c’est toi qui t’attaque. Te voir, te rendre compte de ce que tu es. C’est pas cynique, non, sincèrement, c’est même pas ça qui est triste. Mais c’est que tu aies tellement voulu penser qu’on pouvait faire différemment. Sauf qu’à passer ton temps à critiquer les caricatures, t’as peut-être pas pris le temps de développer les outils qui permettraient de t’en échapper.

Et puis.
Quelqu’un de proche de toi meurt.
T’as lu six cent fois les articles sur les étapes du deuil. Quel ramassis de conneries! tu te disais. Si le cerveau humain était si simple, ça se saurait!

Ouais, tu vois. Par exemple, tu avais lu l’étape du déni. Tu t’étais dit : « ouais mais ça, c’est parce que les gens sont pas lucides. Moi j’ai pas peur de la vérité. » Et c’est pour ça que dans toutes les rues, dans chaque foule, tu crois apercevoir ton père au loin. Ouais. Genre il aurait fait un saut en Angleterre comme ça, en plein milieu de la semaine, juste pour te faire coucou. Mais t’es sûre de l’avoir vu, hein, donc c’est pas du déni…

Oui, oui, oui. C’est pour ça aussi que la colère, tu te disais : « naaaaaan, mais moi je suis cooool les gars, moi si je vivais un truc comme ça je saurais bien que ça n’est la faute de personne. » Oui, en effet. C’est pour ça sûrement que dans ta tête tu insultes un médecin par-ci, une connaissance par là, et puis tiens, ce passant, là, avec sa tête des beaux jours.

Ouais ouais. Et puis aussi, la phase du marchandage, non mais tu rigoles. Toi, t’as des TOC jusqu’aux os, tu sais bien ce que c’est la pensée magique. Tu sais que c’est complètement vain de dire dans ta tête : « okay, si je marche jusqu’au bout de la rue sans voir une voiture verte, c’est que tout ça n’est qu’un cauchemar et que demain papa sera revenu. » Une variante juste un peu plus barrée que le « et si… et si… » C’est donc pour ça aussi, parce que t’es tellement au-dessus de tout ça, toi, tellement au-dessus des schémas, que quand t’arrives au bout de la rue tu te dis : « ouais trop bien, il va revenir !! Il va revenir !! » – et que le soir tu t’endors en te disant : « et si on avait fait ça, plutôt ? Et si mon dieu je te jure de me tenir bien si tu le ramènes ? »

Oui je te dis. Je te passe l’étape dépression.

Oublie pas quand même qu’au bout il y a l’acceptation. Toi tu t’es toujours dit que tu n’accepterais jamais rien, que c’était des conneries de résignés, ça. Okay. Tu ne viendras pas pleurer quand tu te rendras compte que si, bien sûr que si, tu t’habitueras, que la réalité redeviendra familière. Parce qu’il le faut, et parce qu’il y a d’autres gens qui ont besoin de toi.

Bien sûr qu’on est humain, bien trop humain.

Barthes lui aussi pleurait sa mère, et sûrement pas comme un intellectuel, non, comme nous. Avec des larmes, et du déni, sûrement de la colère du marchandage aussi.
On a voulu te faire croire pendant des années que les philosophes, c’était des gens à part, qui voyaient tout mieux que tout le monde. Ce qu’on t’a moins dit en revanche, c’est que c’est justement en étant comme tout le monde qu’on devient philosophe.

Regarde. T’as déjà la prétention de la deuxième personne… T’as déjà fait la moitié du chemin. Et si c’est pas le bon chemin, bah tant pis, tu profites de celui-là, car on y est moins seul(e).


Peaceful Rage: Grief and Acceptance

french flag pastel

I’ve always pictured rage as a crimson creature with a distorted, noisy face. I thought that rage was necessarily associated with chaos, that everything regarding rage was about screaming for hours, breaking things by throwing them hard on the surrounding walls. But rage doesn’t only live in the unexpected; it doesn’t show up only through surprising outbursts of violence.

Rage also builds up gently in a tidy room, on the first floor of a newish, clean hospital. Rage lives in absolute silence near a bed neatly done, and amongst many tubes cleverly organised by sizes. Rage isn’t all blood and screams, rage can be very pale, and quiet – so quiet. Rage was when my dad passed away ten days ago. Not in a tragic accident, no. Not in an attack or during a terrible war. Ten days ago my dad died from cancer, and even though everything around him was peaceful and quiet, I had never, ever felt so close to wanting to destroy everything: the sound of the world had never been so disturbingly strident.

Rage remained quiet, though. This strident noise could only be heard inside my brain. I didn’t destroy anything. And I wasn’t violent towards anyone. Quite the contrary, I hope. I’ve never felt such a rage, an urge, of cherishing and protecting everyone I love. Rage is a violent desire, rage is passion. I felt it throughout my body. I want to love people completely, even if it means that it will hurt again so badly. I’m enraged with love. I don’t care how that sounds.

Rage. The pain was acute, but it was about shutting up. That’s what was so infuriating about it. Rage was quiet because there wasn’t much to say about it. Rage may already be acceptance; we know we’ll have to accept it too.

To me, rage after the death of a loved one is this: the fact that things will go on, no matter what. That rage is the opposite of chaos. It’s our daily routine. Post-death-rage is knowing that everything and everyone will keep going, because hey, guess what, you’re just one in a billion. The pain that you experience here, this feeling so personal you could swear no one has ever experienced it before you, is in fact one of the most shared emotions in the world… Because no matter how rich, beautiful or powerful you are, you won’t be exempted from dying or getting to know death closely. That rage is so incredibly civilized.

Rage is quiet survival. Because what makes me so angry – the fact that my dad passed away and that the whole world keeps going like it doesn’t give a fuck – is also what saves us: the fact that yes, at the end of the day, you’ll have to keep going too, because the world won’t stop turning for you. Neither will you. You won’t stop breathing, even if the pain feels like you’re about to die from sorrow too. Look, hours have passed already. You’re staring at the ceiling, and yes, maybe you won’t get up for days. But you’re breathing. You’ll get up eventually. You’ve just been reminded how alive you were. Rage is about being reminded of life through its very negation.

A friend was once told me: ‘the hardest bit in a breakup isn’t the fact that the relationship ends. It’s the fact that the world goes on turning, and that you have to accept that none of this actually matters in the grand scheme of thing.’ See that? Your life is upside down, nothing seems to make sense any more, and yet everything around you is completely, logically indifferent to your suffering. People go to work, laugh in the tube and make jokes about someone’s butt. Isn’t it why we feel so angry at everyone when something happens to us – and us only, and absolutely no one we know is responsible for it? Aren’t we just angry because it feels like the whole world should stop turning, and the apocalypse should start right now, because we’ve lost a loved one? Everything should be grave and serious. And this stupid guy on the bus laughs, watching his stupid TV show on his stupid telephone by a stupid window.

The world is indifferent to your loss. It doesn’t mean people will be indifferent: you can and hopefully will be helped and supported by friends and relatives. In my family, we’ve been absolutely blessed in that respect. People have shown incredible support, and sent so many touching words and messages. Those who couldn’t speak have looked at us with so much compassion it was hard to just look back at them.

Rage is this: seeing so many people caring, so many of them sincerely wanting to help you, and knowing that no one, and nothing, will ever change what happened anyway. Acceptance is enraging.

That’s right. Letting go, as they say, makes me furious. Because I know it’s not a choice. It’s something you do to carry on.

Rage is the struggle between resentment and gratefulness. It’s the voice in my head saying: this world sucks so damn much, and another voice saying with the same tone: this world is so incredibly great. Rage is knowing that there’s no contradiction here. The world sucks precisely because it’s great. Let’s face it. If my dad and I had remained polite foreigners to one another, it wouldn’t be so painful to know that I will now no longer talk and laugh with him.

Rage is wanting him here next to me so desperately, and letting him go at the same time. Because that’s what he wanted. He’s always told us. ‘Please don’t change your life for me. Keep living. That’s my last will.’ I smile at the guy on the bus. The guy smiles back. We keep on living. It’s not a choice, it’s just how things go. But why not try to enjoy them, in the meantime?

Rage reminds me how happy I’ve been. And I’ve got a real rage to be happy again. Dad, I swear I’ll carry on.

Well, maybe it’s a choice after all.

Une rage paisible: perte d’un être cher et processus d’acceptation

Je me suis toujours représenté la rage comme une créature écarlate avec un visage déformé, une face bruyante. Je pensais que la rage était nécessairement définie par le chaos, que tout ce qui avait à voir avec la rage c’était des cris qui durent des heures, des objets qu’on explose contre les murs qui nous entourent. Mais la rage ne réside pas seulement dans l’inattendu. Elle ne se montre pas seulement à travers des éclats de violence.

La rage se développe aussi tranquillement dans une chambre rangée, au premier étage d’un hôpital propre et plutôt neuf. La rage vit dans le silence absolu près d’un lit fait au carré près de tubes savamment rangés par ordre de taille. La rage ça n’est pas que le sang et les cris, la rage peut être même assez pâle, et silencieuse. Silencieuse. La rage, c’est quand mon père est décédé il y a dix jours. Non pas dans un tragique accident. Non pas lors d’un attentat ou d’une guerre attroce. Il y a dix jours mon père est mort du cancer, et bien que tout autour de lui était paisible et calme, Je n’ai jamais eu autant envie de tout foutre en l’air: le son du monde n’avait jamais été aussi strident.

Pourtant la rage est restée silencieuse. On ne pouvait entendre ce fameux cri strident qu’à l’intérieur de mon cerveau. Je n’ai rien détruit. Et je n’ai été violente contre personne. J’espère même l’exact contraire. Parce que je n’ai jamais autant eu la rage, le désir fou, de chérir et de protéger ceux que j’aimais. La rage est un sentiment violent. La rage est passion. Je l’ai ressentie à travers tout mon corps. Je veux aimer les gens pleinement, même si ça veut dire que ça fera encore mal à ce point-là. J’ai la rage d’aimer. Je me fous de quoi elle a l’air, cette phrase.

Enragée. La douleur était aiguë, mais elle m’a conduit à la fermer. C’est ce qui était si énervant la concernant. Cette rage-là était silencieuse parce qu’il n’y avait rien à dire. La rage, c’est peut-être déjà de l’acceptation. Parce qu’on sait bien qu’il faudra qu’on l’accepte elle aussi.

Pour moi, la rage ressentie après le décès d’un être cher, c’est ceci : le fait que les choses continueront quoi qu’il en soit. Cette rage-là c’est le contraire du chaos. C’est notre routine quotidienne. La rage qui suit la perte d’un être qui nous est cher, c’est de savoir que tout et tout le monde continuera comme avant, parce que, hé ho, t’es juste un parmi des milliards. La douleur que tu ressens là, cette émotion tellement personnelle que tu pourrais jurer que personne ô jamais personne ne l’a ressentie avant toi, cette émotion-là c’est justement l’une des plus partagées dans le monde. Parce que tout riche, beau ou puissant que l’on soit, on n’échappera pas à la mort – ou au fait de la connaître de très près. Cette rage-là est d’un civilisé…

La rage est une survie discrète. Parce que ce qui me met autant en colère (le fait que mon père soit décédé il y a dix jours et que le monde entier poursuive sa route comme s’il n’en avait rien à secouer), c’est aussi ce qui nous sauve : le fait que oui, au bout du bout, il faudra qu’on continue nous aussi, parce que le monde ne s’arrêtera pas de tourner pour nous. Et nous non plus d’ailleurs. On ne s’arrêtera pas de respirer, même si la douleur est telle qu’on a l’impression qu’on est sur le point de mourir de chagrin également. Regardez, plusieurs heures déjà ont passé. On regarde le plafond, okay, et peut-être qu’on ne se lèvera pas pendant plusieurs jours encore, mais on respire. On finira par se lever. On vient juste de se rappeler qu’on était vivant. On se rappelle de la force de cette vie par sa négation même.

Un jour un ami m’avait dit: « le truc le plus dur dans une séparation, c’est même pas que la relation se termine. C’est que le monde continue de tourner, et qu’on doive accepter que rien de tout ça ne signifiait vraiment quelque chose à l’échelle du monde. » Vous voyez le tableau ? Notre vie est complètement retournée, plus rien ne semble avoir de sens, et pourtant tout autour de nous est complètement, logiquement même, indifférent à notre souffrance. Les gens vont au travail, se marrent dans le métro et font des blagues à propos du cul de quelqu’un. Est-ce pour ça que nous sommes tellement en colère contre tous quand quelque chose nous arrive, à nous seulement, et que personne que l’on connaisse n’en est responsable ? Est-ce qu’on n’est pas en colère simplement parce qu’on a l’impression que le monde entier devrait s’arrêter de tourner, et que l’apocalypse devrait se mettre en route séance tenante, parce qu’on a perdu quelqu’un qu’on aimait ? Tout devrait être grave et sérieux. Et ce con de mec qui rigole dans le bus, en train de regarder sa série à la con sur son téléphone à la con contre une vitre à la con.

Le monde est indifférent à notre perte. Ce qui ne veut pas dire que les gens, eux, seront indifférents : on peut être, et j’espère qu’on l’est généralement, aidé par des amis et des proches dans cette épreuve. Dans ma famille, nous avons eu énormément de chance à cet égard. Les gens nous ont montré un soutien incroyable, et nous ont envoyé bien des messages touchants. Ceux qui ne pouvaient ni parler ni écrire nous ont regardé avec tant de compassion qu’il était dur de simplement les regarder en retour.

C’est ça la rage: voir tant de gens attristés, tant de gens souhaitant sincèrement nous aider, et savoir que rien ni personne ne pourra plus rien changer à ce qui est arrivé. L’acceptation est plus que rageante.

C’est ça. Le lâcher prise, comme ils disent, ça me rend folle de rage. Parce que je sais que ça n’est pas un choix. C’est ce qu’on fait pour continuer d’avancer.

La rage, c’est cette lutte entre le ressentiment et la reconnaissance. C’est cette voix dans ma tête qui me dit : putain qu’est-ce que ce monde c’est de la merde, et une autre voix qui me dit sur le même ton : putain qu’est-ce que ce monde c’est génial. La rage, c’est de savoir qu’il n’y a pas là de contradiction. Le monde est si merdique précisément parce qu’il est si génial. Regardons les choses en face. Si avec mon père nous n’étions restés l’un pour l’autre que de polis étrangers, ça ne ferait pas si mal aujourd’hui de savoir que je ne lui parlerai plus, que je ne rirai plus avec lui.

La rage, c’est de le vouloir à mes côtés si désespérément, et le laisser partir en même temps. Parce que c’est ce qu’il souhaitait. Il nous l’avait toujours dit. “S’il vous plait, ne changez pas votre vie pour moi. Continuez à vivre. C’est ça, ma dernière volonté.” Je souris au gars dans le bus. Le gars du bus sourit lui aussi. On continue à vivre. C’est pas un choix, c’est la manière dont tourne le monde. Mais pourquoi on n’essaierait pas d’en profiter, alors ?

La rage me rappelle combien j’ai été heureuse, et à quel point je désire encore l’être. Papa, je te jure que je continuerai.

Ouais, finalement, c’est peut-être bien un choix.