Judge less, help more: a case against official or unofficial reporting of social distancing breaches

french flag pastel

Today’s number 1 health priority is to flatten the curve of Covid-19 infection. We’ve all heard it: stay home, save lives.

Yes indeed. If you can stay home, not order anything from anywhere, avoid going to the shops, not go out in any circumstances, not meet anyone, by all means, please do so. Yet at a time when we need even more solidarity, some are using the argument of solidarity to do what they do best: judge others from the comfort of their privilege. Which, as a result, reinforces the inequalities they work so hard to deny in the first place.

It is important to highlight individual responsibility, because it matters. A lot. Not everything is due to a vague “system”, which would mean that no one is ever to blame for their actions (“It’s not my fault, the system made me do it”). However, at the same time, individual responsibility doesn’t happen in a vacuum. It is shaped by many different factors: social, economical, political, familial, …

Like me, you’ve all seen/heard it: people call the police to report that their neighbours are douchebags for going out when they don’t absolutely need to. People put up pictures on social media of random joggers (sometimes taken months ago, by the way, but whatever…). People blame friends who still meet despite being told repeatedly they shouldn’t do so.

Sometimes, using the argument of “solidarity” to blame people who need it most.

I won’t even start with how tragic it is, once again, to witness the hypocrisy; people who usually don’t report domestic violence they know of as “they don”t want to be intrusive”, are among the first ones to pick up the phone to call the police and say that a dangerous group of at least three teenagers are currently… chatting in a park! God forbid! No, let’s not even go there. Let’s not even talk about another hypocrisy: people “clapping for carers” every Thursday at 8pm, but calling the police to say someone is their area is “always going out”… They’re a nurse, but get this: they go out even when they’re not working. Well done, Sherlock. So it’s okay going out to save your ass, but going out to process it all, after weeks of dealing with fear and death, isn’t? Again, I won’t even go there. But let’s talk about some issues at stake here.

Firstly, it seems impossible for some to accept that having the absolute same objective in mind, we genuinely might try to reach it by taking different directions. For instance, I made the choice of not ordering anything by post, when I could, for weeks. I believe it was the best I could do to support my community. Others have chosen, on the contrary, to order food, books, IT stuff, you name it, either because they wanted to help small businesses within the community, or because they needed it to implement the rules of social distancing. Yes, I had a webcam long before all of this started. Some didn’t. Yes, I have enough books to keep me in lockdown for two years. Some don’t. I don’t think never ordering non-essential things right now is the best and only way to try and take part in this collective effort. Surely, it’s a little bit more complicated than that.

Secondly, and this is really upsetting me, we act as if we all were in the same situation, and all had the same needs… We don’t. And I’m not only talking about money or space here. Once again people living with mental illnesses and disorders are being invisibilised. Don’t get me wrong, I can’t say it enough: the absolute priority right now, in the name of public health, is to do anything we can to flatten the curve of coronavirus. Health systems in any country won’t be able to cope otherwise. But people are living with other illnesses, which haven’t vanished all of a sudden.

It might be annoying for you to stay home. It can be hell for other people. Sorry, you just can’t compare the two. Like anyone interested in mental health, I’ve been extremely worried, for weeks, about the impact this necessary social distancing and lockdown will have on people suffering from OCD, depression, claustrophobia, etc. I pray every day that people don’t become more suicidal… So if someone is having dark thoughts and need to order whatever from Amazon in order not to put themselves at immediate risk, I’m not judging that. I’d rather judge all the companies who’ve kept their employees working for so long without any safety measures… Likewise, some people are unfortunately living in extremely toxic environments. They experience domestic abuse. If they need to go out three times a day to avoid their abusive partner or father, again, I fail to see how they are to blame. And you think domestic abuse is “obvious”? That you would know, if someone in your neighbourhood or non-immediate family was being abused? All studies have proven you’re wrong. Violence, especially towards women and children, exists everywhere – women and children with disabilities are particularly at risk. Let’s not forget either homophobia and transphobia, which for many young people especially, turns “home” into the least safe of places. Don’t think for one minute that because someone “seems fine”, it doesn’t mean they aren’t struggling every single day, either within their own minds or with others.

I’m not only talking about immediate danger. We all know mental health is a long-term issue. Some people today are trying to prevent feeling overwhelmed or burnt out in a few months. Their choices may not be the same as yours, but if that’s what they need in order to stay safe, then so be it. Apparently we need to say it again: health isn’t just physical. It’s mental, too.

I supported the lockdown before it was implemented in the UK. I believe it’s the only way we can vaguely try and control the situation. But this has never given me the arrogance of believing anyone else going out was a selfish bastard, as I see every day on social media… Sure, some people are selfish, and don’t care putting other people’s lives at risk for their own petty comfort. I hate them. Yes, I do, even though “hate” doesn’t really promote kindness, and I’m all for kindness and understanding. Look: I may be naive, but I want to believe that the vast majority of people are doing the best they can. The best they can isn’t the best you can, is all. We don’t all live in (and with…) the same conditions.

I’ve been out twice in seven weeks. Sure, I miss being able to go out. But come on, I’m going to start whining when I live in a big house and have a fucking garden? The very fact that I have several rooms, and not just the one, and that I only have to share that space with my partner, no other family members, is luxury. I can be in a room on my own – and not even a bedroom – for hours at a time, all while being self-isolating. So if people need to go out at times, because they’re feeling overwhelmed by the presence of their children, parents, siblings, then I’d rather they go out reasonably (and I’m not the one defining what is reasonable) than start being depressed, or – let’s not pretend we don’t know this happens – aggressive towards others or themselves.

It’s not just a question of living in a big flat with a balcony. Some people have disorders that are made way worse at the moment. Actually, some people who’d never thought they were “the anxious type” (a reminder that it can happen to all of us, there’s no definite “anxious type”) are developing disorders such as OCD. And in a way, how can we escape it, in such circumstances? When do you know disinfecting your house is just “what you need to do” and when you’re going overboard, feeding new compulsions? As someone living with OCD (especially checking compulsions), I know it’s hard enough to know in a non-pandemic context, so…
Likewise, we’re bombarded with tips about how “not to get fat during the lockdown”. Gosh. Sure, reinforcing fatphobia, in addition to always being a shit idea anyway, is great when people are stuck at home and therefore perhaps more likely to develop, without even noticing, eating disorders… And how about the vast amount of people experiencing grief right now? It’s awful enough at anytime… But to know you can’t even visit a loved one who’s sick… That you can’t even say goodbye… Well, these people, for all I care, can go to the park for four hours if that’s why they need.

I just wish we dropped the whole my-neighbour-is-an-asshole set of mind, and move to this one instead: most people are doing the best they can with what they’ve got. And yes, even when doing so, they’ll make mistakes. But some things are not mistakes: they’re just not the thing you would have done.

Most people right now, I believe, are feeling guilty all the time. I’ll take food shopping as an example. You feel that if you go for your weekly, bi-weekly or monthly shopping, you might as well buy more items, because it means fewer visits to the shop. And yet, you can’t, because you feel people would think you’re stockpiling… It’s a lose-lose, feel crap-feel shit situation. Same thing for online shopping, drive service or deliveries: “I won’t go to the shop, at least that’s one less person there. I’ll order in or do a click and collect. But then, someone else than me is taking that risk? Because at some point, the items have to be brought to me…”

We’ve rarely talked about public health so much. Some people are discovering for the first time why solidarity is so crucial in this area (yes, please don’t vote Conservatives, or any party promoting private health care systems). I won’t say “at least that’s good”. It’s not a good thing, because as others have said before me, this pandemic isn’t a good thing for anything, or anyone. It’s absolute crap. At least let’s try to remain as kind as we can in the meantime.

If you think by promoting kindness, I’m romanticising being passive, you’re wrong. It’s not about loving everyone or everything. I despise, more than ever, all the factors that make some people more at risk than others. I’m not smiling politely at people who fight every day against equality, and would like to have me believe that “this is not a time for politics”. On the contrary, it sure is. We know what we risk because of the system that we have. I’m not forgetting this.

But I also want people to see the difference between someone who’s actively trying to increase inequalities, and act like a hypocrite for 2 months, and people who are just trying to survive.

Think twice, please, before you add a condescending post to your social media, or before you pick up that phone.

Please. Stay Safe.

Jugeons moins, aidons plus: Contre les dénonciations officielles ou officieuses des manquements aux règles du confinement

La priorité numéro 1 en ce moment, du point de vue de la santé, est d’aplatir la courbe d’infection du Covid-19. On l’a entendu: en restant à la maison, on sauve des vies.

C’est vrai. Si vous pouvez rester à la maison, ne commander de choses nulle part, éviter d’aller dans les magasins, ne pas sortir du tout, ne rencontrer personne, alors faites-le. Mais à l’heure où l’on a encore plus besoin de solidarité, certains utilisent cet argument pour faire ce qu’ils font de mieux: juger les autres depuis le confort de leur privilège. Ce qui a pour conséquence de renforcer les inégalités qu’ils mettent tant de coeur à nier.

C’est important de souligner la responsabilité individuelle, car c’est vrai qu’elle jour un rôle important. Tout n’est pas le résultat d’un “système” abstrait qui permettrait que personne n’ait jamais à justifier ses actions (“C’est pas de ma faute, c’est le système qui m’a obligé”). Pourtant, dans le même temps, la responsabilité individuelle ne sort pas de nulle part. Elle est façonnée par de nombreux facteurs: sociaux, économiques, politiques, familiaux…

Comme moi, vous l’avez forcément vu ou entendu: les gens appellent la police pour dénoncer leurs voisins, ces enfoirés qui sortent alors que ce n’est pas vital. Les gens postent sur les réseaux sociaux des photos de joggeurs (certaines ayant été prises il y a des mois, mais bon…). Les gens accusent les amis qui continuent de se voir alors qu’on leur a répété de ne plus le faire.

Parfois, ils utilisent l’argument de la “solidarité” précisément pour accuser ceux qui en ont le plus besoin.

Je ne vais même pas me lancer devant l’hypocrisie habituelle, aussi tragique que d’habitude. Les gens qui ne dénoncent jamais les cas qu’ils connaissent de violence domestique parce que “on ne s’immisce pas dans la vie privée” sont parmi les premiers à décrocher leur téléphone pour appeler les flics et dire qu’un dangereux groupe d’au moins trois adolescents sont en train de… discuter dans un parc! Grands dieux! Non, je n’irai même pas jusque là. Je ne parlerai pas non plus de l’hypocrisie de ceux qui applaudissent tous les soirs à 20h mais appellent les flics parce qu’une personne en bas de chez eux “est toujours dehors”… Certes, c’est une infifmière, mais attendez: elle ose sortir même quand elle ne travaille pas. Bien joué, Sherlock. Donc sortir pour aller sauver ton cul, ça va, mais sortir pour gérer tout ça, après des heures, des semaines à avoir fait face à la peur et à la mort, ça ne va plus? Non, je ne parlerai même pas de ça. Mais parlons tout de même de quelques-uns des problèmes qui sont en jeu ici.

D’abord, il semble impossible à certains d’accepter que voulant atteindre le même objectif exactement, nous puissions essayer d’y aller par des chemins complètement différents. Par exemple, j’ai fait le choix de ne rien commander par la poste, si je le pouvais, pendant toutes ces semaines. Je crois que dans mon cas, c’était le meilleur moyen de protéger les gens. D’autres ont choisi au contraire de commander de la nourriture, des livres, du matériel informatique, peu importe, soit parce qu’ils voulaient soutenir les commerces indépendants, soit parce qu’ils avaient besoin de ce matériel-là pour respecter les règles de la distanciation sociale. Personnellement, j’avais une webcam bien avant que tout ceci commence. D’autres non. Personnellement, j’ai assez de livres chez moi pour tenir deux ans. D’autres non. Je ne pense pas que ne pas commander du tout de choses non-essentielles, en ce moment, soit le seul et unique moyen de participer à l’effort collectif. C’est un peu plus compliqué que ça, quand même.

Ensuite, et cela m’énerve au plus haut point, on se comporte comme si nous étions tous dans la même situation, comme si nous avions tous les mêmes besoin… Or, c’est faux. Et je ne parle pas uniquement d’argent et d’espace ici. Une fois de plus les gens vivant avec des troubles psychologiques sont invisibilisés. Qu’on se comprenne bien: la priorité absolue en ce moment, en termes de santé publique, est d’aplatir la courbe de l’épidémie de coronavirus. Aucun système de santé, quel que soit le pays, ne peut s’en sortir autrement. Mais les gens vivent aussi avec d’autres maladies, qui ne se sont pas envolées en même temps comme par magie.

C’est peut être chiant pour vous de rester à la maison. Pour d’autres, c’est un enfer. Désolée, les deux ne sont pas comparables. Comme n’importe quelle personne qui s’intéresse aux troubles psychologiques, je suis très inquiète, depuis des semaines, de l’impact que ces mesures nécessaires que sont la distanciation sociale et le confinement vont avoir sur les gens souffrant de TOC, de dépression, de claustrophobie, etc. Je prie chaque jour que les gens ne deviennent pas plus suicidaires. Alors si quelqu’un a des pensées hyper noires et a besoin de commander un truc sur Amazon pour ne pas se mettre directement en danger, je ne le juge pas. Je jugerais plutôt les entreprises qui ont laissé travailler leurs employés pendant si longtemps sans aucune mesure de sécurité… De même, certaines personnes vivent dans des environnements éminemments toxiques. Elles sont victimes de violence domestique. Si elles ont besoin de sortir trois fois par jour pour éviter leur compagnon ou père violent, une fois de plus, je ne vois pas en quoi elles sont à blâmer. Vous pensez que la violence domestique est “évidente”? Que vous le sauriez, si quelqu’un de votre voisinage ou de votre famille étendue en était victime? Toutes les études vous donnent tort. La violence, en particulier envers les femmes et les enfants, existe de partout – et les femmes et les enfants ayant des handicaps sont particulièrement à risque. N’oublions pas l’homophobie et la transphobie, qui pour de nombreux jeunes en particulier, transforme le foyer en l’endroit le moins sûr qu’on puisse trouver. Arrêtez de penser que parce que quelqu’un “a l’air d’aller”, ça ne veut pas dire que ce quelqu’un n’est pas dans lutte quotidienne, avec lui-même ou avec d’autres.

Je ne parle pas que de danger immédiat. Nous savons que le bien-être psychologique s’inscrit dans la durée. Certaines personnes aujourd’hui sont en train d’éviter de se sentir complètement submergées, ou de connaître un burn-out, dans quelques mois. Leurs choix sont peut-être différents des vôtres, mais si c’est ce dont elles ont besoin pour prendre soin d’elles, alors qu’il en soit ainsi. Apparemment, il faut le redire: la santé n’est pas que physique. Elle est mentale, aussi.

J’ai soutenu le confinement avant qu’il ne soit mis en place au Royaume-Uni, parce que je crois que c’est la seule manière que nous avons de vaguement contrôler la situation. Mais ça ne m’a jamais donné l’arrogance de penser que tous les gens qui sortaient étaient de gros connards, comme je le vois écrit tous les jours sur les réseaux sociaux… Oui, certains sont égoistes, et se foutent de mettre en danger la vie des autres pour leur petit confort personnel. Je les déteste. Oui, je les déteste vraiment, bien que “détester” quelqu’un n’aille pas dans le sens de la bienveillance, et que je tente de défendre la bienveillance et la compréhension. Mais voilà: je suis peut-être naïve, j’ai tout de même envie de croire que la grande majorité des gens font vraiment du mieux qu’ils peuvent. Le mieux qu’ils peuvent n’est peut-être pas le mieux que vous pouvez, vous, c’est tout. On ne vit pas tous dans les mêmes conditions. On ne fait pas face aux même maux.

Je suis sortie deux fois en sept semaines. Bien sûr que ça me manque de pouvoir sortir. Mais soyons sérieux, je vais me mettre à chialer alors que je vis dans une grande maison avec un putain de jardin? Le simple fait que j’aie plusieurs pièces, et non pas une seule, et que je n’aie à partager cet espace qu’avec mon compagnon, pas d’autres membres de ma famille, est un luxe. Je peux être seule dans une pièce – et même pas une chambre – pendant plusieurs heures, tout en me confinant. Si des gens doivent parfois sortir, parce qu’ils se sentent dépassés par la présence de leurs enfants, parents ou frères et soeurs, alors je préfère qu’ils sortent raisonnablement (et ce n’est pas à moi d’en définir le seuil) plutôt qu’ils commencent à tomber en dépression ou qu’ils – ne faisons pas semblant d’ignorer que c’est aussi ça qui se passe – ne deviennent agressifs envers eux-mêmes ou leur entourage.

Ce n’est pas juste une question de vivre dans un grand appartement avec un balcon. Certaines personnes ont des problèmes psychologiques que la situation actuelle aggrave. Et même, beaucoup de gens qui ne s’étaient jamais considérés comme faisant partie des anxieux (ce qui nous rappelle que n’importe qui peut le devenir) développe des troubles comme les TOC. Et dans un sens, comment pourront-on l’éviter, au vu des circonstances actuelles? Quel est la différence entre désinfecter sa maison parce que c’est la chose à faire, et la désinfecter par compulsion ou rituel? En tant que personne vivant avec des TOC (surtout des TOC de vérification), je sais que c’est déjà difficile à percevoir hors d’un contexte de pandémie, alors maintenant…
Parallèlement, on nous bombarde de message “comment ne pas grossir pendant le confinement”. Sa mère. Bien sûr, renforcer la grossophobie, déjà que c’est une idée de merde en tous temps, quand les gens sont coincés à la maison et peut-être ainsi plus susceptibles de développer, sans même s’en rendre compte, des troubles alimentaires… Et parlons de tous les gens qui doivent en ce moment vivre un deuil. C’est horrible à n’importe quel moment… Mais ne pas même pouvoir rendre visite à une personne qu’on aime, et qui est malade… Ne pas pouvoir lui dire au revoir… Hé bien ces gens, pour ce que j’en pense, peuvent bien sortir quatre heures de suite si c’est ce dont ils ont besoin.

J’aimerais juste qu’on laisse un peu tomber le côté mon-voisin-est-un-connard, et qu’on en tente un autre: la plupart des gens font du mieux qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont. Et oui, faisant cela, ils feront des erreurs. Certaines choses cependant ne seront pas des erreurs: ça n’est juste pas ce que vous, vous auriez fait.

La plupart des gens en ce moment, je crois, se sentent en fait perpétuellement coupables. En faisant les commissions , par exemple. On se dit que tant qu’à aller faire nos courses hebdomadaires, bi-hebdomadaires ou mensuelles, autant acheter plus d’articles, comme ça on ira moins souvent dehors. Mais on ne peut pas, parce qu’on se dit que les gens autour penseront qu’on fait des réserves… Dans les deux cas, on se sent mal. Situation perdant-perdant. Pareil pour les courses à domicile ou en drive: “Je ne vais pas aller dans le magasin, ça fera déjà une personne de moins. Oui mais du coup, une autre personne que moi, le prend, ce risque, parce qu’il faut bien m’amener mes courses?”

On a rarement autant parlé de santé publique. Certains découvrent pour la première fois pourquoi la solidarité est si essentielle à ce titre (oui, s’il vous plaît, ne votez pas à droite, ni pour un parti défendant la privatisation des hôpitaux et des soins). Je ne dirais pas “tant mieux”. Ce n’est pas une bonne chose. Comme d’autres l’ont dit avant moi, cette pandémie n’est une bonne chose pour strictement rien, ni pour personne. C’est de la vraie merde. Essayons juste de rester qussi bienveillants que possible.

Si vous croyez qu’en promouvant la bienveillance, je rends quelque peu romantique la passivité, détrompez-vous. L’idée, ça n’est pas d’aimer tout et tout le monde. Je vomis, aujourd’hui plus que jamais, tous les facteurs qui font que certaines personnes sont plus en danger que d’autres. Je ne souris pas poliment aux gens qui tous les jours combattent l’égalité, et voudraient aujourd’hui me faire croire que “ce n’est pas le moment de faire de la politique”. Au contraire, ça n’a jamais été autant le moment. On sait ce que l’on risque du fait du système que l’on a. Je ne l’oublie pas.

Mais j’aimerais aussi qu’on fasse la différence entre quelqu’un qui essaie activement de creuser les inégalités, et joue l’hypocrite pendant deux mois, et les gens qui essaient simplement de survivre.

Réfléchissez à deux fois, s’il vous plaît, avant de poster ce statut condescendant sur les réseaux sociaux, ou avant de décrocher votre téléphone.

Prenez soin de vous.


Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.

We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.

As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.

C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.


Long-lived Deads

french flag pastel

I know my dad is dead. I’m in no denial. I know he passed away, thank you very much. So why is it that every day still, every freaking day, I experience that sort of moment – only two seconds, even less I guess – when it feels like I forgot, like I need to learn again that he is gone?

Most of the times, it’s in the morning. I thought that the feeling would pass. I thought: ‘it’s because it’s just too recent. Your subconscious, still clouded by your sleep, doesn’t realise what is and what isn’t’ – for god’s sake, sometimes I have to actually wonder whether I did in fact have a coffee with Beyoncé at my place yesterday… If that doesn’t tell you how vivid my dreams are… (once fully awake I realise I don’t like coffee, so I know I’ve been dreaming.) So anyway, I thought it would pass, just as the ‘I’m-friend-with-Beyoncé’ feeling will pass after I’m 12.

Except it didn’t pass. Like the fact that I keep dreaming I have coffee with famous people, even though I know none of them, and I don’t like coffee.

I think I’ve accepted it, when my father passed away. Not that I was happy or relieved in any way – of course not. But it was so absurd that it happened quickly. It was so unbelievable that it got real. And now, his absence is so real I can’t believe it.

When something nice happens, and I think, for a split second: ‘I can’t wait to tell D..’ and it’s like swallowing petrol. When something terrible occurs, and I think: ‘thank God dad will understand how I feel’… Or when nothing happens, nothing, and just like that, I think: ‘I’ll call him later today’. And another cruel voice screams: ‘NO YOU WON’T! NO YOU WON’T!’

How did I ever believe that death was about a date? How did I think it was all about that one day – yeah, okay, maybe a week…? I think I’ve paid far too much attention to the dates which seal the graves. So and so, 1912-1958. Another one, 1945-2011. And that little one there, 1952-1952. There were too many dates, I panicked, I focused on numbers while they were growing inside of me.

I thought it was about that one day. That one terrible day they always show in movies, because it’s dramatic, because it creates empathy, because what we fear – what I feared the most was that one minute. It would be like jumping from a bridge. They don’t tell you the ground will never feel the same again. Or maybe they did. And I didn’t want to listen. That day, I was probably too busy having coffee with my dad. And Beyoncé. Even though I don’t like coffee.

But my dad knew it, and he never had a cup of coffee without asking me: ‘mint tea for you?’

La longévité des morts

Je sais que mon père est mort. Je ne suis pas dans le déni. Je sais qu’il est décédé, merci beaucoup. Alors pourquoi est-ce que chaque jour, encore aujourd’hui, chaque putain de jour, je ressens ce truc à un moment (deux secondes, sûrement moins), c’est comme si j’avais oublié qu’il n’était plus là, et que je doive l’apprendre à nouveau.

La plupart du temps, ça arrive le matin. Je me disais que ça passerait. Je me disais : « c’est parce que c’est encore trop récent. Ton subconscient, encore embrumé de sommeil, ne se rend pas encore compte de ce qui est réel, et de ce qui ne l’est pas ». Bordel, des fois je dois même me demander sérieusement si j’ai vraiment pris un café avec Beyoncé chez moi la veille… Si après ça, vous ne comprenez pas que mes rêves font trop réalistes… (mais ensuite toujours je me rends compte que je n’aime pas le café, donc je comprends que je rêvais) Bref. Je pensais que ça passerait, tout comme la sensation « je-suis-copine-avec-Beyoncé ».

Sauf que ça n’est pas passé. Tout comme le fait que je persiste à rêver que je prends le café avec des gens célèbres, même si je n’en connais aucun, et que je n’aime pas le café.

Je crois que je l’avais accepté, le jour où mon père est décédé. Non pas que je m’en réjouissais, ou même que ça me soulageait – bien sûr que non. Mais c’était tellement absurde que c’est passé vite. C’était tellement inimaginable que ça a été réel. Et maintenant, l’absence est si réelle que je n’arrive pas à l’imaginer.

Quand quelque chose de chouette m’arrive, et que je pense, pendant une fraction de seconde : « j’ai hâte de le dire à p… » Et d’un coup c’est comme avaler de l’essence. Quand quelque chose d’horrible arrive, et que je me dis : « heureusement, papa comprendra ce que je ressens… » Ou alors quand rien ne se passe, et que juste comme ça, je me dis : « tiens, je l’appellerai plus tard », et qu’une autre voix hurle, cruelle : « HÉ BEN NAN ! HÉ BEN NAN ! »

Comment ai-je pu croire que la mort concernait une date ? Comment ai-je pu penser que tout tournerait autour de cette date (okay, de cette semaine-là alors). J’ai dû porter bien trop d’attention aux dates scellant les tombes. Là, 1912-1958. Ici, 1945-2011. Et cette petite, là, 1952-1952. Il y avait trop de dates, j’ai paniqué, je me suis concentrée sur les chiffres pendant qu’ils grandissaient en moi.

J’ai cru qu’il s’agirait de ce jour-là. Ce jour qu’on montre dans les films pour le côté grand dramaturge, parce qu’il crée de l’empathie, parce que ce dont on a peur – ce dont moi, j’avais peur, c’était de cette minute-là, que ça soit comme de sauter d’un pont. On ne nous dit pas qu’en fait, le sol n’aura plus jamais la même consistance après. Ou peut-être qu’on me l’a dit. Ce jour-là, je devais être trop occupée à prendre un café avec mon père. Et avec Beyoncé. Même si moi, le café, j’aime pas ça.

Mais mon père le savait, et il ne se servait jamais une tasse de café sans me demander : “je te fais un thé à la menthe ?”


Clichés of a Celebration Day

french flag pastel

It’s Easter. I’m still awaiting resurrection.

A year ago, it was my dad’s last day of life. It was our last day together, also, because we were sort of lucky.

I thought this weird feeling of not believing in his departure would fade away with time.

But now I use metaphors I abhorred, I still abhor. His departure. Fuck off, I say to myself, did you see any luggage? Nonetheless, this idea: clichés, in their laminated forms, surely help us to make the language of death more harmless.

Departure, death, ciao : I still feel the same. With the same intensity. The same painful surprise, every morning, after a few seconds when I still think all’s fine, he’s at home, I’ll call him later. That awareness which always comes too late, after having almost forgotten: well, no, not really… no…

Too tired over crying, after some time we’d rather not to.

Sadness, however? Sadness is the same. No doubt about that.

It doesn’t mean I’m not living. On the contrary, I take everything in with determination, I breathe life untouched straight into my lungs. You only live once, the saying goes, and so do I. I go everywhere I can, reminded that life’s short. Better to do something awesome with it. Better to live – no kidding – while still alive.

But he’s missed, my dad, he’s missed by us all. Just like we missed him 365 days ago, and I’m sure it’ll hold just as true in 10 years’ time.

On my mobile the phone number under that name still: ‘Parents’ mobile’. Even though it slides my rib cage open every time it comes up on the screen, I can’t change it. Bad metaphors come back at those times, when I consider editing contact: kill him twice, blah blah blah.

It’s Easter, and perhaps resurrection does exist, but then it is our own.

Because my mum came over for a few days, and during the last hours of a too-soon-morning-turned yesterday, I felt yes I did the strength she sent me. I hope she left with the one I gave her. Her flight has landed, my parents, I told you already, always pass through the sky.

Clichés des jours de fête

C’est Pâques. Et la résurrection je l’attends encore.

Il y a un an, c’était le dernier jour de vie de mon père. C’était notre dernier jour ensemble, aussi, car dans le fond, on avait cette chance.

J’ai cru que ce sentiment bizarre de ne pas vraiment croire à son départ s’atténuerait avec le temps.

Et maintenant j’emploie parfois des métaphores que je détestais, que je déteste toujours. Son départ. Non mais ta gueule, je me dis, où est-ce que t’as vu des valises? Mais les clichés, dans leurs formules plastifiées, nous aident peut-être à rendre plus inoffensif le langage de la mort.

Départ, décès, ciao : je ressens toujours la même chose. Avec la même intensité. Le même étonnement douloureux, chaque matin, après ces quelques secondes où je crois encore que tout va bien, qu’il est vivant chez lui, que je l’appellerai plus tard. La prise de conscience qui vient toujours trop tard, après avoir eu le temps de quasi oublier : ah ben en fait, attends, … non…

On se fatigue de pleurer, on finit par ne plus.

Mais la tristesse? La tristesse, pas de doute. C’est la même.

Ça ne veut pas dire que je ne vis pas. Au contraire, déterminée je prends tout dans les poumons. Je profite comme on dit, ça m’a rappelé s’il le fallait encore que la vie passait vite. Autant en faire une expérience de dingue, autant – sans déconner – vivre de son vivant.

Mais il manque, mon père, il nous manque à tous, comme il y a 365 jours, et je parie que ce sera pareil dans dix ans.

Sur mon portable le numéro de téléphone encore sous ce nom : « Parents portable ». Et même si ça me fend la cage thoracique à chaque fois que ça s’affiche sur l’écran, je ne parviens pas à le changer. Des métaphores à la con reviennent à ces moments-là où j’envisage de modifier le contact : le tuer deux fois, bla bla bla.

C’est Pâques et la résurrection peut-être bien qu’elle existe, mais alors c’est la nôtre.

Parce que ma mère est venue quelques jours, et que lors des dernières heures d’un hier passé trop vite, j’ai bien senti qu’elle m’envoyait de la force. J’espère qu’elle a emmené celle que je lui donnais. L’avion a bien atterri, mes parents je me tue à vous le dire ils passent toujours par le ciel.


Need to Feel Inspired? Talk to the People Around You. Or Call My Mom.

french flag pastel

You too feel a bit shit at the end of the year? You too think that there’s something inherently depressing about the end of a year? Well, you and me both. That’s why I’ve stopped putting pressure on myself to have a wonderful New Year’s Eve. I just want to spend it with people I love and care about, whoever they are, and whatever we do. It no longer matters where or why.

Now I’m not going to talk in this post about how easy it is to feel like the past year’s been shit – something we hear every year anyway.

I’m going to tell you this: we’ll go through this shit together. And again, and again, and again.

Am I just a stupid optimistic? I’m not. Life sucks and hurts. We’re going to lose more people we love. We’re going to be betrayed, disrespected, we’re going to feel angry and lonely and sad, and there’s no way around it. Emotions are there. Does it mean that we’re defined by them? Does it mean we should just give up, then? I don’t think so. And this isn’t because I’ve read books on resilience. It’s because I have a wonderful mom, and today seems a good day to remind her, and all of you, that your ability to keep on going doesn’t go unnoticed; and that thanks to you, just by the simple fact that you keep going, people around you want to keep going on living too.

I’ve lost my dad this year. But hey, guess what, family can cause such funny coincidences: my mom’s lost the one man she’s loved all her life.

Saying that it’s been hard is a cruel understatement.

Yet my mom still is one of the most wonderful forms of inspiration I get every day. Precisely because she doesn’t try to be one. My mom wants to be no role model, no grief teacher. She just does her best to keep going. And she does it so fucking well.

My mom – this fills up my stomach with cold stones every time I think about it – she said when my dad died: ‘I’ve been cut in half. Now I’ll forever be cut in half.’

The pain in her voice, in her words – my mom doesn’t care for rhetoric. The pain in her shaking hands.

But my mom is forever whole. She’s even more than that. She’s ten people and a half. She definitely is part of me anyway, in addition to being herself. Because she keeps going.

My mom, in her fifties, took less than a day to decide that her life needed to be changed. She talked about moving places, and then, she did it. My mom told me: ‘so I’ve been looking for a new job over there…’

Mom, are you not scared, I wanted to scream? (I knew better than screaming that, though) New friends, new surroundings, new job and new home? Anyway, she said, without me even asking: ‘well of course that’s a bit scary. But it needs to be done. Let’s do it, then we’ll see.’

My mom is scared, and she is deeply sad, but that’s what she tells me: we’ll keep going. It’s not even a promise. It is what needs to be done.

My mom would never judge someone who gives up. She doesn’t look down on people who can’t get out of bed, let alone move places. She never, ever judged me for crying for hours for something so trivial I could feel ashamed for years. But mom, she doesn’t give up.

It doesn’t mean she doesn’t cry, and it certainly doesn’t mean she’s okay with everything that has happened. She struggles. But man, I wouldn’t want to be the one fighting against her.

When I think about the year to come, I’m overwhelmed by all the pain we’ll need to go through, again – and again – and again. Then, I remember that my mom has it right: one day at a time. It’s not a year, it’s only so many days put together. It’s not moving places, it’s one decision, and another one, and a phone call, and a discussion with an estate agent. And that’s what life is, too. Only days put together. If you feel overwhelmed, stop for a minute. Use symbols when you need to (anniversaries, rituals). The rest of the time, focus on living one day at a time. One decision at a time. By the way, we don’t always need to have things planned for the next twenty years.

My mom inspires me each time I see her, each time I think of her. My mom never read books about living in the present, but man, she’s an expert in the field.

My mom inspires me. Not that I expect her to be that strong. She knows she doesn’t have to be. But as I said: it’s precisely because she knows she doesn’t have to be, that the fact that she is so incredibly meaningful.

One day at a time, we’ll live 2016 too, and so many years after that.
Happy new year to all, and to all the incredible people out there who inspire us.

Besoin de vous sentir remotivés? Parlez aux gens autour de vous. Ou appelez ma mère.

Vous aussi, vous vous sentez un peu vaseux en fin d’année ? Vous aussi, vous pensez qu’il y a quelque chose d’intrinsèquement déprimant, dans une fin d’année ? Ouais, moi aussi. C’est pour ça que j’ai arrêté de me mettre la pression pour passer une merveilleuse Saint Sylvestre. Je veux juste la passer avec des gens que j’aime et qui comptent, quels qu’ils soient, et quel que soit le programme. Le lieu et le pourquoi n’ont plus d’importance.

Mais je ne vais pas vous parler ici d’à quel point il est facile de se dire que l’année qui vient de passer a été une année de merde – c’est ce qu’on entend chaque année de toute façon.

Je vais vous dire ceci : on sortira de cette merde-là ensemble. Encore, et encore, et encore.

Suis-je juste une débile optimiste? Non. La vie, ça casse les couilles, et ça fait mal. On perdra encore des gens qu’on aime. On se sentira trahis, on nous manquera de respect, on sera en colère, triste et terriblement seul. Pas moyen de faire autrement. Les émotions sont là. Mais est-ce que ça veut dire qu’elles nous définissent? Est-ce que ça veut dire qu’on n’a qu’à abandonner, si c’est comme ça ? Je ne pense pas. Et ce n’est pas parce que j’ai lu des livres sur la résilience. C’est parce que j’ai une mère extraordinaire, et aujourd’hui semble une opportunité parfaite de lui rappeler, et de vous rappeler à vous aussi, que votre capacité à continuer de vivre mérite qu’on la remarque. Parce que grâce à vous, grâce à ce simple fait que vous continuiez, les gens autour ont envie de continuer à se battre aussi.

J’ai perdu mon père cette année. Mais, hé, devinez quoi, la famille peut être à l’origine de marrantes coïncidences : ma mère a perdu l’homme qu’elle a aimé toute sa vie.

Dire que ça a été difficile, c’est si cruellement faible qu’il vaut mieux ne rien dire.

Et pourtant ma mère est encore aujourd’hui l’une des plus merveilleuses sources d’inspiration, ou forces de motivation, que je reçois chaque jour. Précisément parce qu’elle ne fait pas les choses pour en être une. Ma mère ne désire pas être un modèle, ni une prof de comment faire un deuil. Elle fait juste de son mieux pour continuer. Et elle le fait putain de bien.

Ma mère – ça me remplit l’estomac de pierres gelées chaque fois que j’y pense – elle a dit quand mon père est décédé : ‘ça m’a coupée en deux. Maintenant je suis pour toujours coupée en deux.’

La douleur dans sa voix, dans ses mots. Ma mère s’en balance, de la rhétorique. Sa douleur, dans ses mains qui tremblent.

Pourtant ma mère est pour toujours entière. Elle est même bien plus que ça. Elle est dix personnes et demie. En tout cas, elle est dans moi en partie, en plus d’être elle-même. Parce qu’elle continue sa route.

Ma mère, la cinquantaine passée, a mis moins d’un jour pour décider que sa vie devait changer. Elle a parlé de déménager, et puis, elle l’a fait. Ma mère me disait : « donc j’ai cherché un nouveau boulot là-bas… »

Mais maman, tu n’as pas peur, je voulais gueuler? (je savais qu’il valait mieux que je ne le fasse pas) Nouveaux amis, nouvel environnement, nouveau travail, nouveau foyer ? Elle a répondu, sans que j’aie besoin de lui demander : « oui bah bien sûr que ça fait un peu peur. Mais je dois le faire. On va le faire, et puis on verra bien. »

Ma mère angoisse, et est profondément triste, mais voici ce qu’elle me dit : on va continuer à vivre. C’est même pas une promesse. C’est ce qu’on doit faire.

Ma mère ne jugerait jamais quelqu’un qui abandonne. Elle ne regarde pas avec arrogance les gens qui n’arrivent même plus à quitter leur lit, alors déménager n’en parlons pas. Elle ne m’a jamais jugée quand je chialais pendant des heures pour un truc si futile que je pourrais en avoir honte pendant des années. Mais ma mère, elle n’abandonne pas.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne pleure pas. Et ça ne veut certainement pas dire qu’elle est cool avec ce qui s’est passé. Elle lutte. Mais mon gars, j’aimerais pas être celle qui me bat contre elle.

Quand je pense à l’année à venir, je me sens quasi noyée par la douleur qu’on devra vivre, encore, et encore, et encore. Et puis je me souviens que ma mère a raison ; un jour à la fois. Ce n’est pas une année, en fait, c’est juste des jours qu’on met à la suite. Ce n’est pas un déménagement, c’est une décision, et puis une autre, et puis un coup de téléphone, une conversation avec un agent immobilier. La vie, c’est ça aussi. Juste des jours regroupés ensemble. Si vous vous sentez submergés, arrêtez-vous deux secondes. Utilisez vos symboles quand vous en avez besoin (anniversaires, rituels). Le reste du temps, concentrez-vous sur un jour à la fois. Une décision à la fois. D’ailleurs, on n’a pas toujours besoin de planifier pour les vingt ans à venir.

Ma mère me donne de la force et de la motivation chaque fois que je la vois, chaque fois que je pense à elle. Ma mère n’a jamais lu de bouquins qui apprennent à vivre dans le moment présent. Mais bordel, elle est est experte dans ce domaine.

Ma mère me donne de la force et de la motivation. Pas parce que j’attends d’elle qu’elle soit forte. Elle sait qu’elle n’a pas à l’être. Mais comme je l’ai dit : c’est justement parce qu’elle sait bien qu’elle n’a pas à être forte, que le fait qu’elle le soit a tellement de sens.

Un jour à la fois, on vivra 2016 aussi, et plein d’années après ça.

Bonne année à tous, et à tous ces gens qui nous inspirent et nous aident à vivre.


Taking Care of Others While Taking Care of Yourself: Interacting with Someone Living with Mental Health Issues

french flag pastel

It can come as a surprise, but people living with mental health issues may fear mean and judgmental people almost as much as they fear nice and kind people

Wait… whaaat??? I get why they fear mean people, I hear some of you say, but why on earth would they fear kind people, especially if they need help and support?!

Here are a few reasons why:

1. Because mental health issues often provoke a dramatic raise in guilt. Someone who’s depressed, for instance, may think they’re worthless. Then, when they see kind people giving some of their time to help them, going the extra mile to make them happy… They feel even more worthless, because they think that now not only are they wasting their own time, but they’re wasting their friends’ time and energy too.

2. Because kind people, precisely because they’re kind, are the ones who fear they don’t do things right. Even more so, if their friend is fragile or sick. Someone with depression may know enough about the lack of self-esteem to not wish their friends consistent doubt and self-deprecation. So by avoiding them, they try to not overburden them.

3. Because there’s a huge difference between support, empathy, compassion, and pity. When people want to talk, they don’t necessarily want to whine… Or to say it in other words, they don’t necessarily think they have the worst situation in the world, and they know that anybody could see that. They fear that someone will either go: ‘but how can you not realise you’re very privileged??? You’re so selfish!’(judgmental people), or: ‘oh dear, you’re right, it must be so terribly difficult to be you… I don’t even know how you do it…’ (kind people)

4. Because, well, living with mental health issues certainly doesn’t mean that you’re a kind person yourself. What’s more, these issues can make you irritable, aggressive, self-centered, disrespectful and insensitive at times. So you just want to be left alone as you feel the anger build on.

These are just a few reasons why people living with mental health issues may appear to be avoiding kind people, sometimes.
But then… What can nice people do?

First of all, you can do what you do. That is, if you’re kind and caring, most chances are: what you’re doing is right. Not because you’d get an A+ in a caring-for-friends class, but because there’s no real recipe for doing things right. So amazing news: relax, you’re probably doing a great job, and thanks so much for caring for your friends and/or relatives. You should never need to sacrifice everything you are to help someone. On the contrary, I think it’ll make you… more you.

Second of all, you must always – let me repeat that louder for emphasis – YOU MUST ALWAYS protect and take care of yourself. Firstly because if you’re not well, it’s going to be harder and harder to help others get better. Secondly because your friends and family surely care for your own well-being, but they may be too tired, obsessed or depressed to take notice of mood swings, or any other symptoms which might indicate your own level of stress and anxiety. Thirdly, because you deserve to take care of yourself, and there’s no situation (yep, not a single one) when it is acceptable for someone living with mental health issues to hurt you. I’m not saying you couldn’t understand, maybe you do, and maybe you forgive – that’s your business. But it doesn’t make it okay.

So how do you take care of yourself while caring for someone? Here are a few suggestions.

You can show empathy. That doesn’t mean you have to agree all the time. Let me give you an example. I used to panic when I needed to go outside. Especially if I needed to leave the building on my own. Empathy was what was offered to me by these great friends and relatives around me: ‘yes, I know it’s hard, I can see how much you want to stay in to avoid feeling so scared and threatened’. Nonetheless they still didn’t agree with me, on the view that the world was so scary we’d better forever stay in: ‘but you have to go out. Look, you’ll take our time, but you’ll go.’ They didn’t dismiss what I felt. They didn’t say: ‘you bitch, can’t you see that the light is off? Stop being a fucking moron, you’ve checked the door for ten minutes already, just come in the car or I swear I’ll leave without you!’

Showing empathy doesn’t – does never mean that you should accept everything. There are two main reasons for this;

1. Accepting anything and everything can put you at risk. You could develop your own mental health issues. For instance, someone needs to be constantly reassured (for instance? Me, to some extent…) But to reassure them, you may have to enter a whole different way of thinking, to adopt their point of view. And not for a moment, as it is the case with empathy. But forever. OCD is a brilliant example of this. I feel so much better when someone reassures me. I’d like to spend my days with ten people following me around, assuring me after each action that I have indeed done it: ‘Yes, you’ve locked the door’, ‘yes, the gas is off’, ‘no, you haven’t killed anyone on the way to work’, ‘no, you didn’t say anything nasty to that person, you just said: thank you, have a good day’, ‘yes, the letter was indeed in the envelope, no you don’t need to call the post office to ask them to check’. To someone who’s really resistant to OCD, that’s okay. Now if someone is a bit insecure, I could easily pass on my anxiety to them. It doesn’t mean they would develop OCD, but they can become slave to these rituals, or feel like they’re in charge of protecting me (and they shouldn’t be, because they aren’t). The key is to be able to find a way out when necessary: that’s the difference between someone living with OCD and someone who doesn’t. I need my rituals. I can’t escape them. When I can’t perform them, I do magical thinking instead, I count in my head, etc. Someone without OCD must be able to tell me one day, if they feel like it: ‘sorry, today I can’t reassure you. This is overwhelming, so why don’t we just take a break? Apart from my direct vocal reassurance, what would make you feel better and safer? To be given more time? Fair enough, we can leave later!’ You get the idea. They key is always: I might be helping someone… but do I have a way out when things are overwhelming for me too? Someone or something I can turn myself to?

2. Accepting everything can hurt your feelings. Very much so. It’s common to find, in questionnaires rating the level of depression, a question along the lines of: do you feel more irritable? Have you been more aggressive towards your relatives recently? Do you feel angrier than usual? And also: have you been violent during the past month? Because we must face it one and for all: depression and mental health issues can make us forget about consequences, and about others. It’s tragic, but that’s the truth. And is it that surprising really, when you think that absolutely everyone, every single one of us, has already said in their lives something they didn’t really mean, just because they were upset? Now how about feeling like this constantly? Some people self-sabotage their relationships because they think they’re not worth the help or support they’re receiving. Sometimes, they sabotage relationships because they can’t even think without negative or dark thoughts. So of course their words will reflect this darkness. So what do you do? Well, first of all, remember that any form of violence or manipulation is unacceptable, and that to help someone doesn’t mean to accept everything they say they need. Mind you: they may indeed need it, but you’re under no obligation to provide it. The key here is to never break the communication, as well as not taking things personally. For instance, your partner has been really grumpy for days. Yet you’ve done everything to make them feel better. They still don’t seem to be improving. Well, you have all rights to tell them. Tell them that you hope what you’re doing is helping. If they say that it isn’t, don’t think they’re telling you you’re just useless. They may say that because of the guilt (see above): they’ve noticed that they’re not improving even though you’re doing so much for them, so they feel even more miserable for making you go through all this. They might even say: ‘don’t bother! Nothing helps me anyway!’ They’re not saying that you can’t help, but rather that they don’t know how. To improve, help and support sadly aren’t sufficient. One needs to change their way of thinking. And it’s a long, painful process, not driven only by our own decision-making. If they could think: ‘okay then, I’ll be better tomorrow’, trust me, they’ll do it. They just don’t know how… yet. So keep asking whenever you feel like it: is there anything I can do? And thank you for trying.

However, things can seem very personal sometimes. Aimed at you specifically. You partner screaming at you: ‘why are you always so needy anyway? I don’t care about your work party, actually I never have! Your work is shit and your colleagues are assholes! Go on your own, I don’t care what they’ll say! In that case, whatever the issue your partner or friend is having, you need to tell them that they can’t speak to you like this. Don’t scream back, just explain that you can understand that they wouldn’t want to come if they don’t feel well, but that they shouldn’t say it in such an aggressive way. Because hearing these sorts of things over and over again can also destroy your own self-esteem, and you need it. And you deserve it. Period.

So really, what I guess I’m trying to say is that being kind and supportive doesn’t mean doing everything someone asks you to do. They may not realise how much they ask from you. Talk together. And take moments for yourself. To take a step back, and consider how you feel with your own self.

I’ll finish with an anecdote. Once, in a library, I went to the toilets. A woman there was crying like I’ve rarely seen someone cry. I didn’t know what to do, so I was still hesitant as I was washing my hands. Maybe I even went out of the room and came back, I can’t remember. Anyway the thing is, I eventually asked her: ‘are you okay? Can I help?’ She yelled: ‘Fuck off! I didn’t ask for your help, mind you own business!’ I was terrified. I was shaking all over. I left, and it took me more than an hour to make sense of that scene. Even though it was shocking, I finally put some sense into it. Given the pain (or whatever emotion) this person was going through, no wonder it would have been hard for her to interact with me in any sort of way. I stopped wondering what she may have thought (oh my god, maybe it’s because I hesitated, she thought I didn’t care? Oh god maybe it’s because I seemed inquisitive, she felt threatened…? Oh my god, etc.). Instead, I realised that even though it wasn’t the best moment in my life (no one likes to be talked to that way), it certainly wasn’t her best either. And from regretting to have talked her, I went to being glad that I did. It’s not necessary the immediate outcome that counts. But the fact that maybe one day, someone will ask, and then, she will answer.

Prendre soin des autres tout en prenant soin de soi : communiquer avec quelqu’un vivant une dépression ou des problèmes psychologiques

Ça peut surprendre, mais les gens qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique peuvent craindre les gens méchants-qui-jugent presqu’autant que les gens gentils-qui-aident…

Attends… quoi ??? J’en entends certains de vous dire: je comprends pourquoi ils craignent les gens qui jugent, mais pourquoi craindraient-ils des gens bienveillants? Surtout s’ils ont besoin d’aide ?!

Voici donc quelques réponses possibles:

1. Parce que les problèmes d’ordre psychologique provoquent souvent une explosion de culpabilité. Quelqu’un qui vit avec une dépression, par exemple, peut penser qu’il ne vaut rien. Alors quand il voit des gens bienveillants donner de leur temps pour l’aider, et faire des efforts notables pour le rendre heureux… Il peut se sentir encore plus dénué de toute valeur, parce que non seulement il pense qu’il perd lui-même son temps à essayer d’aller mieux, mais en plus, voici que maintenant ses amis aussi perdent leur temps pour quelqu’un sans valeur comme lui.

2. Parce que les gens gentils, précisément parce qu’ils sont gentils, ont peur de mal faire les choses. D’autant plus si leur ami est fragile ou malade. Quelqu’un avec une dépression en sait certainement assez sur le manque d’estime de soi pour ne pas vouloir imposer à ses amis le doute constant, et l’auto-dénigrement. Alors en les évitant, il tente de ne pas ajouter ce fardeau-là.

3. Parce qu’il y a une différence de taille entre le soutien, l’empathie, la compassion, et la pitié. Quand les gens ont besoin de parler, ça ne veut pas forcément dire qu’ils veulent pleurnicher. Pour le dire autrement, il ne pensent pas forcément être dans la pire situation au monde, et ils se rendent bien compte que tout le monde le sait bien. Ils craignent alors qu’on leur dise soit : « mais enfin, tu ne vois pas à quel point tu es privilégié ??? T’es tellement égoiste ! » (les gens qui jugent), soit : « oh oui, tu as raison, ça doit être tellement difficile d’être toi… je ne sais même pas comment tu fais… » (les gens gentils)

4. Parce que vivre en ayant des problèmes d’ordre psychologique n’implique pas forcément qu’on est gentil soi-même. Ces soucis peuvent même rendre irritable, agressif, égocentrique, parfois même irrespectueux et sans tact. Alors on peut préférer être seul quand on sent monter la colère.

Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens ayant des problèmes d’ordre psychologique paraissent parfois éviter les gens bienveillants.
Mais alors, que peuvent faire ces gens bienveillants ?

Premièrement, vous pouvez faire ce que vous faites. C’est-à-dire que si vous êtes bienveillant et attentionné, il y a des chances pour que ce que vous fassiez déjà soit très bien. Pas parce qu’on vous donnerait forcément un 20/20 en cours de prendre-soin-des-copains, mais parce qu’il n’y a pas de vraie recette pour faire les choses bien. C’est donc une bonne nouvelle : détendez-vous, vous faites sûrement des choses super, et merci, merci infiniment de prendre soin de vos amis et/ou des membres de votre famille. On ne devrait jamais avoir besoin de sacrifier tout ce que l’on est pour aider quelqu’un. Au contraire, j’ai tendance à penser que les aider fait simplement ressortir ce qui fonde une personne.

Deuxièmement, vous devez toujours (laissez-moi répéter ça un peu plus fort histoire qu’on perçoive bien l’importance de la chose) VOUS DEVEZ TOUJOURS vous protégez vous-même et prendre soin de vous. D’abord parce que si vous ne vous sentez pas bien, il deviendra de plus en plus dur de faire en sorte que les autres aillent mieux. Ensuite parce que votre propre bien-être compte sûrement beaucoup vos amis et votre famille, mais qu’ils peuvent être trop fatigués, obsédés par une idée ou déprimés pour remarquer vos sautes d’humeurs, ou tout autre symptôme indiquant votre niveau de stress ou d’anxiété. Enfin, parce que vous méritez de prendre soin de vous, et parce qu’en aucun cas (oui, dans aucun cas possible ou imaginable) il n’est acceptable que quelqu’un qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique vous fasse du mal. Je ne dis pas qu’on ne peut pas comprendre, ni qu’on ne peut pas pardonner : ça, c’est à vous de voir, c’est votre affaire. Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant.

Alors comment prendre soin de soi tout en prenant soin des autres? Voici quelques suggestions.

Vous pouvez faire preuve d’empathie. Ce qui ne veut pas dire que vous devez être toujours d’accord avec la personne. Laissez-moi vous donner un exemple. Il fut un temps où je paniquais complètement à l’idée d’aller dehors, de sortir de chez moi. Surtout si je devais quitter la maison toute seule. L’empathie, c’est que m’ont donné de formidables amis et de tout aussi formidables membres de ma famille : « oui, je sais que c’est dur, je vois bien à quel point tu veux rester à l’intérieur pour ne pas avoir si peur, et te sentir si menacée. » Pour autant, ils ne me donnaient pas raison, non ils n’adhéraient pas pour autant à ma vision du monde, qui faisait le monde extérieur si effrayant qu’il me fallait toujours rester chez moi : « mais il faut que tu sortes. T’inquiète, prends ton temps, mais il te faudra sortir. » Ils ne niaient pas ce que je ressentais. Ils ne disaient pas : « mais enfin connasse, tu le vois pas que la lumière est éteinte ? Arrête d’être débile, ça fait déjà dix minutes que tu vérifies la porte, viens dans la voiture ou je te jure je pars sans toi ! »

Faire preuve d’empathie ne signifie pas – ne signifie même jamais – tout accepter. Deux raisons majeures à cela :

1. Accepter tout et n’importe quoi peut vous mettre en danger. Vous pourriez bien en effet développer vos propres problèmes d’ordre psychologique. Par exemple, imaginons quelqu’un qui a constamment besoin d’être rassuré (par exemple ? moi, dans une certaine mesure…). Mais pour les rassurer, on a parfois besoin de pénétrer dans une toute autre logique de pensée, d’accepter un autre point de vue : le leur (exemple: le mien…). Et pas seulement pour un moment défini, comme c’est le cas pour l’empathie. Mais pour toujours. Les TOC en sont un très bon exemple. Je me sens tellement mieux quand quelqu’un me rassure. J’aimerais passer mes jours accompagnée en permanence de dix personnes, et m’assurant après chacun de mes actes que je l’ai bien fait : « oui, tu as fermé la porte », « oui, tu as fermé le gaz », « non, tu n’as tué personne en allant au travail », « non, tu n’as rien dit de déplacé à cette personne, tu lui as juste dit : merci, passez une bonne journée », « oui, la lettre était bien dans l’enveloppe, non il n’y a pas besoin d’appeler le bureau de poste pour leur demander de vérifier ». Pour quelqu’un de résistant aux TOC, ce n’est pas grave. Mais si ce quelqu’un est lui-même susceptible de douter beaucoup, si lui-même est incertain, je peux facilement lui transmettre mon angoisse. Cela ne signifie pas qu’il développera des TOC lui-même, mais il peut devenir esclave de ces rituels, ou ressentir un devoir de protection envers moi (alors que non, ça n’est pas son rôle). La clé, c’est de pouvoir toujours trouver une porte de sortie quand cela est nécessaire ; c’est en effet la différence entre quelqu’un qui a des TOC, et quelqu’un qui n’en a pas. J’ai besoin de mes rituels. Je ne peux leur échapper. Même quand j’essaie de ne pas y succomber, alors je pratique la pensée magique, je compte dans ma tête, etc. Quelqu’un qui n’a pas de TOC doit être capable de me dire un jour, s’il en a envie ou besoin : « désolé, mais aujourd’hui je ne peux pas te rassurer. C’est trop pour moi en ce moment, alors si on faisait une pause ? A part le fait que je te rassure, qu’est-ce qui pourrait t’aider à te sentir mieux, à te sentir en sécurité ? Que tu prennes plus de temps? Pas de souci, on peut partir plus tard!” Vous voyez le genre. La clé, c’est de se souvenir de ça: d’accord, j’aide quelqu’un, peut-être, mais est-ce que j’ai moi aussi une issue de secours quand les choses me pèsent trop, quand la situation me dépasse ? Quelqu’un ou quelque chose vers qui / vers laquelle je peux me tourner ?

2. Tout accepter peut vous faire très mal. Emotionnellement, c’est très dur à porter. Les questionnaires visant à mesurer le niveau d’une dépression contiennent très souvent des questions du style : vous sentez-vous plus irritable, plus énervé ? Vous êtes-vous montré plus agressif envers vos proches récemment ? Vous sentez-vous davantage en colère ? Et aussi : vous êtes-vous montré violent durant ce dernier mois ? Parce qu’il faut bien regarder la réalité en face une fois pour toutes : dépression et moral atteint peuvent nous conduire à oublier les conséquences, et à oublier les autres. C’est tragique, mais c’est comme ça. Franchement, est-ce si surprenant, quand on réalise que chacun d’entre nous a déjà dit quelque chose qu’il ne pensait pas réellement, quelque chose qu’il aurait préféré ne pas dire, simplement parce qu’il était triste ou vexé ? Qu’est-ce que ça donnerait, alors, de se sentir comme ça en permanence ? Certains sabordent leurs relations parce qu’ils pensent n’être pas dignes de l’aide qu’on leur apporte, ne pas mériter ce soutien-là. Parfois, ils sabordent leurs relations car ils ne parviennent pas même à penser hors idées noires. Alors évidemment que leurs mots reflètent cette noirceur-là. On fait quoi alors? Hé bien d’abord souvenez-vous que toute forme de violence ou de manipulation est inacceptable, et qu’aider quelqu’un ne signifie pas accepter tout ce dont la personne dit avoir besoin. Qu’on se comprenne bien : ne pensez pas qu’elle vous ment, elle peut effectivement avoir besoin de ce qu’elle vous demande ; mais vous n’avez aucune obligation de le lui fournir. La clé ici (bon je me rends compte que ça fait déjà un fameux trousseau…) est de ne jamais rompre la communication, et de ne pas prendre les choses personnellement. Par exemple, votre partenaire râle et s’énerve facilement depuis plusieurs jours. Pourtant vous avez tout fait pour l’aider à se sentir mieux. La situation ne semble pas s’améliorer. Vous avez tous les droits de le dire. Dites-lui que vous espérez que ce que vous faites l’aide. S’il dit que ça ne l’aide pas, n’interprétez pas ça comme un : « tu ne sers à rien ». Il pourrait bien dire cela du fait de sa culpabilité (comme mentionnée ci-dessus) : il a remarqué qu’il ne va pas mieux, alors même que vous faites tellement pour lui, il se sent alors encore plus coupable de vous entraîner là-dedans. Il peut même lui arriver de dire : « non mais laisse tomber ! Rien ne peut m’aider de toute façon ! » Il ne dit pas là que vous ne pouvez pas l’aider, mais plutôt qu’il ne sait pas lui-même comment vous pouvez l’aider. Pour aller mieux, l’aide et le soutien ne sont malheureusement pas suffisants. On doit changer la façon même dont on pense. C’est un long et douloureux processus, qui n’est pas uniquement guidé par notre capacité à prendre des décisions. S’il suffisait à votre partenaire de penser : « d’accord, alors j’irai mieux demain !”, croyez-moi, il le ferait. Mais il ne sait pas comment aller mieux… pas encore. Alors continuez de poser la question quand vous en avez envie vous aussi : est=ce que je peux faire quelque chose ? Et merci d’essayer.

Les choses peuvent cependant être parfois parfaitement personnelles. Dirigées précisément contre vous. Votre partenaire vous gueulant : « pourquoi est-ce que tu as autant besoin d’attention ? Pourquoi est-ce que tu es si dépendant, accroché à moi comme ça ? je m’en fous de ta soirée avec tes collègues, je m’en suis toujours foutu ! Ton boulot c’est de la merde et tes collègues sont des gros cons ! Vas-y tout seul, je m’en fous de ce qu’ils disent ! » Dans ce cas-là, quel que soit le problème auquel fait face votre partenaire ou ami, il faut lui dire qu’il ne peut vous parler comme ça. Ne gueulez pas vous-même, expliquez juste que vous comprenez qu’il ne veuille pas venir s’il ne se sent pas bien, mais qu’il n’est pas obligé de le dire d’une manière si agressive. Parce qu’entendre ça encore et encore peut aussi détruire votre estime de vous-même, et vous en avez besoin. Et vous la méritez. Point à la ligne.

Alors en fait, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est qu’être bienveillant et soutenir quelqu’un ne signifie pas faire tout ce que ce quelqu’un vous demande de faire. Il pourrait bien ne pas se rendre compte de tout ce qu’il exige de vous. Parlez ensemble. Et prenez des moments pour vous. Pour prendre un peu de recul, et voir comment, vous, vous vous sentez avec vous-même.

Je finirai par une anecdote. Une fois, c’était dans une bibliothèque, j’allais aux toilettes. Dans les toilettes, une femme pleurait comme j’ai rarement vu quelqu’un pleurer. Je ne savais pas quoi faire, et j’hésitais encore en me lavant les mains, peut-être même que je suis sortie des toilettes pour y rentrer à nouveau, je ne me souviens pas. Bref, le truc, c’est que j’ai fini par lui demander : « est-ce que ça va ? Je peux vous aider ? » elle a hurlé: « putain je t’ai rien demandé! Occupe-toi de tes affaires! » J’étais terrifiée. Je tremblais de partout. Je suis sortie, et il m’a fallu plus d’une heure pour donner un sens à cette scène. Et bien qu’elle m’ait choquée, j’y suis finalement parvenue. Etant donnée la douleur (ou l’émotion, quelle qu’elle soit) que ressentait cette personne à ce moment-là, tu m’étonnes qu’il était difficile pour elle de communiquer avec moi. J’ai alors arrêté de me demander ce qu’elle avait pu penser (oh mon dieu, peut-être que c’est parce que j’ai hésité, elle s’est dit que je m’en foutais ? Ou alors oh mon dieu c’est parce que je lui ai paru inquisitrice, et qu’elle s’est sentie menacée, etc.). A la place, j’ai réalisé que bien que ça n’a certes pas été le meilleur moment de ma vie (personne n’aime qu’on lui parle ainsi), ça n’était certainement pas non plus le meilleur moment de sa vie à elle. Et alors qu’au début je regrettais de lui avoir parlé, j’ai fini par être contente de l’avoir fait. Ça n’est pas nécessairement le résultat immédiat qui compte. Mais le fait que peut-être un jour quelqu’un demandera à nouveau, et que cette fois, elle répondra.


Sentenced to Live

french flag pastel

Six months before my dad passed away, I wrote a post called A Story. It was my very first post on this blog. In it, I explained that I once asked my dad: ‘dad, what would you do if you were told today that you only had 6 months left to live’?

Six months after this post, my dad passed away.

And I have OCD. You know that by now. One of the many aspects of my OCD is that I believe in magical thinking, and I do believe, in spite of myself, in the power of numbers. I believe that I can create reality with my words and thoughts, with the maths going on in my head. So it’s been tough to fight the idea that I actually contributed to my dad’s passing away by writing that text. Like if I had given him a death sentence.

Especially when you know the full story. Cause you see, that was intended to be more of a sentence to live, for him, for me and for anyone reading.

In September, when I posted this, as the first post on my blog, it was indeed to give people hope. To make them love the life they have. To explain a little bit who I was, too. And to publicly thank my dad, who helped me get through depression and terrifying anxiety with incredible patience and understanding. I was about to get back to work again for the first time in a year. I was terrified but full of hope.

I still am. Despite what happened. Terrified and full of hope.

Because magical thinking is also what we decide to make of it.

I’ve decided to look at it another way. Six months before my dad’s death, writing this post allowed us to have once again one of those deep conversations he and I used to have. On what it means to live, and what it is to love. I told him again how much I admired him for everything he was, for everything he’d taught me. Not just what I liked. Not just the nice bits. Everything.

I’d never have posted that post without my dad’s consent. So I asked him several times: sure you don’t mind? Then, when I received beautiful messages about my dad’s great philosophy in life, I told him. He was humbled, and couldn’t really believe strangers would think he had anything to offer them. But I’m sure it did give people hope and strength.

My dad smiled. He said: “well, that’s good, then. I don’t like people telling all about their lives on the internet, but if it can help someone, okay then, I see why some people do it.”

When I asked him if he wanted to proofread the very last draft, in case he wanted to make any change, to remove anything, to edit any little thing, he just said: “I need to see nothing at all. I trust you. I always have, and always will. Don’t worry, you don’t have to ask me again, and that applies to anything you want to post regarding me.” Dad, that’s the sort of human being you were: so incredibly caring that you tried to protect me from guilt and doubt well after your death.

Today’s your birthday and I miss you. I miss our discussions. I miss our silences when you were drinking coffee after your afternoon nap. And that’s so selfish, but I miss you trusting me.

My entire life is about watching dates and counting. I don’t care what the official papers say, today you’re one year older, daddy, and I’m one year happier to have had the immense privilege of knowing you.

Happy birthday dad, from all of us.

Condamnation à vivre

Six mois avant que mon père ne décède, j’avais écrit un billet intitulé : A Story (Une histoire). C’était mon tout premier billet sur ce blog. Billet dans lequel j’expliquais que j’avais un jour demandé à mon père : « papa, qu’est-ce que tu ferais si on te disait aujourd’hui qu’il ne te restait plus que six mois à vivre ? »

Six mois plus tard, mon père s’est éteint.

Et j’ai des TOC. Vous le savez, maintenant. Un des nombreux aspects de ces TOC, c’est que je crois en une forme de pensée magique, je crois malgré moi au pouvoir des nombres. Je crois qu’il m’est possible de créer une réalité avec mes mots, mes pensées, les opérations mathématiques qui m’envahissent l’esprit. Alors ça n’a pas été évident de lutter contre l’idée que j’aurais en fait contribué à la mort de mon père en écrivant ces mots-là. Comme si je l’avais condamné à mort.

Surtout quand on connaît l’histoire en entier. Parce que voyez-vous, ce billet, il se destinait plutôt à être une condamnation à vivre, pour lui, pour moi et pour quiconque le lirait.

Quand j’ai publié ce billet en septembre, c’était pour donner espoir aux gens. Pour qu’ils aiment davantage la vie qu’ils avaient. Pour expliquer un tout petit peu qui j’étais, aussi. Et pour remercier publiquement mon père, qui m’a aidée à traverser ma dépression et des angoisses terrifiantes avec une patience et une compréhension incroyable. J’allais reprendre le travail, pour la première fois depuis un an. J’étais terrifiée mais pleine d’espoir.

Je le suis toujours. Malgré ce qui s’est passé. Terrifiée et pleine d’espoir.

Parce que la pensée magique est aussi ce qu’on en fait.

J’ai décidé de voir les choses différemment. Six mois avant la mort de mon père, écrire ce billet nous a permis encore une fois d’avoir l’une de ces conversations que nous avions si souvent. Des conversations qui parlent de ce que c’est de vivre, de ce que ça veut dire aimer. Je lui ai dit encore une fois que je l’admirais pour tout ce qu’il était, pour tout ce qu’il m’avait appris. Pas simplement ce que j’aimais moi. Pas simplement les morceaux faciles au milieu. Tout.

Je n’aurais jamais publié ce billet sans le consentement de mon père. Je lui ai donc demandé à plusieurs reprises : tu es sûr que ça ne te gêne pas ? Ensuite, quand j’ai reçu de très beaux messages concernant mon père, et sa formidable philosophie de vie, je le lui ai dit. Humble, il était très touché, et ne parvenait pas à croire que des étrangers puissent penser qu’il avait quoi que ce soit à leur offrir.

Il souriait. Il a dit: « ben c’est bien, alors. J’aime pas trop que les gens racontent leur vie sur internet, mais si ça peut aider quelqu’un, alors d’accord, je comprends pourquoi certains le font. »

Quand je lui ai demandé s’il voulait relire la dernière version avant publication, au cas où il y ait quoi que ce soit qu’il veuille changer ou modifier, il a simplement répondu : « je n’ai rien besoin de voir du tout. J’ai confiance en toi. J’ai toujours eu confiance, j’aurai toujours confiance. Ne t’inquiète pas, tu n’as pas à me demander encore à l’avenir, quel que soit ce que tu veux publier qui me concerne. » Papa, c’était ça, le genre d’humain que tu étais : quelqu’un pour qui les autres comptaient tellement que tu as tenté de me protéger des doutes et de la culpabilité au-delà de ta propre mort.

Aujourd’hui c’est ton anniversaire et tu me manques. Nos discussions me manquent. Nos silences me manquent, ceux de quand tu te levais boire ton café juste après ta sieste de l’après-midi. Et c’est puissamment égoïste, mais ça me manque, toi qui crois en moi.

Toute ma vie tourne autour de la surveillance des dates et des nombres. Je me fous de ce que disent les papiers officiels : aujourd’hui tu es plus vieux d’un an, papa, et moi, ça fait un an supplémentaire que j’ai l’immense privilège de t’avoir connu.

Joyeux anniversaire papa, de notre part à tous.


The Definitive List of Reasons Why to Attend/Not Attend Funerals

french flag pastel

I’m telling you : my knowledge of death was somewhat limited.

Not that I hadn’t read books and watched films, and visited museums which mainly dealt with death. I had. In fact I had to an extent which encouraged my dad to say: “so you really don’t want to read something else? It’d be good for you, wouldn’t it? The music you listen to, you’re not afraid that it’ll encourage more dark thoughts?” He might have said that, but at the same time all his books dealt with the Second World War, unless they talked about fish. So war, mostly.

Death, I knew none of it. I knew death the same way you know your National Insurance Number: I knew where to get the info should I need it; I knew it existed; I even had seen some; and my very existence developed from it. I’ve never known one of my grandads. So that was death: what you’ve missed. It’s shrinkage. It’s an administrative fact, impossible to deny, but one that still isn’t that eloquent.

Hence why I wasn’t really clear on the reasons why one attends funerals. For instance, I know I’ve said in the past: “yeah, but I don’t know whether I’d go, because I didn’t really know her/him.” I didn’t get it. One doesn’t go only for the deceased. One goes for all those crying for them. One goes to put their hand on the shoulders of the un-deceased.

During the ceremony organised for my dad, there were people, I know it for a fact, who’d never seen my dad in real life. Only in pictures. And even then, I’m not sure about that. Maybe they hadn’t seen a picture of him before they saw those displayed in the church that day. While I’d never considered attending the funerals of someone I’d never have talked to, I didn’t find that in the least weird. In fact, thos people didn’t seem any different from those who used to drink coffee once a week with my dad. Eyes full of this pain they couldn’t hold back, they sent in ours a similar force, similar regrets.

It was probably wrong to believe that these people didn’t know my dad. You certainly didn’t have to share a fondue with him to know who he was. Well, okay, if you had gone to get mushrooms a morning before 7, if you’d smoked a cigarette on his balcony while looking at surrounding mountains, there’s no denying it, you were a little bit ahead. Seriously, though. There was no need to know my dad directly to know who he was. You know it, have you ever just once talked to one of us. You’ve noticed I’m sure the way my mum, at work, said to accointances: “don’t be a stranger, come have a drink at home one of these days, Gilles would be so happy!” The way she smiled saying this, as she was picturing him already pressing the button of the espresso machine. You’ve heard, no doubt, the number of times she said: “well we, Gilles and I…”, as if even in speech, even grammatically, she couldn’t stand the idea of being separated from him. Or perhaps you’ve known my brothers, and you’ve taken good note of their habit of saying “my dad” every fifteen minutes, just in case you didn’t get how much they want to be like him. Maybe you’ve been one of my co-workers, like that guy, in his fifties, who once told me: “seriously, you really want to see your parents often, you’re as thick as thieves, why are you doing that?” I said that there was no reason behind the fact that I loved them a lot, and that even shouting at one another, we liked to do it together. When he heard that, he was really surprised. Surprised at the fact that some children might freely choose to see their parents. Even when friends invited them at night. He heard me say: “no I can’t make it, but please, just come here, my parents will be here too, we’re about to have a barbecue.” He said: “and why does your dad come here for ten minutes in the evening sometimes? Does he have anything special to tell you?” “No, not really, he just pops in because he can. Sometimes he can’t.” “Okay, then”.

So yes, millions of people have not known my dad. But to not know my dad means to not know any of us, nor my uncles, aunts, grandmas, cousins. It means you don’t know any of our neighbours in the Council Estate building, it means you haven’t talked much to the people fishing in the Haute-Savoie region. If you’ve known any of these people, any of these places, you know my dad one way or another, and I’m grateful for that. I love that he doesn’t belong to us.

I thought funerals were mostly for folklore and tradition. That there were aimed at bringing together all the people who directly knew the deceased. I’ve had to change my mind : funerals bring together all of those touched by this one life. Even through many different people, many different layers. Even if they’ve been touched as a knock-on effect. Those people who wrote you a note, called you, thought of your family. Those who can’t set foot in a church but who, on the large cold stones outside, or while typing at work that morning, were just as close as the bench which prevented you from falling. You could feel it, behind your knees. It was cold, yet reassuring.

I’ll never say again: I won’t go because I didn’t really know him/her. It doesn’t matter. What matters is to know anyone hurt by their loss. Friendship makes us at home in other people’s pain.
Man, I didn’t know death could be that warm. Thank you guys.

Liste exhaustive, claire et précise des raisons de se rendre ou non à des funérailles

Moi je vous dis, je ne m’y connaissais rien en mort.

C’est pas faute d’avoir lu des bouquins, vu des films et visité des musées qui ne parlaient que de ça. Au point que mon père, justement, me disait : “sinon, tu ne veux pas lire autre chose ? Ça te ferait du bien, non ? La musique que t’écoutes, t’as pas peur que ça renforce tes idées noires ?” En même temps il disait ça, et ses livres de chevet étaient tous, sans exception ou peut-être si, quand ça parlait de poissons, des livres sur la Seconde Guerre mondiale.

Bref moi, la mort, j’y connaissais mais alors rien du tout. Je connaissais la mort comme on connaît son numéro de sécu : je savais où aller chercher l’info si je la voulais, je savais que ça existait, j’en avais même vu de mes yeux vu, et puis j’étais aussi construite par ça. J’ai un grand-père que je n’ai pas connu. La mort, c’était ça : ce qu’on loupe. C’était un rétrécissement. Un fait administratif impossible à contester, mais pas tellement parlant non plus.

Pour ça que je n’étais pas bien claire sur la raison pour laquelle on allait à un enterrement ou à une crémation. Par exemple, j’ai déjà dit, je le sais : « ben je sais pas si je vais y aller, je connaissais pas vraiment la personne… » Ah ouais, sauf que j’avais pas pigé le truc. On n’y va pas que pour la personne qu’on enterre. On y va pour tous ceux qui le pleurent. On y va pour mettre une main sur l’épaule de ceux qui restent.

Lors de la cérémonie pour mon père, il y a des gens qui, véridique, ne l’avaient jamais vu autrement qu’en photo. Et encore même en photo, je ne suis pas persuadée qu’ils l’avaient vu avant qu’ils ne voient celles posées devant l’autel. Et alors que je n’aurais jamais pensé avant à me rendre à la cérémonie d’adieu d’une personne avec qui je n’avais jamais parlé, je n’ai pas trouvé ça étrange une seconde. De fait, ces gens-là ne présentaient aucune différence avec ceux qui avaient l’habitude de boire le café une fois par semaine avec mon père. Les yeux plein d’une douleur qui leur échappait, ils envoyaient dans les nôtres la même force, les mêmes regrets.

C’était faux probablement de croire que ces gens-là ne connaissaient pas mon père. T’avais certainement pas besoin d’avoir partagé une raclette avec lui pour savoir qui il était. D’accord, si t’étais allé chercher des champis avec lui un matin avant sept heures, si t’avais fumé une clope avec lui sur son balcon en regardant la montagne, on va pas se mentir, t’avais une petite longueur d’avance. Mais sérieusement. On n’a pas besoin d’avoir connu mon père pour savoir qui il était. Si vous avez parlé une seule fois avec l’un d’entre nous , vous le savez. Vous avez sûrement noté la façon dont ma mère, au boulot, disait à des connaissances : « passe-nous voir un de ces quatre, ça fera trop plaisir à Gilles ! » Et elle souriait en vous le disant, de l’imaginer déjà presser sur le bouton de la machine à café. Vous avez entendu aussi le nombre de fois où elle précisait : « ben nous, avec Gilles… », comme si même en parole, même grammaticalement, elle ne voulait pas s’en séparer une minute. Ou peut-être bien que vous avez connu mes frères, et que vous avez noté en douce la façon dont ils disent « mon père » tous les quarts d’heure, au cas où on n’ait pas encore compris à quel point ils veulent lui ressembler. Peut-être, sinon, que vous avez été l’un de mes collègues, comme ce gars-là, la cinquantaine, qui m’a dit un jour : « mais sérieusement, tu veux vraiment voir tes parents souvent, vous êtes cul et chemise, pourquoi tu fais ça ? » Et quand j’ai dit qu’il n’y avait pas d’autres raisons que le fait que je les adorais, et que même gueuler, on aimait le faire ensemble, il avait été surpris. Surpris que des gamins puissent volontairement choisir de voir leurs parents. Même quand des potes les invitaient le même soir. M’entendre dire : « ah non, je peux pas, mais t’as qu’à passer, y aura mes parents, on va se faire un barbecue. » Il m’avait dit : « et comment ça se fait que ton père il passe souvent te voir dix minutes le soir, il a des trucs à te dire, quelque chose de spécial ? » « Non non, il passe juste parce qu’il peut. Et qu’il y a des fois il peut pas. » « Ah bon. »

Bref, il y a bien sûr des millions de gens qui n’ont pas connu mon père. Mais pour ne pas connaître mon père, alors c’est que tu n’as connu aucun d’entre nous, ni mes oncles, ni mes tantes, ni mes grands-mères, ni mes cousins. C’est qu’on pas connu les voisins du HLM, qu’on ne parlait pas des masses aux pêcheurs de Haute-Savoie. Parce que d’une manière ou d’une autre si vous avez connu qui que ce soit ou quoi que ce soit de tout ça, mon père, vous le connaissiez, et je vous en suis reconnaissante. J’aime qu’il ne nous appartienne pas.

Alors les cérémonies, moi, je croyais que c’était un peu pour le folklore, beaucoup pour la tradition, mais surtout pour rassembler tous les gens que connaissaient le défunt. En fait, j’ai dû corriger : un enterrement, une cérémonie, ça rassemble tous les gens qu’une vie a touchés. Des fois après plein de ricochets. Même les ricochets qu’on aperçoit à peine, avec ce brouillard de début de matinée au-dessus des lacs, ces gens qui étaient là, in absentia, ces ricochets ou tu jures à ton frère : « mais si, arrête, j’en ai vu six, moi ! Si tu sais pas compter c’est pas de ma faute, hein ! » Ces gens qui t’ont écrit, téléphoné, ceux qui ont juste pensé à ta famille, ceux qui ne peuvent pas mettre les pieds dans une église mais qui sur les dalles froides du dehors, ou en tapant sur l’ordi de leur boulot à cette heure-là, étaient aussi près de toi que le banc qui t’empêchait de tomber. Derrière les genoux tu le sentais. C’était froid, mais rassurant.

Je ne dirai plus jamais : je n’irais pas car je ne le/la connaissais pas vraiment. C’est pas ça qui importe. Si je connais ceux qui le pleurent, c’est tout ce qui compte. C’est l’amitié qui fait qu’on est toujours à sa place dans la douleur des autres.
Putain, je savais pas la mort si accueillante, merci les gars.


I don’t know what to say… – That’s cool, nobody does. Or why words aren’t the opposite of silence, and vice-versa

french flag pastel

I didn’t think it would be such a big deal. Well it is. People are indeed speechless. You lose someone, and even the most talkative of your friends can go silent. I’m not saying this out of resentment; I’m saying this so that you no longer feel you have to hide away from friends because they’re going through a difficult time, and you think you’ve got nothing to offer. It’s okay to not know what to say. Frankly, I don’t think anybody does.

I’ve been quite privileged as a human being. Losing my dad? I had no idea what it was. Not that I didn’t know anyone who had to experience this tragedy, though. I’ve (too) many close friends who’ve grown up without a parent, or brothers and sisters, because life’s decided that it would be shit, for a change – sorry, cynicism relapse, it happens from time to time but I swear I’ll be more positive sooner in this post.

I’ve learned so much from these friends. In silence. Because what do you say to someone who just lost someone else ? And what do you say when it’s been 15 fucking years, but your friend still feels that excruciating pain whenever they think again: oh yeah, that’s right, I’ll never see you again. Hell yeah, what do you say?

Well, mostly you don’t say much, really. Sometimes you even pretend to talk as to not make the silence too obvious. But words can be empty shells. Just as silence can be full of solidarity. We care too much to risk being hurtful… Or so we think.

So far, I’d always thought that some sentences were just social conventions, therefore deprived of any emotion: my deepest sympathy, I’m so sorry for your loss, it’s hard to find the right words

But here’s the great surprise: to me, these definitely weren’t and aren’t empty shells. They helped and help me a great deal. I’ve heard people say that there were sorry five times in a row, because they didn’t know what else to say. I could see they were anxious, and they shouldn’t have been. Each of their “I’m sorry” touched me.

We don’t know what else to say, because hey, perhaps there’s nothing else to say. There’s just need to be room for friendship and support.
There may be nothing to say, however there’s a great deal to show. And I’ve seen it happen everywhere, adapting to many personalities. People who didn’t say anything, people who emailed me twice a week, people who called me directly, people who sent flowers and cards to us, to our family… Some people also disappeared for a while, and that’s just the way it goes. We all fight our battles. It doesn’t mean you’re alone. Maybe that’s what life does to ensure there’s always someone with you. Some will be there at this time, others at that other time.

If you don’t say anything, that’s absolutely fine. It’s fine not to know what to say. But should you decide to say something, never ever feel like you’re being a fool. You’re not. No one knows better than you. Some just feel more confident to be who they are, or to pretend they’re in control. Some fear you would hate them forever, should they remain silent.

I’ve heard the sentences we’ve all seen printed on thousands of postcards. I feared that having read them so many times, they would mean nothing to me. But they did. Because language isn’t made of mere words. Language is also in silence, facial expressions, attentions, apparently unrelated invitations. Behind “my deepest sympathy” there may be eyes screaming: “this sucks so damn much, I can’t even say something else but dammit do I feel compassion right now – I’m there for you”. Behind a wordless encounter, your friend facing you, here it is: “I’m really uncomfortable with emotion, and I’m speechless, but there you go, here’s a smile, that’s all I can do. I think of you.”

Recently, I got thinking about being clumsy with words when it comes to pain and grief. A friend of mine sent me this incredible message for my birthday – I’ve talked about how anxious I was about this day here. Sharing the terrible pain she experienced too, she said that she was hoping this day will pass quickly. I wish you a very quick birthday. She said that it was the thing she’d wanted for her own birthday when she was missing him… Just a day which doesn’t last forever… That it just be another day. Which comes and goes. She added: “I hope I’m not being clumsy here, I don’t want to hurt your feelings”. I replied that she said something so powerful I’ll need to quote her, as I’m sure it can help many people out there. Yes, that’s a beautiful thing to wish a friend. Because pain cannot be concealed from us, let’s just wish that the most painful of the days pass quickly, and that we forget our pain living it.

I didn’t feel like going out on my actual birthday. Went to work, got things done, went to bed. And it was in fact quite quick. Therefore it was good.

My friend, thank you for taking the risk to be clumsy. Friends and relatives, thank you for reminding me of difficult memories, thank you for talking about this, and for talking about you, for talking about the last DVD you bought, and about things that have nothing to do with this; thank you for telling me what helped you when you were grieving or how much you love the people in your life and can’t stand the very idea that one day they’ll go. No one knows what to say, no one knows how to say it, and even if you did, no one says knows how it’s going to be interpreted. So there’s only one thing for sure: it’s okay to take the risk.

Je ne sais pas quoi dire… Ben t’inquiète, personne sait quoi dire. Ou pourquoi les mots, ça n’est pas le contraire du silence, et vice-versa

Je ne pensais pas que ça serait un si gros problème. Mais en fait ça l’est. Les gens sont sans mots. On perd quelqu’un, et même le plus bavard de nos amis peut faire silence. Je ne dis pas ça par amertume : je dis ça pour qu’on ne dise plus qu’on doit se cacher de nos amis parce qu’ils traversent un moment difficile, parce qu’on pense qu’on a rien à offrir. Ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi dire. Parce que franchement, je pense pas que quelqu’un sache vraiment.

J’ai été pas mal privilégiée en tant qu’être humain. Perdre mon propre père? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Non pas que je ne connaissais personne qui avait vécu une telle tragédie. J’ai beaucoup (trop) d’amis qui ont grandi sans un de leurs parents, sans frères ou sœurs, parce que la vie a décidé qu’elle serait une connasse, pour changer – désolée, rechute de cynisme, ça arrive encore de temps en temps mais je jure que je serai bientôt plus positive dans ce billet.

J’ai tellement appris de ces amis. En silence. Parce que qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de perdre quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on dit quand ça fait 15 saloperies d’années, mais que ton ami(e) sent encore cette peine insupportable chaque fois qu’elle ou il pense : ah ouais, c’est vrai, on ne se reverra jamais. Bordel, on dit quoi, là ?

Ben en fait, en gros, on dit pas des masses. Parfois on essaie même de parler pour ne pas que le silence soit trop évident. Mais les mots peuvent être des coquilles vides. Tout comme le silence peut se charger de solidarité. On tient trop à nos amis pour risquer de les blesser, se dit-on… Oui, c’est ce qu’on se dit.

Jusqu’ici, j’avais toujours pensé que certaines phrases n’étaient que des conventions sociales, de ce fait dénuées de toute émotion : toutes mes condoléances, je suis navré(e) d’apprendre ça, c’est délicat, c’est dur de trouver les mots justes…
Mais voilà la grande surprise : pour moi en tout cas, ces mots n’ont pas du tout été des coquilles vides. Ils m’ont tellement aidée, m’aident tellement. J’ai entendu des gens me dire qu’ils étaient désolés cinq fois de suite, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre. Je pouvais voir qu’ils angoissaient, et je me disais pourtant qu’ils ne devraient pas angoisser. Chacun de leurs « désolé » m’a touchée.

On ne sait pas quoi dire, parce que hé, peut-être qu’il n’y a rien d’autre à dire, qu’il faut juste faire une place suffisante à l’amitié et au soutien.

Il n’y a peut-être rien à dire, mais il y a un paquet de trucs à montrer. Et j’ai vu ça de partout, s’adapter à toutes les personnalités. Les gens qui n’ont rien dit, les gens qui m’ont envoyé deux emails par semaine, les gens qui m’ont appelée, celles et ceux qui nous ont envoyé des fleurs et des cartes, à ma famille… Certains ont aussi disparu un moment, et c’est dans l’ordre des choses. On mène tous son propre combat. Ça ne signifie pas qu’on est seuls. Peut-être même que c’est ce que fait la vie afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec soi. Certains seront là à un moment, les autres, à d’autres.

Si vous ne dites rien, cela n’est pas un problème. Bien sûr qu’on peut ne pas savoir quoi dire. Mais si vous décidez de dire quelque chose, ne pensez jamais que ce que vous dites est bête ou inutile. Au contraire. Personne ne sait mieux que vous quoi dire. Certains se sentent simplement plus confiants pour être ce qu’ils sont naturellement, ou pour prétendre gérer la situation parfaitement. Certains craignent que s’ils ne parlent pas, on les haïra à vie.

J’ai entendu les phrases qu’on voit imprimées par milliers sur des cartes postales. J’avais peur que de les avoir tant lues, elles ne voudraient plus rien dire pour moi. Mais en fait si. Parce que le langage n’est pas fait uniquement de mots. Le langage c’est aussi le silence, les expressions du visage, les attentions, les invitations qui n’ont soi-disant rien à voir. Derrière « toutes mes condoléances » il y avait peut-être bien des yeux qui criaient : « c’est vraiment une situation de merde, je ne peux même pas prononcer quoi que ce soit d’autre, mais putain comme je ressens de la compassion, là tout de suite. » Derrière une rencontre sans mots, votre ami pile en face de vous, il y a ça : « je ne me sens vraiment pas à l’aise avec les émotions, mais tiens, voilà un sourire, c’est tout ce que je peux faire. Je pense à toi. »

Récemment, j’ai eu l’occasion de réfléchir plus encore à la maladresse potentielle de notre discours quand on parle de douleur et de deuil. Une amie m’a envoyé cet incroyable message pour mon anniversaire – j’avais dit ici combien je redoutais ce jour. Elle m’a dit, partageant la terrible peine qu’elle avait elle-même éprouvée, qu’elle espérait que ce jour-là passerait vite. Je te souhaite un court jour d’anniversaire. Elle disait que c’est ce qu’elle avait souhaité le jour de son anniversaire à elle, alors qu’il lui manquait. Simplement que ce jour ne dure pas indéfiniment. Que ça soit juste un jour comme un autre. Elle a ajouté : « j’espère que je ne suis pas maladroite, je ne voudrais pas te blesser ». J’ai répondu qu’elle avait dit-là un truc tellement puissant qu’il faudrait que je la cite, car je crois que ça peut en aider beaucoup. Oui, c’est une belle chose à souhaiter à un(e) ami(e). On ne peut à soi-même cacher la douleur, mais on peut espérer que les jours les plus douloureux passent vite, et qu’on oublie la douleur à force d’en vivre.

Je ne me sentais pas de sortir le jour de mon anniversaire. Je suis allée au boulot, j’ai fait ce que j’avais à faire, je suis allée au lit. Et en fait, c’est passé assez vite. C’était bien.

Mon amie, merci d’avoir pris le risque d’être maladroite. Et à mes amis et à mes proches : merci de me rappeler des moments difficiles, merci d’en parler, merci de parler de vous, merci de parler du DVD que vous avez acheté, de parler de choses qui n’ont rien à voir avec tout ça. Merci de me dire ce qui vous a aidé vous lors d’un deuil, merci de dire à quel point vous aimez ceux qui vous entourent au point que vous ne supportez pas l’idée qu’un jour ils disparaissent. Personne ne sait quoi dire, personne ne sait comment le dire non plus, et quand bien même on le saurait, personne ne saurait jamais comment ça serait interprété en face. Alors il n’y a qu’un truc qu’on sait, c’est qu’on peut prendre le risque.


Birthdays, Anniversaries and Grief

french flag pastel

We often talk about the terrible grief we feel when time reaches a significant date concerning a loved one we lost: their birthday, their death anniversary. Also, Christmas, that we used to celebrate together; a wedding anniversary, for those who got married. Fateful calendar, so full of existence. An existence of mingled identities.

We talk a lot less about the grief one feels on another significant date: our own birthday. Maybe we fear the accusation of narcissism, maybe we don’t want to be the first one to remark that pain, grief included, is selfish. Our own birthday, that day our lost loved one used to call us.

I say, unashamed, that pain is selfish. How could it be any different, since I am the one feeling the missing part? I can talk about compassion, I can talk about shared grief. However, the very basis of this pain, whether it does or not mirror that of others, originates in myself. This pain is entirely mine, this pain that I create.

I voice here, still unashamed, the narcissism of such pain: it’s my birthday tomorrow. I could pretend, detached and full of resilience, that this day will be exactely as painful as any other day which followed my dad’s passing away, about two months ago. Or I can ackowledge this pain that only concerns me, this time. This pain selfishly universal, the one which screams: others exist only in my eyes, just like I only exist in theirs. Without their eyes, there’s no grounding. Without them, my name itself would be silent.

Could it be much simpler? Maybe I’m selfish because my dad loved me, with a love I wouldn’t have believed, had it been described by someone else.

Tomorrow – or today, it doesn’t matter, it’s past midnight and I’ll sleep, eventually – I’ll have had my dad’s eyes for 29 years. And it would have been 29 years of him being the first one to call me on every 9th June. Not a text, not an email, not a message. He always called me when I woke up. Wherever I lived or travelled, he considered the time difference and called me when I had just woken up. He was already at work. Not a single time has his call be any later than 8am.

Today, I’ve heard my dad’s voice in my head all day long. Not like some sort of blurred memories, not at all. It was so distincly clear. Not that it’s hard to get it clear, though. There’s always been the same smile in his mediated voice. There’s always been the same happiness of being a part of us just as we were a part of him. He always said the same words, with the same delivery. I don’t even need to close my eyes, his voice is there, so close, near my shoulder.

People who know me know that I really don’t mind about people forgetting my birthday. I understand, everyone lives busy lives, and it’s just a date among others. As far as I can remember, I never got seriously upset if someone forgot it. What hurts so badly, however, is that silence isn’t made of only forgetfulness and busy lives. This time, silence is made of losing someone I loved, and someone I know loved me.

Fortunately, some things stay, with ot without words, in silence or in speech. Tomorrow I’ll be 29, and yes, I’ll have had my dad’s eyes for 29 years. I’ll grow up without him from now on, but I’ll do anything to look at things the way he looked at them. Because his look was saying this: life’s beautiful, you only need to learn how to look at it.

So that I can still hear this voice, loud and clear.

Anniversaires et deuil

On parle souvent de la douleur que représente l’arrivée d’une date symbolique concernant un défunt : son anniversaire, l’anniversaire de sa mort. Et puis aussi Noël, qu’on fêtait ensemble. Un anniversaire de mariage, parfois, pour ceux qui se sont mariés. Calendrier funeste d’être si plein d’existence, celle des identités mêlées.

Ce dont on parle beaucoup moins, me semble-t-il, sûrement par peur du narcissisme, ou parce que personne ne veut être le premier à reconnaître que toute douleur, deuil y compris, est égoïste, c’est l’anniversaire de ceux qui restent. Les anniversaires que lui, le disparu, nous souhaitait.

Je dis, j’assume, que la douleur est égoïste. Comment pourrait-il en être autrement, puisque ce vide-là, c’est à partir de moi que je le ressens ? Je peux parler de compassion, je peux parler de chagrin partagé. Mais au fond, la douleur qui se trouve au fondement de la capacité même de compassion, c’est ma capacité à ressentir en moi cette douleur, qu’elle me vienne ou non d’un autre. Cette douleur qui n’est que mienne, cette douleur que l’on se crée.

J’assume le narcissisme : demain, c’est mon anniversaire. Je pourrais prétendre, détachée et tellement pleine de résilience, que ce jour sera exactement aussi dur que tous ceux qui ont suivi le décès de mon père, il y a un peu plus de deux mois de cela. Ou alors, je peux assumer cette douleur qui cette fois ne concerne vraiment que moi. Cette douleur égoïstement universelle, qui dit : les autres n’existent que par rapport à mon regard, et sans leur regard à eux je suis moi-même sans ancrage. Mon nom lui-même ferait silence.

Ou alors, c’est beaucoup plus simple ; je suis égoïste de son absence tout simplement parce qu’il m’a aimée, aimée comme j’aurais pas cru ça possible si cela m’avait été raconté par un autre.

Demain (aujourd’hui, peu importe, minuit passé, je finirai par aller dormir), ça fera 29 ans que j’ai les yeux de mon père, et 29 ans qu’il aurait été, encore et toujours, le premier à m’appeler chaque 9 juin. Non pas un sms, pas un email, pas un message. Toujours, il m’appelait dès que j’étais réveillée. Où que j’aie vécu et voyagé, il tenait compte du décalage horaire, et il m’appelait au saut du lit. Lui était déjà au travail. Pas une seule fois le coup de fil n’a dépassé les 8 heures du matin.

Toute la journée, aujourd’hui, j’ai entendu sa voix dans ma tête. Pas comme un souvenir flou, non, distinctement. Ça n’est pas difficile : il y avait toujours le même sourire dans son souffle médiatisé, toujours le même bonheur d’être en partie nous comme nous étions de lui. Il disait les mêmes mots, avec le même débit. Je n’ai pas même besoin de fermer les yeux, sa voix, je la sens là, tout contre, près de mon épaule.

Les gens qui me connaissent savent bien qu’il m’importe peu qu’on oublie mon anniversaire. Je comprends, les vies sont chargées de partout, et ce n’est jamais qu’une date parmi d’autres. Je ne me suis jamais, à mon souvenir, formalisée d’un tel oubli. Ce qui fait mal cependant, c’est de savoir que le silence n’est pas fait que d’oubli et de vies trop chargées. Cette année, le silence est aussi fait de disparition de quelqu’un que j’aimais, et qui m’aimait aussi.

Heureusement, il y a les choses qui restent, avec ou sans paroles. Demain, j’aurais 29 ans, et en effet, cela fera 29 ans que j’ai les yeux de mon père. Je grandirai dorénavant sans lui, mais je ferai tout ce que je peux pour poursuivre son regard. Son regard, qui chaque fois disait : la vie est belle, il faut simplement apprendre à la regarder.

Pour que j’entende encore sa voix, oui. Distinctement.