A Believer not Believing in Death – nor in the After-Death. I’ve Lost Religion’s Directions for Use.

french flag pastel

Hey Dad! Okay for the ceremonies and all, since that’s the way we do it, but there’s a problem here. I don’t believe in death. Really, I don’t. I believe none of it. Death doesn’t exist.

Wait. It’s not that I’m currently playing the conspiracy tune, Elvis- or Mickael-Jackson-style. I’m not saying you’re still out there, dressed anonymously or something like that. It’s not denial either, I assure you, I understood everything. I don’t need it re-explained. It was tough enough the first time.

Wait, still. I’m not saying either that I don’t believe in death because I believe in life after death or something like that. No. I don’t.

It’s just that death, death like: ‘look! that was the end’, my mind just doesn’ take it. I don’t know if it’s the same for others, but to me being dead means nothing, apart from: ‘I don’t know how to say it so I’ll talk about a concept, death, so that you stop asking questions’. The other day someone told me: I understand what you’re saying there, I don’t really believe in death either; so I thought to myself maybe we’re more than a couple people thinking like that.

Not believing in death isn’t a recent feature for me, don’t think it’s because I’ve taken too much Prozac as of lately. I’ve always had a problem with that. It’s not some sort of very well-timed self-protection trick because I miss you too much. I was about five, in my bed, sobbing and whining. I ended up going to the living room to ask Mom: ‘Mom, what does it feel like when we’re dead?’ I wasn’t sobbing because of death, no, I was sobbing because I couldn’t imagine it. She asked: ‘why are you asking such a thing?’ I said it was because I’d been trying to imagine not breathing not moving not thinking and it didn’t work. I just couldn’t picture it. You see, Dad, it’s not against you, it’s not that I’m disrespectful, even Mom couldn’t answer me. She told me: ‘I don’t know. Come and stay here, if you like’.

You know it’s a bit like you, you’ve always said: ‘I only believe what I see’. It’s the same thing. My brain, as far as I can remember it anyway, has only ever experienced living, it has only seen an existing process. Not to exist, my brain has no clue what it means. I try and try again, but there’s only life in there. Sure I’ve seen motionless bodies – the world almost entirely consists of them. There’s a difference however between bodies, corpses even, and non-living. The difference is my mind saying: yes, but death doesn’t exist.

The problem, Dad, is that I can carry on writing texts about how we accept – or don’t accept at all indeed – someone’s death. The truth is, I don’t think I’m massively legitimate here. It’s not really honest, because: death? I’ve no clue about it. I don’t even believe in it. It’s just a never-ending absence.

I don’t stare at my phone every night hoping you’d call. Don’t worry Dad, I’ve understood them all: the doctors’ words, the speech in the church. Nonetheless, every night, there’s this waiting process – itself aware of its uselessness – of you not calling. I’m not waiting for you to call. Yet each day must demonstrate that you will no longer call.

Dad, it’s not even that I’m then disappointed. To be disappointed, one has to believe in something first. I don’t believe in death, nor do I believe in resurrection.
Yet I’m a catholic. Well I think I am. So I’m wondering why is religion for in such cases. I don’t believe that you’ll come back, but I don’t believe either that you’ve left your body and the entire universe. I just know that I’ll never see you again, just as if you’d gone very very far, without providing an address, and that we’d forever be unable to find you now.

Yes, Dad, I know I’m talking to you here. I’m aware of that, don’t worry. You see I don’t believe in death, nor in the after-death, but I do believe in words.

Une croyante qui ne croit ni en la mort, ni en l’après non plus : la religion, j’ai perdu la notice.

Dis, papa. Les cérémonies, d’accord, puisque c’est comme ça qu’on fait, mais y a quand même un léger problème. Moi la mort j’y crois pas. Non mais vraiment. J’y crois que dalle à la mort, rien, zéro. La mort ça n’existe pas.

Attends. C’est pas que je nous fais un remix des complots style Elvis ou Mickael Jackson, non, je ne dis pas que tu es encore là, déguisé ou je ne sais quoi. C’est pas du déni, non, j’ai bien compris, j’ai pas besoin qu’on me réexplique, ça a fait assez mal la première fois merci.

Attends encore. C’est pas non plus que je dis la mort j’y crois pas car je crois à la vie après la mort ou un délire comme ça, non. Je n’y crois pas non plus.

C’est juste que la mort tout court, la mort-regarde-c’est-fini, mon esprit accroche pas. Je ne sais pas si dans la tête des autres c’est pareil mais pour moi, ça ne veut rien dire mourir, à part : « je sais pas te l’expliquer alors je vais te dire ça, utiliser un concept qui s’appelle la mort, histoire que tu arrêtes de poser des questions ». L’autre jour on m’a dit je comprends, moi non plus la mort j’y crois pas trop, alors je me suis dit on est peut-être plus que deux-trois à le penser.

Ne pas croire à la mort ce n’est pas un truc récent pour moi, va pas croire que c’est mon trop plein de Prozac, j’ai toujours eu un souci avec ça. Ça n’est pas un moyen de défense qui arrive à point nommé parce que tu me manques trop. J’avais cinq ans, plus ou moins, et je chialais dans mon lit. J’avais fini par aller dans le salon demander à maman : « maman, ça fait quoi quand on est mort ? » Je ne pleurais pas de la mort, non, je pleurais de pas arriver à me l’imaginer. Elle m’a dit « pourquoi tu poses des questions comme ça ? » Je lui ai répondu parce que j’essaie de m’imaginer plus respirer plus bouger plus penser et ça ne marche pas, dans ma tête je ne le vois pas. Tu vois papa, ça n’est pas contre toi, ça n’est pas que je ne respecte pas, mais même maman elle n’avait pas su me dire. Elle m’avait dit « je sais pas. Viens, reste là, si tu veux ».

Tu sais c’est un peu comme toi, tu disais tout le temps « je ne crois que ce que je vois ». Ben tu vois c’est pareil. Moi mon cerveau, de ce que je me souvienne, il n’a vécu que la vie, il n’a vu que d’exister, pas exister il ne sait pas ce que c’est. J’ai beau faire des efforts, il y a que de la vie là-dedans. Bien sûr j’ai vu des corps qui ne bougeaient pas, sans rire, le monde n’est plein que de ça presque, mais il y a une différence entre des corps qui ne bougent plus et pas de vie – il y a mon esprit qui dit : oui, mais la mort, ça n’existe pas.

Papa, le problème c’est que je veux bien écrire des textes sur comment on accepte la perte de quelqu’un, ou même à quel point on ne l’accepte pas, mais en vrai, papa, je suis sûrement pas bien placée pour le faire. Ce n’est pas honnête, parce que la mort moi j’en sais rien. C’est juste une absence qui ne s’arrête pas.

Ça n’est pas que je regarde mon téléphone tous les soirs en espérant que tu m’appelles. Non papa, les mots des médecins, j’ai bien compris, les mots à l’église pareil. Mais c’est que tous les soirs, il y a comme cette attente, qui se sait inutile, du fait que justement tu ne téléphoneras pas. Je n’attends pas que tu appelles, mais c’est comme si chaque jour devait me prouver que tu n’appelleras plus.

Papa, ça n’est même pas une attente déçue. Parce que pour se sentir déçu il faut croire à quelque chose, et si je ne crois pas à la mort, je crois pas non plus à la résurrection.
Pourtant je suis catholique, enfin je crois. Du coup je me demande bien à quoi sert la religion dans ces cas-là. Je crois pas que tu reviendras, mais je ne crois pas non plus que t’es parti de tout l’univers en entier. C’est juste comme si on m’avait dit que je ne te reverrai plus jamais, comme si tu étais parti loin très loin sans laisser d’adresse, et qu’on ne puisse jamais te retrouver.

Oui papa, je sais que je m’adresse à toi, là, oui je remarque, t’inquiète pas. Mais tu vois si la mort j’y crois pas, ni à la vie après la mort non plus, les mots par contre j’y crois fort.



Peaceful Rage: Grief and Acceptance

french flag pastel

I’ve always pictured rage as a crimson creature with a distorted, noisy face. I thought that rage was necessarily associated with chaos, that everything regarding rage was about screaming for hours, breaking things by throwing them hard on the surrounding walls. But rage doesn’t only live in the unexpected; it doesn’t show up only through surprising outbursts of violence.

Rage also builds up gently in a tidy room, on the first floor of a newish, clean hospital. Rage lives in absolute silence near a bed neatly done, and amongst many tubes cleverly organised by sizes. Rage isn’t all blood and screams, rage can be very pale, and quiet – so quiet. Rage was when my dad passed away ten days ago. Not in a tragic accident, no. Not in an attack or during a terrible war. Ten days ago my dad died from cancer, and even though everything around him was peaceful and quiet, I had never, ever felt so close to wanting to destroy everything: the sound of the world had never been so disturbingly strident.

Rage remained quiet, though. This strident noise could only be heard inside my brain. I didn’t destroy anything. And I wasn’t violent towards anyone. Quite the contrary, I hope. I’ve never felt such a rage, an urge, of cherishing and protecting everyone I love. Rage is a violent desire, rage is passion. I felt it throughout my body. I want to love people completely, even if it means that it will hurt again so badly. I’m enraged with love. I don’t care how that sounds.

Rage. The pain was acute, but it was about shutting up. That’s what was so infuriating about it. Rage was quiet because there wasn’t much to say about it. Rage may already be acceptance; we know we’ll have to accept it too.

To me, rage after the death of a loved one is this: the fact that things will go on, no matter what. That rage is the opposite of chaos. It’s our daily routine. Post-death-rage is knowing that everything and everyone will keep going, because hey, guess what, you’re just one in a billion. The pain that you experience here, this feeling so personal you could swear no one has ever experienced it before you, is in fact one of the most shared emotions in the world… Because no matter how rich, beautiful or powerful you are, you won’t be exempted from dying or getting to know death closely. That rage is so incredibly civilized.

Rage is quiet survival. Because what makes me so angry – the fact that my dad passed away and that the whole world keeps going like it doesn’t give a fuck – is also what saves us: the fact that yes, at the end of the day, you’ll have to keep going too, because the world won’t stop turning for you. Neither will you. You won’t stop breathing, even if the pain feels like you’re about to die from sorrow too. Look, hours have passed already. You’re staring at the ceiling, and yes, maybe you won’t get up for days. But you’re breathing. You’ll get up eventually. You’ve just been reminded how alive you were. Rage is about being reminded of life through its very negation.

A friend was once told me: ‘the hardest bit in a breakup isn’t the fact that the relationship ends. It’s the fact that the world goes on turning, and that you have to accept that none of this actually matters in the grand scheme of thing.’ See that? Your life is upside down, nothing seems to make sense any more, and yet everything around you is completely, logically indifferent to your suffering. People go to work, laugh in the tube and make jokes about someone’s butt. Isn’t it why we feel so angry at everyone when something happens to us – and us only, and absolutely no one we know is responsible for it? Aren’t we just angry because it feels like the whole world should stop turning, and the apocalypse should start right now, because we’ve lost a loved one? Everything should be grave and serious. And this stupid guy on the bus laughs, watching his stupid TV show on his stupid telephone by a stupid window.

The world is indifferent to your loss. It doesn’t mean people will be indifferent: you can and hopefully will be helped and supported by friends and relatives. In my family, we’ve been absolutely blessed in that respect. People have shown incredible support, and sent so many touching words and messages. Those who couldn’t speak have looked at us with so much compassion it was hard to just look back at them.

Rage is this: seeing so many people caring, so many of them sincerely wanting to help you, and knowing that no one, and nothing, will ever change what happened anyway. Acceptance is enraging.

That’s right. Letting go, as they say, makes me furious. Because I know it’s not a choice. It’s something you do to carry on.

Rage is the struggle between resentment and gratefulness. It’s the voice in my head saying: this world sucks so damn much, and another voice saying with the same tone: this world is so incredibly great. Rage is knowing that there’s no contradiction here. The world sucks precisely because it’s great. Let’s face it. If my dad and I had remained polite foreigners to one another, it wouldn’t be so painful to know that I will now no longer talk and laugh with him.

Rage is wanting him here next to me so desperately, and letting him go at the same time. Because that’s what he wanted. He’s always told us. ‘Please don’t change your life for me. Keep living. That’s my last will.’ I smile at the guy on the bus. The guy smiles back. We keep on living. It’s not a choice, it’s just how things go. But why not try to enjoy them, in the meantime?

Rage reminds me how happy I’ve been. And I’ve got a real rage to be happy again. Dad, I swear I’ll carry on.

Well, maybe it’s a choice after all.

Une rage paisible: perte d’un être cher et processus d’acceptation

Je me suis toujours représenté la rage comme une créature écarlate avec un visage déformé, une face bruyante. Je pensais que la rage était nécessairement définie par le chaos, que tout ce qui avait à voir avec la rage c’était des cris qui durent des heures, des objets qu’on explose contre les murs qui nous entourent. Mais la rage ne réside pas seulement dans l’inattendu. Elle ne se montre pas seulement à travers des éclats de violence.

La rage se développe aussi tranquillement dans une chambre rangée, au premier étage d’un hôpital propre et plutôt neuf. La rage vit dans le silence absolu près d’un lit fait au carré près de tubes savamment rangés par ordre de taille. La rage ça n’est pas que le sang et les cris, la rage peut être même assez pâle, et silencieuse. Silencieuse. La rage, c’est quand mon père est décédé il y a dix jours. Non pas dans un tragique accident. Non pas lors d’un attentat ou d’une guerre attroce. Il y a dix jours mon père est mort du cancer, et bien que tout autour de lui était paisible et calme, Je n’ai jamais eu autant envie de tout foutre en l’air: le son du monde n’avait jamais été aussi strident.

Pourtant la rage est restée silencieuse. On ne pouvait entendre ce fameux cri strident qu’à l’intérieur de mon cerveau. Je n’ai rien détruit. Et je n’ai été violente contre personne. J’espère même l’exact contraire. Parce que je n’ai jamais autant eu la rage, le désir fou, de chérir et de protéger ceux que j’aimais. La rage est un sentiment violent. La rage est passion. Je l’ai ressentie à travers tout mon corps. Je veux aimer les gens pleinement, même si ça veut dire que ça fera encore mal à ce point-là. J’ai la rage d’aimer. Je me fous de quoi elle a l’air, cette phrase.

Enragée. La douleur était aiguë, mais elle m’a conduit à la fermer. C’est ce qui était si énervant la concernant. Cette rage-là était silencieuse parce qu’il n’y avait rien à dire. La rage, c’est peut-être déjà de l’acceptation. Parce qu’on sait bien qu’il faudra qu’on l’accepte elle aussi.

Pour moi, la rage ressentie après le décès d’un être cher, c’est ceci : le fait que les choses continueront quoi qu’il en soit. Cette rage-là c’est le contraire du chaos. C’est notre routine quotidienne. La rage qui suit la perte d’un être qui nous est cher, c’est de savoir que tout et tout le monde continuera comme avant, parce que, hé ho, t’es juste un parmi des milliards. La douleur que tu ressens là, cette émotion tellement personnelle que tu pourrais jurer que personne ô jamais personne ne l’a ressentie avant toi, cette émotion-là c’est justement l’une des plus partagées dans le monde. Parce que tout riche, beau ou puissant que l’on soit, on n’échappera pas à la mort – ou au fait de la connaître de très près. Cette rage-là est d’un civilisé…

La rage est une survie discrète. Parce que ce qui me met autant en colère (le fait que mon père soit décédé il y a dix jours et que le monde entier poursuive sa route comme s’il n’en avait rien à secouer), c’est aussi ce qui nous sauve : le fait que oui, au bout du bout, il faudra qu’on continue nous aussi, parce que le monde ne s’arrêtera pas de tourner pour nous. Et nous non plus d’ailleurs. On ne s’arrêtera pas de respirer, même si la douleur est telle qu’on a l’impression qu’on est sur le point de mourir de chagrin également. Regardez, plusieurs heures déjà ont passé. On regarde le plafond, okay, et peut-être qu’on ne se lèvera pas pendant plusieurs jours encore, mais on respire. On finira par se lever. On vient juste de se rappeler qu’on était vivant. On se rappelle de la force de cette vie par sa négation même.

Un jour un ami m’avait dit: « le truc le plus dur dans une séparation, c’est même pas que la relation se termine. C’est que le monde continue de tourner, et qu’on doive accepter que rien de tout ça ne signifiait vraiment quelque chose à l’échelle du monde. » Vous voyez le tableau ? Notre vie est complètement retournée, plus rien ne semble avoir de sens, et pourtant tout autour de nous est complètement, logiquement même, indifférent à notre souffrance. Les gens vont au travail, se marrent dans le métro et font des blagues à propos du cul de quelqu’un. Est-ce pour ça que nous sommes tellement en colère contre tous quand quelque chose nous arrive, à nous seulement, et que personne que l’on connaisse n’en est responsable ? Est-ce qu’on n’est pas en colère simplement parce qu’on a l’impression que le monde entier devrait s’arrêter de tourner, et que l’apocalypse devrait se mettre en route séance tenante, parce qu’on a perdu quelqu’un qu’on aimait ? Tout devrait être grave et sérieux. Et ce con de mec qui rigole dans le bus, en train de regarder sa série à la con sur son téléphone à la con contre une vitre à la con.

Le monde est indifférent à notre perte. Ce qui ne veut pas dire que les gens, eux, seront indifférents : on peut être, et j’espère qu’on l’est généralement, aidé par des amis et des proches dans cette épreuve. Dans ma famille, nous avons eu énormément de chance à cet égard. Les gens nous ont montré un soutien incroyable, et nous ont envoyé bien des messages touchants. Ceux qui ne pouvaient ni parler ni écrire nous ont regardé avec tant de compassion qu’il était dur de simplement les regarder en retour.

C’est ça la rage: voir tant de gens attristés, tant de gens souhaitant sincèrement nous aider, et savoir que rien ni personne ne pourra plus rien changer à ce qui est arrivé. L’acceptation est plus que rageante.

C’est ça. Le lâcher prise, comme ils disent, ça me rend folle de rage. Parce que je sais que ça n’est pas un choix. C’est ce qu’on fait pour continuer d’avancer.

La rage, c’est cette lutte entre le ressentiment et la reconnaissance. C’est cette voix dans ma tête qui me dit : putain qu’est-ce que ce monde c’est de la merde, et une autre voix qui me dit sur le même ton : putain qu’est-ce que ce monde c’est génial. La rage, c’est de savoir qu’il n’y a pas là de contradiction. Le monde est si merdique précisément parce qu’il est si génial. Regardons les choses en face. Si avec mon père nous n’étions restés l’un pour l’autre que de polis étrangers, ça ne ferait pas si mal aujourd’hui de savoir que je ne lui parlerai plus, que je ne rirai plus avec lui.

La rage, c’est de le vouloir à mes côtés si désespérément, et le laisser partir en même temps. Parce que c’est ce qu’il souhaitait. Il nous l’avait toujours dit. “S’il vous plait, ne changez pas votre vie pour moi. Continuez à vivre. C’est ça, ma dernière volonté.” Je souris au gars dans le bus. Le gars du bus sourit lui aussi. On continue à vivre. C’est pas un choix, c’est la manière dont tourne le monde. Mais pourquoi on n’essaierait pas d’en profiter, alors ?

La rage me rappelle combien j’ai été heureuse, et à quel point je désire encore l’être. Papa, je te jure que je continuerai.

Ouais, finalement, c’est peut-être bien un choix.



french flag pastel

For a very long time I thought you had to be optimistic to be grateful. Or that you had to be at least lucky. To me being grateful meant one of those two options: either you had a great future ahead, or you had a great past behind you. Gratefulness was a way to celebrate the happy few, the lucky ones.

Then I realised that being grateful could be, if I wanted it to be, the complete opposite of that. That it needn’t include the past nor the future. That it could all be about here and now.

How many times have I rolled my eyes? People were talking about gratefulness next to me. What I heard was: ‘I’m some sort of masochist guru, you see. I love the suffering I went through so I pretend it’s taught me stuff – when in fact the only thing that matters is that I love pain.’

Gratefulness – wasn’t that another buzz word which simply meant that you couldn’t accept that your life had sucked, or will suck? Wasn’t that just a flowery way of pretending that life was something more than the absurd chain of events it appeared to be?

No it wasn’t. It still isn’t.

I don’t need people to agree with me on the definition of gratefulness. But I’d love to stretch that notion a little.

So let me rephrase what I just said: gratefulness doesn’t have to be about the past. And it definitely doesn’t have to be about the future. It might be, if you want. But it doesn’t have to.

In other words, you don’t have to have been lucky to be grateful. And you don’t have to remain lucky to be grateful.

Last Christmas, I felt immensely grateful. So grateful, in fact, about what the present was offering me, that I had no time and no word left to come here and say it. I went blog-silent to be as present as can be, elsewhere.

You see, it was as simple as that: it was Christmas, and people were alive. I mean alive. I mean sitting just next to me, joking between courses as if life was just about how many times a day you can laugh.

Months ago, my dad was diagnosed with oesophageal cancer.

I don’t think I need to say anything more than this: it’s been a tough year for him, for my mum, for my whole family.

And a few weeks ago, my dad was considered cured.

Now we all know what cancer is. Yes it can still be around quietly in a corner, waiting for a good time to come say hi again. But for the time being, it will have to shut up.

My dad is a cancer survivor.

I’m saying this to give you hope if you ever need any.

But most importantly I’m saying this because my dad is.

He isn’t his illness.

My dad and I have always talked openly about living, so we didn’t see why we would avoid talking about death. No, it wasn’t about pessimism. On the contrary. Do you think pessimistic and negative people would say: ‘I have (not had) a wonderful life, there’s nothing I regret. I certainly don’t want to go now, I’ve still got plenty of happiness to experience, but if it’s happening now, then remember I have absolutely no regret, life is great. Even with a cancer down my throat somewhere, yes. Life’s amazing.’

My dad is that kind of guy. My dad likes history, but he doesn’t live in the past. He likes sci-fi novels and movies, but to him, the biggest challenge is to live right now, not to escape a bunch of human-looking androids.

When we were all around the table, at Christmas, I don’t think the most important part of the dinner was: ‘dear, we’re so lucky, because with the terrible year that we had, it could have been so terribly different…’ It was more about: ‘dear, we’re so grateful, let’s not think about the past, there’s no time for this, but here, take some more potatoes! Don’t think about your diet either, I told you already that the future’s an asshole.’

So no, I don’t want to investigate the positive side of every single event.

I’m not grateful about that cancer crap. I didn’t need it to know what a great man my dad is. I can’t tell you how much I despise hypocriticals who don’t care about someone their whole life, and then walk like depressed-best-friends at funerals pretending they knew them.

I’m grateful because I know my dad. Whatever happens, I know him. He’s no stranger to me. And he knows me, too.

Clearly, what doesn’t kill you doesn’t make you stronger either. Go ask my dad how easy it is now to climb the stairs, once you’ve developed pneumonia in the intensive care unit. Go ask him how easy it is to walk after losing muscles and strength. Go ask him how great you feel after a seven-hour surgery, after hearing people die in the room next to you, for weeks.

My dad isn’t stronger now.

He didn’t wait for a deadly illness to make him realise that life was precarious.

I’m not grateful for what happened, the cancer and all. No I’m not going to give you this ‘oh yeah, it taught me so much, I realise it now’.

It didn’t teach me anything. I can’t see no positive side in fearing to lose someone you love that much.

However, I’m incredibly grateful. Because being grateful doesn’t need to embrace everything that happened in the past. And it’s not about liking all of the future either. I’m grateful for what my life is, here and now. Because here and now is with my dad and my entire family.

Should anything happen to him or anyone I love, I swear I won’t be grateful about it. I’ve got no respect left for pain. It would be damn hard to face. But whether I like it or not, I’ll have to face it at some point. We’ll all have to.

But let’s live one day at a time, and today is about being there. I need no promise to be grateful, I need no heaven, I need no perfect childhood. I just need to breathe in daily treasures.

And the gratitude we once felt never fades away.
Gratitude is a today that never really ends.


Pendant très longtemps j’ai cru qu’il fallait être optimiste pour ressentir de la gratitude. Ou que du moins, il fallait avoir de la chance. Selon moi, ressentir de la gratitude envers la vie signifiait faire partie de l’une de ces deux options : soit avoir un futur prometteur devant soi, soit avoir un passé génial derrière soi. La gratitude, c’était pour moi une façon de célébrer les chanceux, les happy few.

Et puis j’ai réalisé qu’être reconnaissant, ressentir cette gratitude, cela pouvait être, si je le souhaitais, l’exact opposé. Que ça n’avait à inclure ni le passé, ni l’avenir. Que ça pouvait entièrement se concentrer sur l’ici et le maintenant.

Combien de fois est-ce que j’ai levé les yeux au ciel? Des gens parlaient de leur sentiment de gratitude envers la vie à côté de moi. Ce que j’entendais, c’était ça : « je suis une sorte de gourou du masochisme, tu vois. J’adore la souffrance par laquelle je suis passé(e) donc je prétends que ça m’a appris des trucs – alors qu’en fait la seule chose qui compte, ici, c’est que j’aime la douleur. »

Gratitude, reconnaissance, être “remerciant”: n’était-ce pas simplement des mots à la mode – issus de l’anglais, c’est un signe – pour signifier qu’on ne savait pas accepter que notre vie n’était pas terrible, et ne serait peut-être pas terrible au futur non plus ? N’était-ce pas simplement une manière pompeuse de prétendre que la vie était autre chose que l’absurde enchaînement d’événements qu’elle semblait être ?

Non, ces mots ne signifiaient pas ça. Ils ne le signifient toujours pas, d’ailleurs.

Je n’ai pas besoin que les gens tombent d’accord avec moi sur la definition de la gratitude. Mais j’aimerais étirer un peu cette notion.

Laissez-moi donc reformuler ce que je viens de dire: la gratitude n’a pas à se cantonner au passé. Et elle n’a pas non plus à se cantonner à l’avenir. Elle peut y être liée, si vous le souhaitez, mais ce n’est pas un impératif.

En d’autres termes, vous n’avez pas à avoir eu du bol pour être reconnaissant. Et vous n’avez pas à rester chanceux pour être reconnaissants.

Ce dernier Noël, je me suis sentie immensément reconnaissante. Tellement reconnaissante, en fait, de ce que le présent m’offrait, qu’il ne m’est resté ni temps ni mots pour venir l’exprimer ici. J’ai fait silence sur le blog pour être aussi présente que possible ailleurs.

Voyez-vous, c’est aussi simple que ça: c’était Noël, et les gens étaient vivants. Je veux dire : vivants. Je veux dire qu’ils étaient assis à côté de moi, à rire entre les plats comme si la vie, c’était rien que de savoir combien de fois on pouvait rire par jour.

Il y a quelques mois, on a diagnostiqué à mon père un cancer de l’œsophage.

Je ne pense pas que j’aie besoin de m’étendre: ça a été une année difficile pour lui, pour ma mère, pour toute ma famille.

Et depuis quelques semaines, mon père est guéri.

Bien sûr qu’on sait tous ce que ça veut dire, un cancer. Oui, il peut bien encore se cacher silencieux dans un coin, à attendre le bon moment pour revenir dire bonjour. Mais pour le moment, il devra se la fermer.

Mon père a survécu au cancer.

Je vous dis ça au cas où vous ayez un jour besoin d’espoir.

Mais je vous dis surtout cela parce que mon père est.

Il n’est pas sa maladie.

Mon père et moi avons toujours ouvertement parlé du fait de vivre, nous n’avions donc aucune raison de ne pas aborder la mort. Non, ça n’avait rien à voir avec du pessimisme. Au contraire. Vous en connaissez beaucoup, des gens pessimistes et négatifs, qui diraient : « j’ai (non pas j’ai eu) une vie merveilleuse, il n’y a rien que je regrette. Je ne tiens vraiment pas à partir maintenant, mais si c’est maintenant que ça doit arriver, alors souvenez-vous que je n’ai absolument aucun regret, et que la vie est géniale. Même avec un cancer quelque part loin au fond de ma gorge, oui. La vie c’est excellent. »

Mon père est ce genre de gars. Mon père aime l’histoire, mais il ne vit pas tourné vers le passé. Il aime les films et les romans de science-fiction, mais pour lui, le plus grand des défis c’est de vivre maintenant, pas d’échapper à une équipe de robots à l’allure humaine.

Quand nous étions tous autour de la table, à Noël, je ne pense pas que la part la plus importante du repas ait été : « oh mon dieu, on a tellement de chance, parce qu’avec l’année terrible qu’on vient de passer, cela aurait pu être si différent… » C’était plutôt un truc du genre : « oh mon dieu, on est tellement reconnaissants, ne pensons pas au passé, on n’a pas le temps pour ça, mais tiens, reprends donc des patates ! Pense pas à ton régime non plus, je te l’ai déjà dit, que l’avenir était un enfoiré. »

Alors, non, je ne vais pas enquêter sur le côté positif de chaque évènement.

Je ne suis pas reconnaissante vis-à-vis de cette merde de cancer. Je n’en avais pas besoin pour savoir quel genre de grand homme est mon père. Je ne peux pas vous dire à quel point je méprise les hypocrites qui négligent quelqu’un toute leur vie, et qui se montrent comme des meilleurs amis en phase de dépression à l’enterrement, feignant qu’ils se connaissaient si bien.

Je ressens une gratitude immense de connaître mon père. Quoi qu’il arrive, je le connais. Il n’est pas pour moi un étranger. Et il me connaît, lui aussi.

Clairement, ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus fort pour autant. Allez demander à mon père comme c’est facile maintenant de monter les escaliers, une fois qu’on a développé une pneumonie à l’étage des soins intensifs. Allez lui demander si c’est plus facile dorénavant de marcher, après qu’il a perdu ses muscles et sa force. Allez lui demander dans quelle forme olympique on se sent après une opération de sept heures, et après avoir entendu des gens mourir dans la pièce d’à côté durant des semaines.

Mon père n’est pas plus fort maintenant.

Il n’a pas attendu une maladie mortelle pour prendre conscience que la vie était fragile.

Je ne suis pas reconnaissante face à ce qui est arrivé, le cancer et tout ça. Non, je ne vais pas vous dire : « oh, ça m’a appris tellement, je le sais dorénavant. »

Ça ne m’a rien appris. Je ne vois aucun côté positif au fait de craindre de perdre quelqu’un qu’on aime autant.

Et pourtant, je suis incroyablement reconnaissante. Parce qu’être reconnaissante ne signifie pas embrasser tout ce qui est arrivé par le passé. Et ça n’a rien à voir avec le fait d’aimer inconditionnellement le futur non plus. Je suis reconnaissante de ce qu’est ma vie, ici et maintenant. Parce qu’ici et maintenant, ça se vit avec mon père, et ma famille entière.

S’il lui arrivait quoi que ce soit, ou s’il arrivait quoi que ce soit à quelqu’un que j’aime, je jure que je n’en serais pas reconnaissante. Il ne me reste plus aucun respect pour la douleur. Ça serait putain de difficile à encaisser. Mais que je le veuille ou non, j’aurais à l’encaisser un jour. On aura tous à le faire.

Alors vivons un jour à la fois, et ce jour-là, aujourd’hui, c’est d’être là. Je n’ai besoin d’aucune promesse pour être reconnaissante, je n’ai besoin d’aucun paradis, je n’ai pas besoin d’une enfance parfaite. J’ai juste besoin de respirer les trésors quotidiens.

Et la gratitude qu’on a ressentie une fois ne s’efface jamais.

La gratitude, cet aujourd’hui qui n’en finit pas.


Family Matters: Why Developing a Positive Attitude Doesn’t Mean Welcoming Everyone and Accepting Everything

french flag pastel

I’ve mentioned my family several times on this blog already. I’ve said they are wise, great, clever, kind people.
Have I grown up in a child’s fantasy with unicorns, where everyone’s happy and eternally kind to one another? Are all of my family members flawless? Are my family perfect?

Of course they aren’t.

Yes, my parents and brothers are great people.

But have they hurt me?
Sure they have.

And have I hurt them?
Sadly, of course I have…

I want to send a positive message out there – through this blog and other means. But it doesn’t mean that I want you to believe that when people are great, it means they’re 100% great. And actually, what sort of human relationship do you build with someone you consider 100% perfect? A fantasy. Or a submissive sort of one-way relationship. Careful, there, that what I’d say…

My family members, just as my friends, are not perfect. And that’s a good thing, because I’m no one to decide what ‘perfect’ is anyway. I’m really far from perfection myself, even if I do my best every day trying to be a better person.

So why am I presenting family, friends, acquaintances in such a great light?

Well, I’ve told you so already: because they are great. I don’t need people to be perfect to love them and admire them. That’s lucky for me, otherwise, I guess I’d be living on my own, never talking to anyone. Not even to myself, it goes without saying.

Also, I don’t flatter people. I have far too much to say to people I sincerely like and love to waste my time flattering some other people’s ego. – And that’s probably why I’ve always been bad at networking. Yes, that’s no good for my CV, but I’ve never been able to talk to the most important or most influential people in a room. Stupid that I am, I talked to people I wanted to talk to! Sometimes they were the most influential people in the room. But more often than not, they weren’t. And I’ve had great conversations with them.

Having said that, I want to see the good in people because we too often focus on the negative. I’ve decided I’ve no longer time for the negative stuff. It’s not that negative things won’t happen, and that negative people won’t try to approach me, but I don’t want to be focusing on these for long.

The fact that I don’t want to focus on the negative doesn’t mean that I forgive everything. Actually, that’s one of my big flaws: I’ve real trouble forgiving. Yeah, I know, you can lecture me about it, I understand it’s bad.

Two possible scenarios here, then:
– Either what you’ve done isn’t really serious, and although I won’t forget or forgive, I’ll live with it, and without reminding you of it. Ever. We’ll talk about other things, because I don’t often reduce people to one single action.
– Or what you’ve done is really serious, and I’m afraid I don’t have the time and energy to even find the resources to forgive you – let alone understand you. I’ll move on. And I’ll wish you all the best. Yes, sincerely.

Oh, I’m no Gandhi.

I wish I was that perfect girl, capable of forgiving everything.
No, wait… Actually, you know what? I don’t wish I was. I’m quite happy with the fact that there are certain things I find unforgivable. Unacceptable. And that they won’t make me bend easily.

Anyway, it’s not because I don’t forgive that I’m always right. I’m quite aware of that. What I might find unacceptable, of course, others will say: ‘oh, but that was nothing’! That’s also why I don’t want to discuss it. Morality and ethics are complex notions, we’re not going to resolve them by a 10-minute, or 10-hour, conversation.

I’m not living in a fantasy. People around me are real, and just like me, they have issues, they make mistakes, they apologise – or they don’t.

I don’t expect people to act perfectly with me. How could they, when we have so different definitions of what ‘acting in a good way’ means?

I’ll tell you what I mean when I say that I love my family so much, then. I mean I love them. But yes, I don’t love them because we share the same blood. Sorry, I don’t care all that much about that. If we get along, fine. But if we don’t, we don’t have to. We’d be strangers with the same blood, that’s fine by me.

I’ve always thought you must give your family a fair chance. Yes, you could forgive them a bit more than others, maybe. But there has to be limits too. You can’t accept any kind of behaviour under the pretext of family – or friendship, or romanticism, by the way.

They are cases when family members do more harm than good. In which case, the only solution might be to never see them again. I don’t judge people who do that. People who try to escape toxic relationships. I’ve never been in their shoes, I’ve never heard what they’ve heard, I wasn’t the one suffering in silence at the end of every family dinner.

I’m not a defensor of family values. I only hope these people gave their family relationship a chance. When a chance (and often several chances…) has been given, and it’s not deserved because it’s been wasted for pride or selfishness, well… it’s only fair to leave it there, and to move on.

I’m telling you again, because it’s no secret. I love my family. Deeply. Not because everything that they’ve done has always been nice. They were some nasty comments and clumsy acts along the way (including mine, don’t get me wrong, I remember my acts more than I remember anyone else’s – I don’t forgive other people, so you can imagine how easy it is to actually forgive myself…).

I don’t give my family unconditional love. Just like I don’t expect to be loved unconditionally.

That’s right. You’ve read that correctly: I don’t want to be loved unconditionally. Just like I don’t want to love unconditionally.

Oh I know what some will think: ‘she says that because she doesn’t have any kids.’ And you see, that’s one of the reasons why I don’t want kids. I don’t know if I can, and if I want to love unconditionally. Not that I find it suspicious, or bad, or anything. I’m sure to some people, it’s the one thing they’re hoping for, and I’m really happy that they have it.

I can love passionately. In fact, I seem to not know any other form of love. But willingly unconditionally? I don’t know.

I don’t like my brothers are parents because we are a ‘family’, and therefore have to respect traditional family values. If they were bad people, they would still be bad, and we would be a crappy family. I’m not saying it would be easy disliking them. But that’s definitely a possibility in all human relationships.

I love my parents and brothers because if we weren’t from the same family, and if I had met them under any other circumstances in my life, I would have wanted to know them more. I would have thought: damn, they’re interesting people! I would have admired them. I would have let them know that I did admire them. I tend to say this quite a bit when it’s true…

I don’t feel, and have never (or almost never) felt any obligation to love my family. If they’re good people, I’m happy to make this family happen. Otherwise, I won’t pretend we’re anything more than the result of some now fully-understandable biological interactions.

From a very early age, I felt the same way regarding respect. People told me: ‘you must respect the grown-ups and/or the elderly.’ I remember thinking: ‘sorry, but singling out one category makes no sense.’ I still believe it. I believe that everyone owes everyone respect. I hate it that adults expect to be respected by children when they don’t even respect them. I’ve hated being criticized because I was part of ‘this young generation’, allegedly stupid, uninformed and disrespectful. People were assuming I behaved in a nasty way just because of my age… Wait a minute… Isn’t that the same than thinking all old people are dumb, slow and racist? We don’t owe the elderly respect. We owe everyone respect. As a child, it was as important to me to respect my fellow comrades than to respect my parents or grandparents – and god knows I’ve respected – and still respect them. But equally, if I felt they didn’t respect me, I didn’t feel any submissive duty…

That’s why I believe in the unconditional approach. It means that at first, I’ll respect you. At first, even, I’ll like you. That would be my only prejudice: for all I know, or rather for all I don’t know yet, you can be an awesome person.

But I believe in the conditional aftermath. You’re responsible of what you’re saying to me, just as I’m responsible of what I’m saying to you. If I insult you, thinking that it’s okay because hey, I’m your sister/best friend/lover, then I’m too selfish to deserve unconditional love anyway.

I am a fervent believer of kindness. I think kindness can go a very, very long way… But I’m not willing to sacrifice myself in the name of kindness.

However, I’ll be so incredibly happy to see, encourage and highlight the kindness in you. I’ll see kindness way more than what you think are mistakes. Kindness, to some extent, can even make someone half blind.

For all of these reasons, when I was a teenager, I decided to never talk to my family in a way I wouldn’t talk to a nice stranger. Too often with love and proximity comes the idea that you can say everything… I guess you can, but people can remember everything to. And it’s not always pretty.

I haven’t grown up in any fantasy world, and I still don’t live there. Being positive doesn’t mean lying, it doesn’t mean forgetting or even forgiving the bad stuff. It’s deciding what you accept, what you don’t, and create the life you want depending on those two things.

I don’t necessarily want to love unconditionally. But I now want to be unconditionally positive. These aren’t the same things… Or at least they aren’t to me.

Affaires de famille: Développer une attitude positive ne signifie ni tout accepter, ni accueillir tout le monde à bras ouverts

J’ai mentionné ma famille plusieurs fois déjà sur ce blog. J’ai dit que les gens qui en faisaient partie étaient sages, géniaux, intelligents, gentils.

Aurais-je donc grandi au pays des Bisounours, où tout le monde est heureux et éternellement aimable envers son prochain ? Tous les membres de ma famille sont-ils sans défaut aucun ? Ma famille est-elle parfaite ?

Bien sûr que non.

Oui, mes frères et mes parents sont géniaux.

Mais est-ce qu’ils m’ont fait du mal ?
Bien sûr qu’ils m’en ont fait.

Et est-ce que je leur ai fait du mal ?
Malheureusement, bien sûr que je leur en ai fait.

Mon souhait est de véhiculer un message positif, à travers ce blog mais aussi par d’autres moyens. Ça ne signifie pas pour autant que je veux que vous pensiez que quand les gens sont formidables, ils le sont à 100%. D’ailleurs, quel genre de relation humaine pourrait-on construire avec quelqu’un qu’on voit comme parfait à 100% ? Un fantasme. Ou une relation dominée n’allant que dans un sens. Je vous dirais plutôt de vous méfier, dès lors…

Les membres de ma famille, tout comme mes amis, ne sont pas parfaits. Et c’est une bonne chose, parce que je n’ai aucune légitimité à décider de ce qui est « parfait » de toute façon. J’en suis très loin moi-même, de cette perfection, même si j’essaie tous les jours de devenir une meilleure personne.

Alors pourquoi est-ce que je présente ma famille, mes amis, mes connaissances, sous un angle si positif ?

Parce que, comme je vous l’ai déjà dit: ils le sont, formidables. Je n’ai pas besoin que les gens soient parfaits avec moi pour que je les aime et que je les admire. Tant mieux pour moi, parce qu’autrement, j’imagine que je vivrais confinée seule chez moi, ne parlant à personne, pas même à moi d’ailleurs, cela va sans dire.

De plus, je ne flatte pas les gens. J’ai déjà tellement de choses à dire aux gens que j’apprécie et que j’aime que je ne perdrais pas mon temps à flatter les égos des autres. Tiens, c’est sûrement la raison pour laquelle j’ai toujours été nulle en copinage. Oui, je sais, ça n’est pas bon pour mon CV, mais je n’ai jamais été capable de parler aux gens les plus importants ou les plus influents dans une pièce. Stupide que je suis, je parlais aux gens à qui j’avais envie de parler ! Des fois, ils étaient en effet les gens les plus influents de la salle. Mais le plus souvent, ils ne l’étaient pas. Et j’ai partagé de super conversations avec eux.

Ceci étant dit, je désire voir le bon chez les gens parce qu’on se concentre trop souvent sur le négatif. J’ai décidé que je n’avais plus de temps à consacrer au négatif à présent. Non pas que des choses négatives n’arriveront plus, ni que je ne rencontrerai plus de gens négatifs, mais je ne veux pas m’y pencher pendant longtemps.

Le fait que je ne veuille pas me concentrer sur le négatif ne signifie pas que je pardonne tout. D’ailleurs, c’est au contraire l’un de mes plus grands défauts : j’ai du mal à pardonner. Ouais, je sais, vous pouvez me faire la leçon, je comprends que ça n’est pas bien.

Deux scénarios possibles, ici:
– Soit ce qu’on m’a fait n’est pas vraiment grave, et bien que je n’oublierai pas, pas plus que je ne pardonnerai, je vivrai avec, et sans le rappeler. Sans jamais le rappeler, même. On parlera d’autres trucs, parce que ça ne m’arrive pas souvent de réduire les gens à une seule de leurs actions.
– Soit ce qu’on m’a fait est vraiment grave, et j’ai bien peur de n’avoir ni le temps ni la force de chercher les ressources nécessaires au pardon – encore moins celles qui me permettraient de comprendre. J’irai de l’avant. Et je souhaiterais à ces gens tout le meilleur. Oui, sincèrement.

C’est clair, je ne suis pas Gandhi.

J’aimerais tellement être cette fille parfaite, capable de tout pardonner.
Non, attendez… En fait, vous savez quoi ? Je n’aimerais pas ça. Je suis satisfaite de savoir qu’il y a certaines choses que je trouve impardonnables. Inacceptables. Et que je ne plierai pas aisément.

Mais par ailleurs, ce n’est pas parce que je ne pardonne pas certaines choses que j’ai toujours raison. Je suis bien consciente de ça. Ce que je trouve inacceptable, bien sûr, d’autres en diront : « oh, mais c’était rien ! » C’est aussi la raison pour laquelle je ne tiens pas à en débattre. La morale et l’éthique sont des notions complexes, on ne parviendra pas à les démêler par une conversation de 10 minutes, ni même de 10 heures.

Je ne vis pas dans un fantasme. Les gens autour de moi sont réels, et tout comme moi, ils ont leurs problèmes, font des erreurs, demandent pardon – ou pas.

Je n’attends pas des gens qu’ils se comportent de manière parfaite avec moi. Comment le pourraient-ils, alors que nous avons des définitions si différentes de ce que signifie « bien se comporter » ?

Je vais donc vous dire ce que j’entends quand je dis que j’aime ma famille. Je veux dire que je les aime. Mais en effet, je ne les aime pas parce qu’on partage le même sang. Ça, désolée, mais ça ne me semble pas être le facteur le plus déterminant. Si on s’entend bien, tant mieux. Mais si on ne s’entend pas, eh bien on n’a pas à s’entendre coûte que coûte. Dans ce cas, on sera juste des étrangers avec le même sang, et ça me va très bien.

J’ai toujours pensé qu’on devait donner une vraie chance à sa famille. Oui, c’est vrai, on peut les pardonner davantage que les autres, peut-être. Mais il y a des limites à avoir aussi. On ne peut pas accepter n’importe quel type de comportement sous prétexte qu’on est une famille, ou des amis, ou un couple, d’ailleurs.

Il est des cas où les membres de la famille font plus de mal que de bien. Dans ces cas-là, la meilleure solution peut être de ne plus jamais les voir. Je ne juge pas les gens qui font ça. Ces gens qui essaient d’échapper à des relations toxiques. Je n’ai jamais été à leur place, je n’ai pas entendu ce qu’ils ont entendu, je n’étais pas celle qui souffrait en silence à la fin de chaque repas de famille.

Je ne défends pas les valeurs familiales. J’espère juste que ces gens ont donné une chance à leur famille. Mais quand cette chance (et même en général, plusieurs chances…) a été donnée, et qu’elle n’est plus méritée parce qu’elle a été gâchée par fierté ou par égoïsme, eh bien… c’est logique de laisser les choses où elles sont, et de passer à autre chose.

Je vous le dis encore, parce que ça n’est pas un secret. J’aime ma famille. Je l’aime profondément. Pas parce que tout ce qu’ils ont fait était adorable. Il y a eu des commentaires blessants et des actes maladroits en cours de route (y compris les miens, de commentaires et d’actes. Je me souviens de ceux-là plus que de ceux des autres. Je ne pardonne pas facilement les autres, alors vous pouvez imaginer comme j’ai du mal à me pardonner moi-même…)

Je ne donne pas à ma famille un amour inconditionnel. De la même façon que je n’attends pas d’être aimée de manière inconditionnelle.

Oui, oui, vous avez bien lu: je ne veux pas qu’on m’aime de manière inconditionnelle. De même, je ne désire pas aimer de manière inconditionnelle.

Oh, je sais bien ce que certains en penseront : « elle dit ça parce qu’elle n’a pas d’enfants ». Et vous voyez, c’est précisément l’une des raisons pour lesquelles je ne veux pas d’enfant. Je ne sais pas si je peux aimer de manière inconditionnelle. Et franchement, je ne sais même pas si je veux. Non pas que je trouve cet amour inconditionel critiquable, ou suspect, ou mauvais. Pour certains, c’est sûrement la chose qu’ils espèrent le plus dans leur vie, et je suis profondément heureuse qu’il la vive.

J’aime avec passion. En fait, je crois bien que je ne connais d’ailleurs pas d’autre façon d’aimer. Aimer sans limites, oui. Mais aimer sans conditions? Je ne sais pas.

Je n’aime pas mes frères et mes parents parce qu’on est une « famille », et que de ce fait on doit respecter les valeurs familiales traditionnelles. S’ils étaient des gens néfastes, ils seraient néfastes, et on serait une famille pourrie. Je ne dis pas que ça serait facile de ne pas les apprécier. Mais c’est clairement une des possibilités dans toute relation humaine.

J’aime mes parents et mes frères parce que si nous n’étions pas de la même famille, et si je les avais connus dans d’autres circonstances de ma vie, j’aurais voulu les connaître mieux. Je me serais dit : « ah bah tiens, en voilà des gens intéressants ! » Je les aurais admirés. Je leur aurais dit que je les admirais. J’ai tendance à le dire pas mal quand c’est vrai…

Je ne ressens pas, et n’ai jamais ressenti (enfin presque jamais) d’obligation d’aimer ma famille. Si ce sont des gens bien, je suis heureuse de rendre possible cette famille. Sinon, je ne prétendrai pas qu’on est quoi que ce soit d’autre que le résultat maintenant parfaitement compris de quelques interactions biologiques.

Depuis un très jeune âge, je pense la même chose du respect. Les gens me disaient : « tu dois respecter les adultes et/ou les personnes âgées ». Je me rappelle penser, à ces moments-là : « alors là, séparer une catégorie des autres n’a aucun sens ». Je le pense toujours. Je pense que tout le monde doit le respect à tout le monde. Je hais le fait que les adultes exigent d’être respectés par des enfants quand eux-mêmes ne les respectent pas. J’ai détesté être maintes fois critiquée parce que je faisais partie de « cette jeune génération », soi-disant stupide, ignorante et irrespectueuse. Certains supposaient donc que je me conduisais mal simplement en raison de mon âge. Attends deux secondes… N’est-ce pas exactement la même chose que de penser que toutes les personnes âgées sont stupides, lentes et racistes ? On ne doit pas le respect aux vieux. On doit le respect à tout le monde. Quand j’étais enfant, il était aussi important pour moi de respecter mes camarades que de respecter mes parents ou mes grands-parents – et dieu que je les respectais, et que je les respecte toujours. Mais inversement, s’ils ne me respectaient pas, je ne me sentais aucun devoir de soumission…

C’est pourquoi je crois en une approche inconditionnelle. Ça signifie qu’au premier abord, je vous respecterai. Et même, au premier abord, je vous apprécierai. Ce sera mon unique préjugé : pour autant que je sache (ou plutôt que je ne sache pas, à ce stade), vous pouvez être une personne formidable.

Mais je crois aux dommages conditionnels, à un après sous conditions. Vous êtes responsables de ce que vous me dites, de le même façon que je suis responsable de ce que je vous dis. Si je vous insulte, et que je pense que ce n’est pas grave, parce que je suis votre sœur/votre meilleure amie/votre amante, alors je suis trop égoïste pour mériter un amour inconditionnel de toute façon.

Je crois à la gentillesse, j’en suis même une croyante fervente. Je pense que la gentillesse peut créer des choses extraordinaires, et résoudre beaucoup. Mais je ne désire pas me sacrifier au nom de la gentillesse.

Cependant, je serai tellement heureuse de voir, d’encourager et de remarquer la gentillesse en vous. Je la verrai beaucoup plus que ce que vous pensez être des erreurs. La gentillesse, dans une certaine mesure, peut rendre quelqu’un en partie aveugle.

Pour toutes ces raisons, quand j’étais adolescente, j’ai décidé de ne jamais m’adresser à ma famille d’une manière autre que celle que j’emploierai pour m’adresser à quelqu’un de gentil que je ne connais pas. Trop souvent avec l’amour et la proximité s’impose l’idée qu’on peut tout dire. Je pense qu’on peut, en effet, mais il convient de savoir que les gens peuvent eux aussi se souvenir de tout. Et ça n’est pas toujours beau à voir.

Je n’ai pas grandi chez les Bisounours, et je n’y vis toujours pas. Etre positif, ça ne veut pas dire mentir, ça ne veut pas dire oublier ni même pardonner. C’est décider ce qu’on accepte, ce qu’on n’accepte pas, et créer sa vie en fonction de ces deux choses-là.

Je ne veux pas nécessairement aimer de manière inconditionnelle. Mais maintenant, je veux être positive de manière inconditionnelle. Ce n’est pas la même chose… Ou en tout cas, ça ne l’est pas pour moi.


Mistaking decisions for luck

french flag pastel

How many times have I witnessed this?

One or more of your friends are getting ready for a big trip, most likely to a different continent, most likely on their own. They’ve earned for months, sometimes years. They’ve quit their jobs, left the relative stability that comes with a permanent contract. They’ve done extra hours here and there to make it happen. They’ve looked into travel insurance, visa, passport requirements, etc. They’re about to embark on the trip of their lives. They’re happy, excited and scared. They’ve been thinking about it for so long… And then, someone – who probably has the best intentions – comes along, only to say: ‘oh, you’re so lucky!’

I’ve never understood such a statement in that context: ‘You’re so lucky.’

No they’re not. They’re brave, adventurous and they know what they want, that’s what it is. Luck has nothing to do with it.
Sure, some people are luckier than others. Obviously one’s lucky to be able to decide where to go. One can be lucky not to have visa restriction due to geo-politic bullshit. To be healthy enough to not require daily assisted medication. What strikes me, however, is that most of the time, the people saying: ‘you’re lucky’ are just as lucky as the person they’re talking to.

They’re as privileged as them. And by privileged, I mean that they have some of the following characteristics: being white, male, non-disabled, born in a unified country, never having experienced war, or extreme poverty, or daily violence.

I’m one of them. I am lucky. And that’s a very different sort of luck. It’s something I haven’t done anything for, ever. I’ve arrived to the world white, non-disabled and from a Western European country. That’s all it took. Being born there and then.

People talk about luck because that’s reassuring. If I think that someone is having a great life out of luck, I can’t blame myself: there’s absolutely nothing I can do.

When I’m tempted to call someone lucky, I always ask myself: what do you call luck, here? Is it really luck? It can be, when no other factors could have determined it. But if there’s any factor the person has influenced by decision-making, then it’s not luck…

Telling someone who has made many efforts to do something ‘wow, you’re lucky’, it’s a bit like telling them: ‘yeah, in the end, what you do is easy in your position.’ But if that’s so easy, and so desirable, why don’t we all do it, if we are indeed in the same position?

Saying to someone ‘you’re lucky’ really means: I wish I could live like you do.

I can’t quite get something however. You’re saying to your friend who’s getting ready to live in South America for years: ’you’re lucky’. Well, if you think that leaving your job and career stability, saying goodbye to all the people you love and you’re going to miss is luck, then why don’t you do it too?

It can apply to a lot of things.

You’re a teacher – and of course, you’re ALWAYS on holiday. Oh, you’re so lucky.

Well, if you think that having a difficult work-life balance, having to work on weekends and in your tent during the summer, having to pass an extremely difficult and/or long test or degree, dealing with each individual with infinite patience and respect, is luck, then please, by all means, become a teacher.

You work in academia. Or in a powerful company, as an engineer. Or in any high social position in society, whatever the job. You’re so lucky.

Well, if you think luck means not going out for years to study for exams, doing internships where you’re hardly being paid, going from part-time contracts to one-month contracts for years, feeling the constant pressure of million-dollars contracts and objectives, then please be my guest.

Yes, some people are more privileged than others. For instance, the fact that I’m a white girl coming from France made a lot of things really easy for me. I could live in the UK without worrying about pretty much anything. No frequent control by the police, no visa requirement, and positive reactions from most people I’ve met. I wasn’t there to steal their jobs. To them, I was the nice French girl who wanted to go to the pub.

I know many people who’ve made decisions, that others sometimes mistake for luck. To me, they’re just brave people. And not only brave. They’re smart too: they know what they want, so they try to make it happen.

My young brother decided a long time ago he didn’t want to spend his whole life at the workplace, so from the earliest age, he decided that he would work, but not too much. When came the day he had to choose his University degree, he went for one that allowed him to have the time he needed for his hobbies: meeting friends, playing video games, doing sport activities. Because he’s a very clever man, many encouraged him to go for a tougher, higher degree. He would earn more, and get to a manager position. But my brother didn’t want to sacrifice his life for work. He didn’t. And today he’s this incredibly healthy and kind man. Most important of all: he feels good.

Is he lucky? No, he chose wisely.

My older brother didn’t want to go to Uni straight away. He needed to have other experiences before. So he did. He worked for several companies. Not always in relaxing jobs, and some years have been harder than others. Then one day, he decided to go to Uni. It was important for him on many levels, and since I can’t speak for himself I’ll just leave it there… The thing is though, he succeeded. People were really impressed, of course, and he’s felt a real sense of satisfaction and achievement having done this. Although this implied many sacrifices, the first being: attending classes with 20-year old students when society expects you to be all settled down by now. Having a degree never only requires motivation and intelligence, both qualities he had. It may require, here for instance, to go against certain social norms.

Is he lucky? No, he made the decision to go back to school, a decision many wouldn’t make.

Some of my friends have amazing jobs. Or jobs where they earn a lot. Or jobs where they’re basically paid to read and write. Some of my friends/people I know truly have money.

Are they lucky? No. Every day, what they have is the result of all the decisions they’ve made over the years, and that other people didn’t want to make.

Some of my friends travel the world. They meet people from all over the planet. They speak two, three, sometimes five languages. They’ve seen places which never appeared in any movie.

Are they lucky? No, there was always this one day when they chose the unknown rather than the comfortable familiar.

Some of my friends didn’t want to feel submissive. They’ve changed jobs many times, because the concept of hierarchy is not an easy one for them, because there are limits to what they can tolerate from a manager. They’ve ended up with incredible experience, they’ve seen loads of things, and they’re confident in their own value.

Are they lucky? No, they just have clear limits. They admit that having them doesn’t make life easy, and they don’t go for an easy one anyway: they go for a life that suits them.

Some of my friends have great, loving, fun and open-minded partners or lovers. They’ve done what it takes to be with someone as nice as them: they knew how to apologise when they were wrong, they learnt how to make their partner happy, they were willing to compromise.

Are they lucky? No, they don’t own anyone. Their partner or lover can leave any day. If they stay, it’s because they have reasons to stay. – good reasons, I hope, and I think so.

Choosing wisely doesn’t mean making pragmatic choices. If what makes you happy is to never know where to sleep next, that’s okay. Likewise, in order to make decisions, you don’t need to make huge-scale decisions. Deciding of your life doesn’t mean taking a flight to Japan tomorrow for ten years. Maybe it means leaving next to your parents’ house, where you’ve grown up, so that they’ll have time to see their grandkids.

I can’t not repeat it again, because life’s unfair in itself. Some people are luckier than others. That’s a fact. But even then, people still make decisions.

What matter are the decisions you make, and why.

I don’t like to say: ‘you’re lucky.’ I say: ‘wow. Well done. Congrats. I’m really happy for you if you’re happy this way’. Because to win the lottery, I’d have to start buying scratchcards. If I don’t, I won’t feel unlucky when the name of the winner will appear on the television screen. Maybe I’ll want to buy tickets then, but that just how decision-making works…

Oh and because I’d love to buy a flat in New York, to read all in day in Brooklyn, Manhattan, and in a cliché.

Confondre décisions et chance

Combien de fois ai-je été témoin de ça ?

Un – ou plusieurs – amis s’apprête à partir pour un grand voyage, probablement sur un autre continent, probablement tout seul. Il ou elle a économisé pendant des mois, parfois des années. Il ou elle a quitté son travail, laissé la relative stabilité qu’accompagne un CDI. Il ou elle a fait des heures sup’ ici et là pour permettre aux choses de se faire. Il ou elle s’est renseigné(e) sur les assurances voyages, les visas, les règles en matière de passeports, etc. Il ou elle est sur le point de démarrer le voyage de sa vie. Il ou elle ressent de la joie, de l’impatience, de la peur. Il ou elle y a pensé pendant tellement longtemps… Et là, quelqu’un – pourtant sûrement bien intentionné – se ramène, et lui dit : « oh, comme t’as de la chance ! »

Je n’ai jamais compris ce genre de déclaration dans ce contexte : « t’as de la chance ! »

Non, ce n’est pas de la chance qui a mené cette personne ici. C’est son courage, son esprit aventureux, et le fait qu’elle sache ce qu’elle veut. La chance n’a rien à voir là-dedans.

Bien sûr, certains sont plus chanceux que d’autres. Evidemment que quelqu’un a de la chance de pouvoir décider où aller. Quelqu’un peut avoir la chance de ne pas avoir de restriction liée au visa en raison de conneries géo-politiques. La chance d’être suffisamment en bonne santé pour ne pas avoir besoin d’une aide médicale tous les jours. Ce qui me frappe, pourtant, c’est que la plupart du temps, les gens qui disent : « t’as de la chance » ont autant de chance que les gens à qui ils s’adressent.

Ils sont aussi privilégiés qu’eux. Et par privilégiés, j’entends qu’ils ont plusieurs des caractéristiques suivantes : être blanc, être un homme, ne pas être handicapé, être né dans un pays unifié, n’avoir jamais connu la guerre, ni l’extrême pauvreté, ni la violence quotidienne.

Je suis l’une d’entre eux. J’ai de la chance. Et ça, c’est une forme de chance bien différente. C’est une chose pour laquelle je n’ai jamais, jamais rien eu besoin de faire. Je suis venue au monde blanche, pas handicapée et dans un pays d’Europe occidentale. C’est tout ce que ça a nécessité. De naître là, et à ce moment-là.

Les gens parlent de chance parce que c’est rassurant. Si je me dis que quelqu’un vit une vie géniale par chance, je n’ai rien à me reprocher : il n’y a rien que je puisse y faire.

Quand je suis tentée de dire que quelqu’un a de la chance, je me pose toujours la question : qu’est-ce que tu appelles de la chance, ici ? Est-ce vraiment de la chance ? ça peut l’être, quand aucun autre facteur n’a été déterminant. Mais si un facteur a pu être influencé par le processus décisionnel de la personne, alors ça n’est pas de la chance…

Dire à quelqu’un qui a fait énormément d’efforts pour faire quelque chose : « whaou, t’as de la chance », c’est un peu comme leur dire : « ouais, finalement, ce que tu fais c’est facile quand on est à ta place ». Mais si c’est si facile que ça, et si attractif, pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas tous, si on est de fait dans une position similaire ?

Dire à quelqu’un “t’as de la chance” signifie: j’aimerais vivre comme toi.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas, cependant. On dit à un ami qui s’apprête à vivre en Amérique du Sud pendant des années : « t’as de la chance ». Mais si on pense que quitter son travail et la stabilité qui va avec, dire au revoir à tous les gens qu’on aime et qui vont nous manquer, ça n’est que de la chance, pourquoi on ne le fait pas tous ?

Ça peut s’appliquer à plein de choses.

Tu es professeur. Et bien sûr, tu es TOUJOURS en vacances. Oh, t’as tellement de la chance.

Okay. Alors si vous pensez qu’avoir une frontière floue entre travail et vie privée, devoir travailler les week-ends et sous votre tente l’été, devoir passer un concours ou un diplôme long et/ou difficile, devoir trouver pour chaque individu suffisamment de patience et de respect , c’est de la chance, alors je vous en prie, devenez professeur.

Tu travailles à la fac. Ou dans une entreprise puissante, où tu es ingénieur(e). Ou dans n’importe quelle haute position sociale, quel que soit le boulot. T’as tellement de la chance.

Okay. Alors si vous pensez qu’avoir de la chance, c’est ne pas sortir pendant des années pour reviser pour ses examens, faire des stages où on est à peine payé, aller de contrat à temps partiel en CDD d’un mois, ressentir constamment la pression de contrats et d’objectifs qui pèsent plusieurs millions d’euros, alors, je vous invite chaleureusement à faire la même chose.

Oui, certains ont plus de chance que d’autres. Par exemple, le fait que je sois une femme blanche, venant de France, a rendu bien des choses plus faciles pour moi. J’ai pu habiter au Royaume-Uni sans trop me soucier de quoi que ce soit. Pas de contrôles policiers fréquents, pas de nécessité de visa, et des réactions positives de la part de la plupart des gens que j’ai rencontrés. Pour eux, je n’étais pas là pour voler leur travail. Non, j’étais la gentille Française qui voulait aller au pub.

Je connais beaucoup de gens qui ont pris des décisions que d’autres prennent souvent pour de la chance. Pour moi, ce sont juste des gens courageux. Et pas seulement. Des gens intelligents, aussi, qui savent ce qu’ils veulent, et qui font ce qu’il faut pour y arriver.

Mon petit frère a décidé il y a longtemps déjà qu’il ne voulait pas passer sa vie sur son lieu de travail, alors, dès son plus jeune âge, il a décidé qu’il travaillerait, mais pas trop. Quand est venu le jour de choisir ses études supérieures, il a choisi une voie qui lui permettait d’avoir du temps pour ses différents loisirs : voir ses amis, jouer à des jeux vidéos, faire du sport. Parce que c’est un homme brillant, beaucoup l’ont encouragé à se lancer dans un diplôme plus exigeant, plus élevé : il gagnerait plus, et finirait dans une position de directeur. Mais mon frère ne voulait pas sacrifier sa vie pour son travail. Alors il ne l’a pas fait. Et aujourd’hui, mon jeune frère, c’est cet homme incroyablement équilibré et gentil. Et surtout : il se sent bien.

Est-ce qu’il a de la chance ? Non, il a choisi avec sagesse.

Mon grand frère n’a pas voulu aller à la fac directement. Il avait besoin de vivre d’autres expériences d’abord. Alors il les a vécues. Il a travaillé pour plusieurs entreprises. Pas toujours pour des boulots relaxants, et certaines années ont été plus dures que d’autres. Et puis un jour, il a décidé d’aller à la fac. C’était important pour lui à plusieurs niveaux, et comme je ne saurais parler en son nom, je n’en dirai pas davantage. Mais le fait est qu’il a réussi. Les gens ont été très impressionnés, bien sûr, et il a ressenti un vrai sentiment de satisfaction et d’accomplissement en faisant ça, même si cela a impliqué des sacrifices, le premier étant d’assister à des cours au milieu d’étudiants de 20 ans quand la société attend de toi que tu sois déjà installé dans la vie, à ton âge… Un diplôme ne demande jamais que de la motivation et de l’intelligence, deux qualités que mon frère avait déjà. Ça peut demander, comme ça l’a demandé dans ce cas par exemple, d’oser se confronter à certaines normes sociales.

Est-ce qu’il a de la chance ? Non, il a pris la décision de retourner à l’école, une décision que beaucoup ne prendraient pas.

Certains de mes amis ont des boulots géniaux. Ou des boulots où ils gagnent beaucoup d’argent. Ou des boulots où on les paie, grosso-modo, à lire et écrire. Certains de mes amis ont vraiment de gros moyens financiers.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Tous les jours, ce qu’ils ont, c’est le résultat de toutes les décisions qu’ils ont prises au cours des années, et que d’autres n’auraient pas voulu prendre.

Certains de mes amis parcourent le monde. Ils rencontrent des gens venant de partout. Ils parlent deux, trois, parfois cinq langues. Ils ont vu de leur yeux des lieux qu’on n’a jamais vus dans aucun film.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Il y a toujours eu ce jour où ils ont choisi l’inconnu, plutôt que le cadre familier rassurant.

Certains de mes amis ne voulaient pas se sentir soumis. Ils ont changé de boulot de nombreuses fois, parce que le concept de hiérarchie n’est pas facile à accepter pour eux, parce qu’il y a des limites à ce qu’ils peuvent tolérer de la part d’un supérieur. Ils ont fini par avoir une expérience immense, ils ont vu plein de choses différentes, et ils ont confiance en leur propre valeur.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non, ils ont juste des limites claires. Ils admettent que ces limites ne leur rendent pas la vie plus simple. Ce qui tombe bien, car ça n’est pas une vie simple qu’ils recherchent, mais une vie qui leur conviennent.

Certains de mes amis sont avec des partenaires ou des amants géniaux, aimants, marrants et ouverts d’esprit. Ils ont fait ce qu’il fallait pour être avec des gens si chouettes : ils ont su s’excuser quand ils avaient tort, ils ont appris à rendre l’autre heureux, ils ont été prêts à faire des compromis.

Est-ce qu’ils ont de la chance ? Non. Ils ne possèdent définitivement personne. Leur partenaire ou amant peut s’en aller à tout moment. S’ils restent, c’est qu’ils ont des raisons de rester. De bonnes raisons, j’espère, mais je pense que oui.

Choisir avec sagesse ne signifie pas faire des choix pragmatiques. Si ce qui vous rend heureux c’est de ne pas savoir où vous dormirez la nuit prochaine, pas de souci. Dans le même ordre d’idée, prendre des décisions ne signifie pas prendre des décisions à l’échelle planétaire. Décider de votre vie ne veut pas dire prendre un avion pour le Japon demain, et y rester dix ans. Peut-être que pour vous, ça serait d’habiter à côté de la maison de vos parents, ou vous avez grandi, pour qu’ils voient grandir leurs petits-enfants.

Je ne peux pas ne pas le répéter, parce que la vie est injuste en elle-même. Certains ont plus de chance que d’autres. C’est un fait. Mais même dans ces cas-là, les gens prennent des décisions.

Ce qui compte, ce sont les décisions qu’on prend, et pour quelles raisons on les prend.

Je n’aime pas dire : « t’as de la chance ». Je dis : « Whaou. Bien joué. Félicitations. Je suis vraiment heureuse pour toi si ça te rend heureux. » Parce que pour gagner au loto, il faudrait déjà que j’achète un billet pour y jouer. Si je n’en achète pas, je ne me sentirai pas malchanceuse quand mon nom n’apparaîtra pas sur l’écran. Peut-être que j’aurais envie d’acheter des billets, à ce moment-là, mais ça, c’est juste la manière dont marche le processus de décision…

Oh et aussi parce que j’adorerais m’acheter un appartement à New York, pour lire toute la journée à Brooklyn, à Manhattan. Dans un cliché, quoi.


Unconditional Support

french flag pastel

There’s this stupid cliché going on in psychology… You know, the one where your mum was a huge bitch during your childhood, and of course that’s why you end up as a screwed-up adult.

Also, how many times have I read articles on toxic mother-daughter relationships? How many times have I heard, by so-called specialists, ‘of course, that’s because of the mother-daughter competition, or jealousy, or whatever?’ I was thus constantly questioning my childhood: was there anything that I missed? Why couldn’t I remember a time when my mother wanted to compete with me? A time when she would have more or less secretly wanted me to fail? A time when she was jealous of my being young, or my doing things she hadn’t done?

Well, now I know. I couldn’t remember any time when my mum wasn’t truly happy for me, because she’s always wanted me to live my life. End of the story.

I’m saying this because I’m tired of hearing everywhere that we, women, are more competitive than men or whatever crappy stereotype you can formulate based on that assumption.

My mum has taught me perseverance, she has taught me courage, but she has never taught me competition. Neither amongst women nor amongst men and women. You know why? Because my mum just doesn’t care. She’s happy with everyone living their lives, and that’s it.

Now you’re thinking: why is she talking about her mum here? Surely, she needs to see a shrink. Don’t worry, I do. But if I’m talking about my mother here, it’s because you don’t need to have troubles with your mum to have self-confidence issues.

OCD gave me constants doubts, and the relentless feeling that I could be, or do, better. But my mother didn’t create that. How do I know? Because she was okay with everything.

My mother doesn’t judge. My mother doesn’t compare people. My mother lives her life, let me live mine, and that’s all.

My mother has always supported my choices. Let me repeat how often she has supported my choices: that’s right, always. I have the sort of mum who can accept anything. Every single time I had news to announce, I’ve never heard my mother criticized what I was about to do. Mum, I want to live far away. Great! Mum, I don’t want to live with a guy. Great! Mum, I want to be a teacher. Great! Mum, I want to go to Uni. Great! Mum, I don’t want to go to Uni. Great! Mum, I want to do a PhD. Great! Mum, I don’t want to be an academic any more. Great! Mum, I want to live with a guy. Great! Mum, I want to wear a pink tee-shirt with red trousers. – Well, to this, she couldn’t just say: ‘great!’ Pink and red really don’t work together for my mum, you see. Probably the most heated debate we’ve ever had.

Not once has my mother told me: ‘but you didn’t want this a few years ago, that’s a bit weird, surely you’re going to regret that later, aren’t you?’ To my mother, there’s nothing but the present. And your choice is necessarily the right one, because it’s yours, at a given time, with the possibilities you have.

It’s true of the future as well. My mum likes to say: ‘there’s always a solution’. Now I know that many people say it. But my mum means it. Mum, I’m going to quit my job and I don’t know what will happen after that. Great! Mum, I danced half-naked on a table last night, singing Shakira in Spanish. Great! You’ll have funny memories! To my mother, nothing is a problem. Apart from health problems. Because then, it’s your life that is at risk. Everything else can be solved. She will always say: ‘don’t worry’. She doesn’t say: ‘you’re going to be fine.’ Because she doesn’t know that. But ‘don’t worry’, she says, because whether you worry or not, it’s not going to change the fact that you’re in a shitty situation. Let’s have a talk instead, and see what great solution you have here.

You see, my mum isn’t all hugs and kisses. She’s about strong, unconditional support. She’s never wanted to be my best friend. She’s never wanted to be my enemy either. She’s never wanted to be anything particular in our relationship, I think. And that’s probably why she’s such an amazing woman. Not only a great mother. An amazing woman. I owe so much to her.

My mum says: ‘it’s breaking my balls!’ while she paint her nails if she hears something stupid on the radio.

My mum never said that I was too vulgar, or that I should sit like a girl. My mum never said I should be more ‘feminine’, she doesn’t even know what that is, and that’s fine by me. My mum never cared that I didn’t want to play with dolls, or that I spent days reading, or that I wanted to participate in public protests. My mum never gave me less food because as a girl, I should have been skinnier than my brothers.

To my mother, I could be anything, and everything at once. And I mean that she had – and still has – no preference. I remember her being okay with all of my professional ambitions, throughout the years: doctor, secretary, school teacher, boxer, waitress, traveller, writer…

I remember how afraid I was to tell my mum that I didn’t want to have any children, and that I didn’t want to get married. I was terrified she would think that I was criticizing her choices by saying so, when of course I wasn’t. She said, as usual: great! – Well, not exactly, but you see what I mean… She’s actually one of the only people who never thought this was a problem. She never told me either: ‘yeah, but you’ll see, when you’ll grow up…’ My mum, when I think about it, never said: ‘when you’ll grow up’. To my mother, nothing exists but the present.

With such great support, why did I end up all screwed up? Why did I cry because I wanted to be someone else? Why was I ashamed of not being a ‘real’ (???) woman? I have no idea, a few connections may be broken inside. – I’m fixing them right now.
What I want to say, I guess, is the one thing we’re told in CBT – Cognitive Behavioural Therapy. That’s the sort of therapy I have benefited from for my OCD symptoms. Anyway, what we’re told is this: ‘don’t go too far into looking for reasons of why you’re like this and not like that. What you need is a change here and now’.

What matters is here and now.

Yes I should have listened to my mother. There’s only here and now.

Un soutien inconditionnel

Il y a ce cliché stupide qui traîne en psychologie… Vous savez, celui qui dit que votre mère était une vraie connasse dans votre enfance, et que c’est pour ça, évidemment, que vous êtes devenu un adulte fracassé.

Et aussi, combien de fois ai-je lu des articles sur les relations toxiques mère-fille ? Combien de fois ai-je entendu, venant de soi-disant spécialistes : « bien sûr, c’est à cause de la compétition mère-fille, ou de la jalousie, ou un truc du genre ? » Alors je remettais constamment en question mon enfance : avais-je loupé un truc ? Pourquoi n’arrivais-je pas à me souvenir d’une fois où ma mère aurait voulu être en compétition avec moi ? Un moment où elle aurait plus ou moins secrètement voulu que j’échoue ? Un moment où elle aurait été jalouse que je sois jeune, ou que je fasse des choses qu’elle n’avait pas fait ?
Maintenant je sais. Si je n’arrivais pas à me souvenir d’un moment où ma mère n’avait pas été sincèrement heureuse pour moi, c’est parce qu’elle a toujours voulu que je vive ma vie. Fin de l’histoire.

Je dis ça parce que je suis lasse d’entendre de partout que nous, les femmes, sommes plus compétitives que les hommes, ou n’importe quel stéréotype à la con qu’on baserait sur cette supposition.

Ma mère m’a appris la persévérance, elle m’a appris le courage, mais elle ne m’a jamais appris la compétition. Ni entre femmes, ni entre hommes et femmes. Et vous savez pourquoi ? Parce que ma mère, elle s’en fout. Ça lui va très bien que chacun vive sa vie, point à la ligne.

Maintenant vous vous dites : pourquoi elle nous parle de sa mère, là ? A tous les coups, elle a besoin de voir un psy. Ne vous inquiétez pas, c’est ce que je fais. Mais si je parle de ma mère ici, c’est parce qu’on n’a pas besoin d’avoir des problèmes avec sa mère pour avoir des problèmes de confiance en soi.

Les TOC m’ont donné des troubles constants, et le sentiment lancinant que je pourrais faire mieux. Ou être quelqu’un de mieux. Mais ce n’est pas ma mère qui a créé ça. Comment je le sais ? Parce qu’elle, tout lui allait.

Ma mère ne juge pas. Ma mère ne compare pas les gens. Ma mère vit sa vie, me laisse vivre la mienne, et c’est tout.

Ma mère a toujours soutenu mes choix. Laissez-moi répéter à quel moment elle a respecté mes choix : oui, c’est bien ça que j’ai dit, toujours. J’ai le genre de maman qui peut accepter n’importe quoi. Chaque fois que j’ai eu à annoncer une nouvelle, je n’ai jamais entendu ma mère critique ce que j’étais sur le point de faire. Maman, je veux vivre loin. Super ! Maman, je ne veux pas vivre avec un gars. Super! Maman, je veux être prof. Super! Maman, je veux aller à la fac. Super! Maman, je ne veux pas aller à la fac. Super! Maman, je veux faire un doctorat. Super! Maman, je ne veux plus bosser à l’université. Super! MMan, je veux vivre avec un gars. Super! Maman, je veux porter un tee-shirt rose avec un pantalon rouge… Bon, là, ma mère n’a pas pu dire « Super ! » Le rose et le rouge ne fonctionnent pas pour ma mère, vous comprenez. Sûrement le débat le plus houleux que j’ai eu avec elle.

Pas une seule fois ma mère ne m’a dit: « mais tu ne voulais pas faire ça il y a quelques années, c’est un peu bizarre, tu vas sûrement le regretter après, non ? » Pour ma mère, seul existe le présent. Et ton choix est nécessairement le bon, puisque c’est le tien, à un moment donné, en prenant en compte les possibilités données.

C’est vrai de l’avenir également. Ma mère aime dire : « il y a toujours une solution ». Je sais bien que beaucoup de gens le disent. Sauf que ma mère, elle le pense vraiment. Maman, je vais démissionner et je ne sais pas ce qui va se passer après. Super ! Maman, j’ai dansé à moitié débraillée sur une table la nuit dernière, en chantant Shakira en espagnol. Super ! T’auras de bons souvenirs ! Pour ma mère, rien n’est un problème. A part un problème de santé. Parce que là, c’est la vie qui est en jeu. Tout le reste peut se régler. Elle dira toujours: « t’en fais pas ». Elle ne dit pas: « tout va bien se passer ». Parce que ça, elle en sait rien. Mais ne t’en fais pas, parce que tu t’en fasses ou pas, ça va pas changer le fait que tu es dans une situation pourrie. Prenons plutôt un moment pour en parler et voir quelle solution on peut trouver là.

Voyez-vous, ma mère n’est pas câlins-bisous à tout bout de champ. Ce qui la définit, c’est son soutien solide, inconditionnel. Elle n’a jamais voulu être ma meilleure amie. Elle n’a jamais voulu être mon ennemie non plus. Elle n’a sûrement rien voulu être en particulier dans notre relation, en fait. Et c’est sûrement pour ça que c’est une femme aussi merveilleuse. Pas seulement une mère géniale. Une femme merveilleuse. Je lui dois tellement.

Ma mère dit : « ça me casse les couilles ! » pendant qu’elle se vernit les ongles, si elle entend un truc débile à la radio.

Ma mère ne m’a jamais dit que j’étais trop vulgaire, ou que je devrais m’asseoir comme une fille. Ma mère ne m’a jamais dit que je devrais être plus « féminine », elle ne sait même pas ce que ça veut dire, et ça me va très bien. Ma mère ne s’est jamais préoccupée du fait que je ne veuille pas jouer avec des poupées, ou que je lise des jours entiers, ou je que veuille participer à des manifs. Ma mère ne m’a jamais donné moins de nourriture parce qu’en tant que fille, je devrais être plus mince que mes frères.

Pour ma mère, je pourrais être n’importe quoi, ou tout à la fois. Et ce que je veux dire c’est qu’elle n’a jamais eu – et n’a toujours pas – de préférence. Je me rappelle qu’elle a toujours été d’accord avec mes ambitions professionnelles, les années passant : doctoresse, secrétaire, professeure d’école, boxeuse, serveuse, voyageuse, écrivaine.

Je me souviens comme j’avais eu peur de dire à ma mère que je ne voulais ni enfant ni mariage. J’étais terrifiée qu’elle le prenne comme une critique de ses propres choix, alors que bien sûr, ça n’était pas le cas. Comme d’habitude, elle a juste dit : super ! – enfin, pas exactement, mais vous voyez ce que je veux dire… C’est d’ailleurs l’une des seules personnes à n’avoir jamais vu ça comme un problème. De même, elle n’a pas cru nécessaire de me dire : « oui mais tu verras, quand tu seras plus grande… » En fait, quand j’y pense, ma mère ne me disait jamais « quand tu seras plus grande ». Pour ma mère, rien n’existe sauf le présent.

Avec tout ça, comment j’ai fini aussi tordue que je le suis? Pourquoi est-ce que j’ai pleuré de vouloir être quelqu’un d’autre ? Pourquoi avais-je honte de ne pas être une « vraie » ( ???) femme ? Je n’en sais rien, quelques connections sont cassées à l’intérieur. Je les répare actuellement.

Ce que je veux dire, je crois, c’est un des trucs qu’on nous dit pendant la thérapie comportementale et cognitive, celle que j’ai expérimentée pour traiter mes TOC. Bref, ce qu’on nous dit, c’est : « n’allez pas trop loin dans la recherche des raisons qui font que vous êtes comme ci et pas comme ça. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un changement ici et maintenant. »

Ce qui compte, c’est ici et maintenant.

Oui j’aurais dû écouter ma mère. Il n’y a jamais qu’ici et maintenant.


A Material Girl

french flag pastel

About ten to fifteen years ago, I decided that my body and I would live completely different lives. I didn’t like my body at all. Now I’m not just talking about not liking my legs, my left arm, the shape of my right ear, or anything like that. I loathed the fact that I needed to exist as a physical being. My only aim was to become a floating mind, so that:

– I would be able to forget all physical needs.

– I wouldn’t be dependent on anything. (Yeah, that’s what I thought… because really, if you’re not even dependent on yourself, who or what could ever keep you down?)

– I would never EVER be superficial. (Because it’s a well-known fact that people who have a body are superficial.)

– I would no longer care about being ‘pretty’ for anyone, I would no longer care about their beauty standards. (Except that this was a huge lie, you see. I wouldn’t have worn a skirt with my legs unwaxed, even when I got less than two hours of sleep at night. That was certainly not because I loved waxing more than sleeping, but because I knew people would judge me if I did show hairs on my bare legs. Dude, what an independent mind indeed!)

During all these years, every time someone commented on my physical appearance, I thought it was because they were so awfully superficial and resentful that they couldn’t deal with a free mind. – Yeah, right… That’s self-defence according to me, not going to be a best-seller I know.

Let me explain. A few people had enough guts, or cared enough about me, to say: ‘hey Lou, you look extremely tired.’ Here’s what I heard: ‘Fuck you Lou, you look so awful that I would be ashamed to go out if I were you. Social conventions force me to say that the reason for your ugly self is tiredness, but really you just look crap, no mitigating circumstances.’

When they said: ‘Lou, don’t you think you need to sleep a little bit more at night?’ I heard: ‘For God’s sake, Lou, can’t you hide your ugly face from the world? Do I really have to see that thing every day? At least if you slept, right now, I wouldn’t have to look at you. Why can’t you be as fresh as so and so?’

Until very recently, I thought that not listening to their comments and warnings was resistance to oppressing norms.

Then one day my body slapped me in the face. First time. I slept for three days and developed several infections. Didn’t pay attention.

Following that, my body kicked me in the back, stomach and shoulders for years. Never listened. Kept walking, goddamn it!

Then there was this day when my body headbutted me so hard I couldn’t get up anymore. Fucking bully.

What I had to accept, then, was unacceptable to me: like it or not, you’re living in a material world, and you’re a material girl. Now that doesn’t mean you need to shop at H & M every week. It doesn’t mean you have to worship money. I don’t. I don’t despise it either. It means you’re physical, period. You’re a material girl. You’re made of flesh and organs, just as everyone is. Which means that you can continue denying your own body, it will always remind you that it’s tougher than your mind. Because, guess what? No body, no mind. – Feel free to adapt this to a Bob Marley song, and then get up, stand up for your rights.

Acknowledging that the world is a material one helps us keep our feet on the ground. It helps us know our limits. Because we do have limits. We’re not abstract ideas or concepts. We’re real.

Also, if people remind you that you’re living in a material world, don’t get too upset. It might not be because they’re arrogant superficial capitalists, only concerned by appearances. Actually, after a while, I realised that no one told me that I look tired or sick because they wanted me to lack self-confidence. Let’s put things into perspective one more time. People are too busy living in a material world of their own to judge your every dark circle.

Don’t overthink friendly observations. People who really want to judge you and make you feel miserable wouldn’t stop at a mere: ‘oh dear, you look tired’. They would probably say: ‘you look like shit, you’re worthless’. That’s called harassment. And you certainly don’t have to listen to this bullshit. Try to find people who can help you, try not to be alone if you can. Your body is as precious as your mind, no one can make you feel otherwise.

And if you’re the one harassing yourself, similarly, try to find people who can help you. Try not to be alone if you can. Your body is as precious as your mind, even yourself can’t make you feel otherwise.

Une fille matérielle

Il y a à peu près dix ou quinze ans, j’ai décidé que mon corps et moi vivrions des vies complètement différentes. Je n’aimais pas du tout mon corps. Et je ne parle pas de ne pas aimer mes jambes, mon bras gauche, ou la forme de mon oreille droite. Non. Je détestais le fait que je dusse (comme quoi apprendre le subjonctif imparfait ça peut servir pour écrire un blog) exister en tant qu’être physique. Mon unique but était de devenir un esprit flottant, afin que :

– Je puisse oublier tout besoin physique.

– Je ne sois plus dépendante de rien (ouais, c’est ce que je pensais… Parce que sérieusement, si vous ne dépendez même pas de vous-mêmes, qui ou qu’est-ce qui pourrait bien vous maintenir la tête baissée ?)

– Je ne sois jamais, ô grand jamais, superficielle (Parce que c’est bien connu que les gens qui ont un corps sont superficiels).

– Je puisse enfin me foutre d’être « belle » pour quelqu’un, afin que je puisse enfin ignorer les standards de beauté (à part que ceci était un mensonge énorme, voyez-vous. Je ne serais jamais sortie en jupe avec les jambes non épilées, même quand je m’accordais moins de deux heures par nuit pour dormir. Ce n’était certainement pas parce que je préfèrais l’épilation au sommeil, mais parce que je savais que les gens me jugeraient si je montrais des poils sur mes jambes nues. Hé mec, quel esprit indépendant, un truc de ouf !)

Durant toutes ces années, chaque fois que quelqu’un a fait un commentaire sur mon apparence, j’ai pensé que c’était parce qu’ils étaient tellement superficiels et frustrés qu’ils ne pouvaient pas accepter un esprit libre (Ouais, c’est ça… C’est ma technique de self-défense, ça vendra pas des masses je sais bien).

Laissez-moi vous expliquer. Quelques personnes ont eu le courage de me dire, ou m’appréciait suffisamment pour me dire : « Hé, Lou, tu as vraiment l’air fatiguée ». Et ça, c’est ce que j’entendais : « Putain, Lou, tu es tellement horrible que j’aurais honte de sortir si j’étais toi. Les conventions sociales me forcent à dire que la raison à ta laideur c’est la fatigue, mais en fait tu ressembles juste à rien, aucune circonstance atténuante. »

Et quand ils disaient : « Lou, tu crois pas que tu devrais dormir un petit peu plus la nuit ? », j’entendais : « Pour l’amour du ciel, Lou, tu peux pas éviter d’imposer au monde ta sale tronche ? Est-ce que j’ai vraiment besoin de voir ça tous les jours ? Au moins si tu dormais, là, j’aurais pas à te regarder. Pourquoi tu peux pas être aussi fraîche qu’untel ou unetelle ? »

Jusqu’à très récemment, je pensais que ne pas écouter ces commentaires et ces avertissements était une forme de résistance face à des normes oppressives.

Et puis un jour mon corps m’a giflé en pleine tête. Première fois. J’ai dormi pendant trois jours et développé plusieurs infections. Je n’en ai pas tenu compte.

Suite à ça, mon corps m’a donné pas mal de coups dans le dos, l’estomac et les épaules. Jamais écouté. J’ai continué à avancer, bordel !

Quand il y a eu ce jour où mon corps, ce fouteur de merde, m’a foutu un tel coup de boule que je n’ai plus pu me lever.

Ce que j’ai eu à accepter alors m’était inacceptable : que tu le veuilles ou non, tu vis dans un monde matériel, et tu es une fille matérielle. Ça ne veut pas dire que tu dois aller faire du shopping à H & M toutes les semaines. Ça ne veut même pas dire que tu dois vouer un culte à l’argent. Ça tombe bien, je ne lui voue pas un culte. Je ne le méprise pas non plus. Bref ça veut juste dire que tu existes physiquement, un point c’est tout. Tu es une fille matérielle. Tu es faite de chair et d’organes, comme tout le monde. Ce qui signifie que tu peux continuer à nier l’existence même de ton corps, mais il te rappellera toujours qu’il est plus fort que ton esprit. Tu sais pourquoi ? Parce que no body, no mind – Libre à vous de chanter ça sur un air de Bob Marley pour mettre un peu l’ambiance.

Reconnaître que le monde est matériel nous aide à garder les pieds sur terre. Nous aide à connaître nos limites. Parce qu’on a des limites. Nous ne sommes pas des idées abstraites ou des concepts. Nous sommes réels.

Aussi, si des gens vous rappellent que vous vivez dans un monde matériel, ne vous énervez pas trop vite. Ce n’est peut-être pas parce que ce sont d’arrogants capitalistes superficiels, qui se préoccupent uniquement des apparences. En fait, au bout d’un moment, j’ai réalisé que personne ne me disait que j’avais l’air fatiguée ou malade parce qu’ils voulaient que je manque de confiance en moi. Prenons encore une fois un peu de recul. Les gens sont trop occupés à vivre dans leur propre monde matériel pour juger chacune de nos cernes.

N’interprétez pas démesurément des observations amicales. Les gens qui veulent vraiment vous juger, et qui veulent que vous vous sentiez vraiment mal, ne s’arrêteront probablement pas à un simple : « oh ma pauvre, tu as l’air fatiguée ». Ils diront probablement : « Tu ressembles à que dalle, tu vaux rien. » Ça s’appelle du harcèlement. Et vous n’avez certainement pas à écouter ces conneries. Essayez de trouver quelqu’un pour vous aider, essayez de n’être pas seul, si vous le pouvez. Votre corps est aussi précieux que votre esprit, personne ne peut vous dire le contraire.

Et si c’est vous qui vous harcelez vous-même, mêmes conseils : essayez de trouver quelqu’un pour vous aider. Ne restez pas seul si vous le pouvez. Votre corps est aussi précieux que votre esprit, et pas même vous ne pouvez dire le contraire.


The Power of Absence

french flag pastel

I haven’t been online much lately. Not because I didn’t want to, but because depression has also taught me this: ubiquity isn’t a superpower. It’s a ludicrous ambition that I no longer want to fulfil.

One can easily understand why being everywhere at the same time seems like an interesting perspective. To me, for instance, it’s because if it were possible, I could be with all the people I love every day. People would say that weddings have been invented precisely for that purpose… Except that in my idea of ubiquity, you see, there’s neither feeling of guilt nor obligation, there’s neither social convention nor family pressure. Only all the people I love, and they all magically get along.

So many of us are trying to be everywhere at once. And yet, being able to be absent is one of our greatest privileges.

Too often absence is considered a pain. It means death, it means deficiency, it means being all alone, it means lacking something essential and being scared. But absence might well be the strongest form of commitment: in order to help someone, you need to be absent for many others; in order to truly assist the people you cherish, others will have to miss you for a while; in order to live a longer life, you’ll probably have to face, sadly, the death of lovely friends and parents; To figure out what you really want, and who you truly are, you’ll need to be on your own, albeit spiritually, for some time.

And to truly live these moments, to be there when you need, you may have to forget everything else. Yes, everything else. There are times you need to leave all fears and hopes behind. Why hopes? This is not a pessimistic statement. Not at all. Hopes, just as fears, must be left behind sometimes, so that we can genuinely focus on what we have, and find a way to enjoy it.

I know, dreaming is wonderful. It helps us all to hope that things are going to get better. Sometimes, however, they don’t. Again, I’m not being pessimistic, I’m being honest. In that case, when things don’t turn out to be better, what do you think would be best? To remember when things were great, or when things were… well… just about okay, because we were dreaming of something else?

Being absent can be one of the strongest forms of presence. Not hoping for anything better can be the more hopeful feeling ever. And I can’t believe my last sentences sound so much like an extract of a reduced-priced self-help book. I may well turn into a pink unicorn very soon. Watch this space…

Le pouvoir de l’absence

Dernièrement, je n’ai pas beaucoup été sur internet. Pas parce que je n’en avais pas envie, mais parce que la dépression m’a aussi appris ceci: l’ubiquité n’est pas un superpouvoir. C’est une ambition absurde que je ne cherche plus à réaliser.

On peut aisément comprendre pourquoi être partout au même moment semble une perspective intéressante. Pour moi, par exemple, c’est parce que si c’était possible, je pourrais être avec tous les gens que j’aime tous les jours. Les gens vont dire que les mariages ont justement été inventés pour ça… A part que dans mon idée de l’ubiquité, voyez-vous, il n’y a ni sentiment de culpabilité ni obligation, et il n’y a ni convention sociale ni pression familiale. Juste les gens que j’aime, et, comme par magie, ils s’entendent tous merveilleusement bien.

Tant d’entre nous essaient d’être partout à la fois. Pourtant, être capable d’être absent est l’un de nos plus grands privilèges.

Trop souvent l’absence est vue comme une douleur. Elle signifie la mort, elle signifie une carence, elle signifie être tout seul, elle signifie qu’il nous manque quelque chose d’essentiel, elle signifie avoir peur. Mais l’absence pourrait bien être l’une des formes d’engagement les plus concrètes : pour aider quelqu’un, on doit se rendre absent pour beaucoup d’autres. Pour véritablement porter assistance aux gens que nous chérissons, on doit manquer à d’autres pendant un moment. Afin de vivre une vie plus longue, on doit malheureusement probablement faire face à la mort de formidables amis et parents. Pour définir ce que l’on veut vraiment, et qui l’on est réellement, on doit être seul, ne serait-ce que spirituellement, au moins pour un temps.

Et pour véritablement vivre ces moments-là, pour être là quand on en a besoin, il nous faut peut-être oublier tout le reste. Oui, tout le reste. Il y a des moments où l’on doit laisser toute peur et tout espoir derrière nous. Pourquoi tout espoir ? Ceci n’est pas un point de vue pessimiste. Pas du tout. Les espoirs, tout comme les peurs, doivent être laissés derrière parfois, pour que l’on puisse entièrement se concentrer sur ce que l’on a, et savoir comment en profiter.

Je sais bien que rêver, c’est merveilleux. Et ça nous aide tous d’espérer que les choses iront mieux. Parfois, cependant, ça n’est pas le cas. Encore une fois, je ne suis pas pessimiste, je suis juste honnête. Dans ce cas-là où les choses ne s’arrangent pas, à votre avis, c’est quoi le mieux ? De se souvenir comme les choses étaient géniales, ou comme les choses étaient… bof… à peu près bien, parce qu’on rêvait alors à autre chose ?

Etre absent peut être l’une des plus puissantes formes de présence. Ne pas espérer quelque chose de mieux peut être un sentiment rempli d’espoir. Et je n’arrive pas à croire à quel point ces dernières phrases ont l’air issues d’un livre de développement personnel en réduc. Je pourrais bien me transformer en licorne rose prochainement. Affaire à suivre…


A story.

french flag pastel
So here, I’d just like to say how it all started.

I was about 14. I was not particularly gloomy, but as I still do now, I loved to ask questions to people around me.
That day, I asked my dad: ‘dad, what would you do if you were told that you only had 6 months left to live’?
[By the way, I’d like to thank my dad here for not believing that only electroshocks would cure my thoughts.]
I guess I was hoping for the sort of oh-dear-I-would-go-away-and-leave-everything-behind-and-there-is-so-much-I-have-never-done-I-wish-I-had-and-oh-my-god-this-is-terrifying!

Instead of this, my dad simply said: ‘I would do nothing in particular. I would live just as I lived yesterday, and as I’ve lived today.’

Of course I couldn’t comprehend such a calm reaction. I probably said something along those lines: ‘Oh my god but there’s so many things you’ve never done!’
To which my dad replied: ‘Precisely. And if I haven’t done them, it’s because I didn’t really want to. You don’t choose what your life is when you only have 6 months left. You choose it everyday. When you’re lucky enough to be free, that is… Obviously. I was extremely lucky in that respect. I’m free. I’m able to choose, every single day of my life. So why should I change all of a sudden, when every day has always been, equally, a matter of choices?’

I couldn’t believe it. I thought this was part of the adulthood resignation package. The sort of things you tell your kids so that they don’t freak out. I asked again: ‘So it means that there’s NOTHING, not even one tiny detail that you would change if you could?’
My dad smiled. He said ‘of course, I regret things. When I’ve hurt people, in particular. Of course I’d like to make this pain disappear. But if something wrong could be amended, I’ve done my very best to do so. And when I made a mistake, I accepted the fact that it was already done. So I can’t see how this means that I should change something in my life, should it last for only 6 extra months. I’ve always prioritised what seemed the most important. I’ve made the decisions I wanted to make. And in that sense, there’s absolutely nothing that I regret.’

Now of course my dad understood the real question behind all this. You’re 14, you believe life is very long, but people around you are already dying, full of regrets. It makes your 14-year-old brain panic a little. You try to identify what experiences should be made.

I didn’t add a word, but my dad said: ‘You know, if all of a sudden, just because you’re going to die, you want to change everything in your life… Unless of course you’re not free… It probably means that so far, you’ve not been living the life that was right for you. If I don’t want to change things, it’s not because I’ve no imagination… On the contrary, it’s because I have plenty. Which allowed me to know that every day, I was living the life that was right for me. I’m not saying it’s the best one in the world. Other people would find my life tragic, sad, or merely dull. That’s why I can’t tell you what you need to live. But I can tell you this: you must figure it out. Then, any hard choice would appear so easy in comparison.’

That’s when it all started.

It took me another 14 years to truly understand what he meant that day. Brains, just as fears and feelings, can be slow… Eventually, however, I knew some decisions were to be made. In the end, I did make them. And for the first time, I’m busy living.

Ici, je voudrais simplement raconter comment tout ça a commencé.

J’avais dans les 14 ans. Je n’étais pas d’humeur particulièrement glauque ce jour-là, mais de la même façon que je continue de le faire aujourd’hui, j’aimais poser toutes sortes de questions existentielles à mon entourage.
Ce jour-là, j’ai demandé à mon père : « papa, qu’est-ce que tu ferais si on te disait qu’il ne te restait que six mois à vivre ? »
[Entre parenthèses, je voudrais remercier mon père pour n’avoir pas cru que seuls des électrochocs guériraient ma pensée.]
Je pense que j’attendais une réponse du genre : « Oh seigneur je partirais en laissant tout derrière-moi et il y a tant de choses que je n’ai jamais faites et oh mon dieu je suis tellement terrifié rien qu’à cette idée ! »

Mais au lieu de ça, mon père m’a simplement répondu : « Je ne ferais rien en particulier. Je vivrais juste comme hier, ou comme j’ai vécu aujourd’hui. »

Évidemment je ne pouvais pas comprendre qu’il ait une réaction aussi calme. J’ai sûrement dit un truc du style : « Oh mon dieu mais il y a tellement de choses que tu n’as jamais faites ! »
Ce à quoi mon père m’a répondu : « Justement. Si je ne les ai pas faites, c’est que je ne voulais pas vraiment les faire. On ne choisit pas sa vie quand il ne nous reste que six mois à vivre. On la choisit tous les jours, quand on a la chance d’être libre, évidemment… J’ai eu beaucoup de chance à cet égard. J’ai eu la possibilité de choisir, chaque jour de ma vie. Il n’y a aucun choix que je regrette. Alors pourquoi je changerais tout à coup ? »

Je ne pouvais pas le croire. J’ai cru que ce genre de discours faisait partie du lot de résignations qui allaient avec l’âge adulte. Le genre de trucs qu’on dit à ses mômes pour ne pas qu’ils paniquent. Alors j’ai demandé à nouveau : « En fait ça veut dire qu’il n’y a RIEN, pas même le plus petit détail, que tu voudrais changer dans ta vie ? »
Mon père a souri. Il a dit « bien sûr que je regrette certaines choses. Quand j’ai fait du mal aux gens, en particulier. Mais si quelque chose fait de travers pouvait être rectifié, j’ai fait de mon mieux pour que ça le soit. En même temps, quand j’ai fait une erreur, j’ai accepté qu’elle soit déjà faite. C’est pour ça que je ne vois pas en quoi ça signifie que je devrais changer totalement ma façon de vivre ma vie, même si celle-ci ne devait durer que six mois supplémentaire. J’ai donné la priorité à ce qui comptait le plus. J’ai pris les décisions que je voulais prendre. Et c’est dans ce sens-là que je n’ai rien, oui absolument rien, à regretter. »

Bien sûr, mon père comprenait quel genre de véritable question se cachait derrière tout ça. À 14 ans, on croit que la vie est encore longue, mais déjà les gens autour de nous meurent, emplis de regrets. Les cerveaux d’à peine 14 ans se mettent à paniquer un peu, cherchent quoi vivre.

Je n’ai pas ajouté un mot. Mais mon père, lui, a dit : « Tu sais, si tout à coup, juste parce que tu vas mourir, tu veux tout changer dans ta vie… ça veut probablement dire que la vie que tu vivais jusqu’à présent n’était pas vraiment la tienne. Si je ne veux rien changer, ce n’est pas parce que je manque d’imagination… Au contraire, c’est parce que j’en ai plein. Plein d’imagination qui me permet de savoir que chaque jour, j’ai vécu la vie que je souhaitais, celle qui était juste à mes yeux. Je ne dis pas que j’ai la plus belle existence. Pour certains, elle paraîtrait tragique, triste ou tout simplement banale, ennuyeuse. C’est pour cette raison que je ne peux pas te dire ce que tu dois vivre. Mais ce que je peux te dire, c’est ça: tu dois découvrir ce que c’est, ce que tu veux vivre. Après ça, les choix difficiles seront devenus faciles, par comparaison. »

Alors c’est là que ça a commencé.

Il m’a fallu 14 autres années pour comprendre véritablement ce qu’il avait voulu dire ce jour-là. Cerveaux, peurs et ressentis : tout ça peut être bien lent… Mais finalement, j’ai su que je devais prendre certaines décisions. J’ai fini par les prendre. Et pour la première fois, ce qui occupe mes journées, c’est juste de les vivre.