Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’

When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…

Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.

Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.

Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »

Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.



Taking Care of Others While Taking Care of Yourself: Interacting with Someone Living with Mental Health Issues

french flag pastel

It can come as a surprise, but people living with mental health issues may fear mean and judgmental people almost as much as they fear nice and kind people

Wait… whaaat??? I get why they fear mean people, I hear some of you say, but why on earth would they fear kind people, especially if they need help and support?!

Here are a few reasons why:

1. Because mental health issues often provoke a dramatic raise in guilt. Someone who’s depressed, for instance, may think they’re worthless. Then, when they see kind people giving some of their time to help them, going the extra mile to make them happy… They feel even more worthless, because they think that now not only are they wasting their own time, but they’re wasting their friends’ time and energy too.

2. Because kind people, precisely because they’re kind, are the ones who fear they don’t do things right. Even more so, if their friend is fragile or sick. Someone with depression may know enough about the lack of self-esteem to not wish their friends consistent doubt and self-deprecation. So by avoiding them, they try to not overburden them.

3. Because there’s a huge difference between support, empathy, compassion, and pity. When people want to talk, they don’t necessarily want to whine… Or to say it in other words, they don’t necessarily think they have the worst situation in the world, and they know that anybody could see that. They fear that someone will either go: ‘but how can you not realise you’re very privileged??? You’re so selfish!’(judgmental people), or: ‘oh dear, you’re right, it must be so terribly difficult to be you… I don’t even know how you do it…’ (kind people)

4. Because, well, living with mental health issues certainly doesn’t mean that you’re a kind person yourself. What’s more, these issues can make you irritable, aggressive, self-centered, disrespectful and insensitive at times. So you just want to be left alone as you feel the anger build on.

These are just a few reasons why people living with mental health issues may appear to be avoiding kind people, sometimes.
But then… What can nice people do?

First of all, you can do what you do. That is, if you’re kind and caring, most chances are: what you’re doing is right. Not because you’d get an A+ in a caring-for-friends class, but because there’s no real recipe for doing things right. So amazing news: relax, you’re probably doing a great job, and thanks so much for caring for your friends and/or relatives. You should never need to sacrifice everything you are to help someone. On the contrary, I think it’ll make you… more you.

Second of all, you must always – let me repeat that louder for emphasis – YOU MUST ALWAYS protect and take care of yourself. Firstly because if you’re not well, it’s going to be harder and harder to help others get better. Secondly because your friends and family surely care for your own well-being, but they may be too tired, obsessed or depressed to take notice of mood swings, or any other symptoms which might indicate your own level of stress and anxiety. Thirdly, because you deserve to take care of yourself, and there’s no situation (yep, not a single one) when it is acceptable for someone living with mental health issues to hurt you. I’m not saying you couldn’t understand, maybe you do, and maybe you forgive – that’s your business. But it doesn’t make it okay.

So how do you take care of yourself while caring for someone? Here are a few suggestions.

You can show empathy. That doesn’t mean you have to agree all the time. Let me give you an example. I used to panic when I needed to go outside. Especially if I needed to leave the building on my own. Empathy was what was offered to me by these great friends and relatives around me: ‘yes, I know it’s hard, I can see how much you want to stay in to avoid feeling so scared and threatened’. Nonetheless they still didn’t agree with me, on the view that the world was so scary we’d better forever stay in: ‘but you have to go out. Look, you’ll take our time, but you’ll go.’ They didn’t dismiss what I felt. They didn’t say: ‘you bitch, can’t you see that the light is off? Stop being a fucking moron, you’ve checked the door for ten minutes already, just come in the car or I swear I’ll leave without you!’

Showing empathy doesn’t – does never mean that you should accept everything. There are two main reasons for this;

1. Accepting anything and everything can put you at risk. You could develop your own mental health issues. For instance, someone needs to be constantly reassured (for instance? Me, to some extent…) But to reassure them, you may have to enter a whole different way of thinking, to adopt their point of view. And not for a moment, as it is the case with empathy. But forever. OCD is a brilliant example of this. I feel so much better when someone reassures me. I’d like to spend my days with ten people following me around, assuring me after each action that I have indeed done it: ‘Yes, you’ve locked the door’, ‘yes, the gas is off’, ‘no, you haven’t killed anyone on the way to work’, ‘no, you didn’t say anything nasty to that person, you just said: thank you, have a good day’, ‘yes, the letter was indeed in the envelope, no you don’t need to call the post office to ask them to check’. To someone who’s really resistant to OCD, that’s okay. Now if someone is a bit insecure, I could easily pass on my anxiety to them. It doesn’t mean they would develop OCD, but they can become slave to these rituals, or feel like they’re in charge of protecting me (and they shouldn’t be, because they aren’t). The key is to be able to find a way out when necessary: that’s the difference between someone living with OCD and someone who doesn’t. I need my rituals. I can’t escape them. When I can’t perform them, I do magical thinking instead, I count in my head, etc. Someone without OCD must be able to tell me one day, if they feel like it: ‘sorry, today I can’t reassure you. This is overwhelming, so why don’t we just take a break? Apart from my direct vocal reassurance, what would make you feel better and safer? To be given more time? Fair enough, we can leave later!’ You get the idea. They key is always: I might be helping someone… but do I have a way out when things are overwhelming for me too? Someone or something I can turn myself to?

2. Accepting everything can hurt your feelings. Very much so. It’s common to find, in questionnaires rating the level of depression, a question along the lines of: do you feel more irritable? Have you been more aggressive towards your relatives recently? Do you feel angrier than usual? And also: have you been violent during the past month? Because we must face it one and for all: depression and mental health issues can make us forget about consequences, and about others. It’s tragic, but that’s the truth. And is it that surprising really, when you think that absolutely everyone, every single one of us, has already said in their lives something they didn’t really mean, just because they were upset? Now how about feeling like this constantly? Some people self-sabotage their relationships because they think they’re not worth the help or support they’re receiving. Sometimes, they sabotage relationships because they can’t even think without negative or dark thoughts. So of course their words will reflect this darkness. So what do you do? Well, first of all, remember that any form of violence or manipulation is unacceptable, and that to help someone doesn’t mean to accept everything they say they need. Mind you: they may indeed need it, but you’re under no obligation to provide it. The key here is to never break the communication, as well as not taking things personally. For instance, your partner has been really grumpy for days. Yet you’ve done everything to make them feel better. They still don’t seem to be improving. Well, you have all rights to tell them. Tell them that you hope what you’re doing is helping. If they say that it isn’t, don’t think they’re telling you you’re just useless. They may say that because of the guilt (see above): they’ve noticed that they’re not improving even though you’re doing so much for them, so they feel even more miserable for making you go through all this. They might even say: ‘don’t bother! Nothing helps me anyway!’ They’re not saying that you can’t help, but rather that they don’t know how. To improve, help and support sadly aren’t sufficient. One needs to change their way of thinking. And it’s a long, painful process, not driven only by our own decision-making. If they could think: ‘okay then, I’ll be better tomorrow’, trust me, they’ll do it. They just don’t know how… yet. So keep asking whenever you feel like it: is there anything I can do? And thank you for trying.

However, things can seem very personal sometimes. Aimed at you specifically. You partner screaming at you: ‘why are you always so needy anyway? I don’t care about your work party, actually I never have! Your work is shit and your colleagues are assholes! Go on your own, I don’t care what they’ll say! In that case, whatever the issue your partner or friend is having, you need to tell them that they can’t speak to you like this. Don’t scream back, just explain that you can understand that they wouldn’t want to come if they don’t feel well, but that they shouldn’t say it in such an aggressive way. Because hearing these sorts of things over and over again can also destroy your own self-esteem, and you need it. And you deserve it. Period.

So really, what I guess I’m trying to say is that being kind and supportive doesn’t mean doing everything someone asks you to do. They may not realise how much they ask from you. Talk together. And take moments for yourself. To take a step back, and consider how you feel with your own self.

I’ll finish with an anecdote. Once, in a library, I went to the toilets. A woman there was crying like I’ve rarely seen someone cry. I didn’t know what to do, so I was still hesitant as I was washing my hands. Maybe I even went out of the room and came back, I can’t remember. Anyway the thing is, I eventually asked her: ‘are you okay? Can I help?’ She yelled: ‘Fuck off! I didn’t ask for your help, mind you own business!’ I was terrified. I was shaking all over. I left, and it took me more than an hour to make sense of that scene. Even though it was shocking, I finally put some sense into it. Given the pain (or whatever emotion) this person was going through, no wonder it would have been hard for her to interact with me in any sort of way. I stopped wondering what she may have thought (oh my god, maybe it’s because I hesitated, she thought I didn’t care? Oh god maybe it’s because I seemed inquisitive, she felt threatened…? Oh my god, etc.). Instead, I realised that even though it wasn’t the best moment in my life (no one likes to be talked to that way), it certainly wasn’t her best either. And from regretting to have talked her, I went to being glad that I did. It’s not necessary the immediate outcome that counts. But the fact that maybe one day, someone will ask, and then, she will answer.

Prendre soin des autres tout en prenant soin de soi : communiquer avec quelqu’un vivant une dépression ou des problèmes psychologiques

Ça peut surprendre, mais les gens qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique peuvent craindre les gens méchants-qui-jugent presqu’autant que les gens gentils-qui-aident…

Attends… quoi ??? J’en entends certains de vous dire: je comprends pourquoi ils craignent les gens qui jugent, mais pourquoi craindraient-ils des gens bienveillants? Surtout s’ils ont besoin d’aide ?!

Voici donc quelques réponses possibles:

1. Parce que les problèmes d’ordre psychologique provoquent souvent une explosion de culpabilité. Quelqu’un qui vit avec une dépression, par exemple, peut penser qu’il ne vaut rien. Alors quand il voit des gens bienveillants donner de leur temps pour l’aider, et faire des efforts notables pour le rendre heureux… Il peut se sentir encore plus dénué de toute valeur, parce que non seulement il pense qu’il perd lui-même son temps à essayer d’aller mieux, mais en plus, voici que maintenant ses amis aussi perdent leur temps pour quelqu’un sans valeur comme lui.

2. Parce que les gens gentils, précisément parce qu’ils sont gentils, ont peur de mal faire les choses. D’autant plus si leur ami est fragile ou malade. Quelqu’un avec une dépression en sait certainement assez sur le manque d’estime de soi pour ne pas vouloir imposer à ses amis le doute constant, et l’auto-dénigrement. Alors en les évitant, il tente de ne pas ajouter ce fardeau-là.

3. Parce qu’il y a une différence de taille entre le soutien, l’empathie, la compassion, et la pitié. Quand les gens ont besoin de parler, ça ne veut pas forcément dire qu’ils veulent pleurnicher. Pour le dire autrement, il ne pensent pas forcément être dans la pire situation au monde, et ils se rendent bien compte que tout le monde le sait bien. Ils craignent alors qu’on leur dise soit : « mais enfin, tu ne vois pas à quel point tu es privilégié ??? T’es tellement égoiste ! » (les gens qui jugent), soit : « oh oui, tu as raison, ça doit être tellement difficile d’être toi… je ne sais même pas comment tu fais… » (les gens gentils)

4. Parce que vivre en ayant des problèmes d’ordre psychologique n’implique pas forcément qu’on est gentil soi-même. Ces soucis peuvent même rendre irritable, agressif, égocentrique, parfois même irrespectueux et sans tact. Alors on peut préférer être seul quand on sent monter la colère.

Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens ayant des problèmes d’ordre psychologique paraissent parfois éviter les gens bienveillants.
Mais alors, que peuvent faire ces gens bienveillants ?

Premièrement, vous pouvez faire ce que vous faites. C’est-à-dire que si vous êtes bienveillant et attentionné, il y a des chances pour que ce que vous fassiez déjà soit très bien. Pas parce qu’on vous donnerait forcément un 20/20 en cours de prendre-soin-des-copains, mais parce qu’il n’y a pas de vraie recette pour faire les choses bien. C’est donc une bonne nouvelle : détendez-vous, vous faites sûrement des choses super, et merci, merci infiniment de prendre soin de vos amis et/ou des membres de votre famille. On ne devrait jamais avoir besoin de sacrifier tout ce que l’on est pour aider quelqu’un. Au contraire, j’ai tendance à penser que les aider fait simplement ressortir ce qui fonde une personne.

Deuxièmement, vous devez toujours (laissez-moi répéter ça un peu plus fort histoire qu’on perçoive bien l’importance de la chose) VOUS DEVEZ TOUJOURS vous protégez vous-même et prendre soin de vous. D’abord parce que si vous ne vous sentez pas bien, il deviendra de plus en plus dur de faire en sorte que les autres aillent mieux. Ensuite parce que votre propre bien-être compte sûrement beaucoup vos amis et votre famille, mais qu’ils peuvent être trop fatigués, obsédés par une idée ou déprimés pour remarquer vos sautes d’humeurs, ou tout autre symptôme indiquant votre niveau de stress ou d’anxiété. Enfin, parce que vous méritez de prendre soin de vous, et parce qu’en aucun cas (oui, dans aucun cas possible ou imaginable) il n’est acceptable que quelqu’un qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique vous fasse du mal. Je ne dis pas qu’on ne peut pas comprendre, ni qu’on ne peut pas pardonner : ça, c’est à vous de voir, c’est votre affaire. Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant.

Alors comment prendre soin de soi tout en prenant soin des autres? Voici quelques suggestions.

Vous pouvez faire preuve d’empathie. Ce qui ne veut pas dire que vous devez être toujours d’accord avec la personne. Laissez-moi vous donner un exemple. Il fut un temps où je paniquais complètement à l’idée d’aller dehors, de sortir de chez moi. Surtout si je devais quitter la maison toute seule. L’empathie, c’est que m’ont donné de formidables amis et de tout aussi formidables membres de ma famille : « oui, je sais que c’est dur, je vois bien à quel point tu veux rester à l’intérieur pour ne pas avoir si peur, et te sentir si menacée. » Pour autant, ils ne me donnaient pas raison, non ils n’adhéraient pas pour autant à ma vision du monde, qui faisait le monde extérieur si effrayant qu’il me fallait toujours rester chez moi : « mais il faut que tu sortes. T’inquiète, prends ton temps, mais il te faudra sortir. » Ils ne niaient pas ce que je ressentais. Ils ne disaient pas : « mais enfin connasse, tu le vois pas que la lumière est éteinte ? Arrête d’être débile, ça fait déjà dix minutes que tu vérifies la porte, viens dans la voiture ou je te jure je pars sans toi ! »

Faire preuve d’empathie ne signifie pas – ne signifie même jamais – tout accepter. Deux raisons majeures à cela :

1. Accepter tout et n’importe quoi peut vous mettre en danger. Vous pourriez bien en effet développer vos propres problèmes d’ordre psychologique. Par exemple, imaginons quelqu’un qui a constamment besoin d’être rassuré (par exemple ? moi, dans une certaine mesure…). Mais pour les rassurer, on a parfois besoin de pénétrer dans une toute autre logique de pensée, d’accepter un autre point de vue : le leur (exemple: le mien…). Et pas seulement pour un moment défini, comme c’est le cas pour l’empathie. Mais pour toujours. Les TOC en sont un très bon exemple. Je me sens tellement mieux quand quelqu’un me rassure. J’aimerais passer mes jours accompagnée en permanence de dix personnes, et m’assurant après chacun de mes actes que je l’ai bien fait : « oui, tu as fermé la porte », « oui, tu as fermé le gaz », « non, tu n’as tué personne en allant au travail », « non, tu n’as rien dit de déplacé à cette personne, tu lui as juste dit : merci, passez une bonne journée », « oui, la lettre était bien dans l’enveloppe, non il n’y a pas besoin d’appeler le bureau de poste pour leur demander de vérifier ». Pour quelqu’un de résistant aux TOC, ce n’est pas grave. Mais si ce quelqu’un est lui-même susceptible de douter beaucoup, si lui-même est incertain, je peux facilement lui transmettre mon angoisse. Cela ne signifie pas qu’il développera des TOC lui-même, mais il peut devenir esclave de ces rituels, ou ressentir un devoir de protection envers moi (alors que non, ça n’est pas son rôle). La clé, c’est de pouvoir toujours trouver une porte de sortie quand cela est nécessaire ; c’est en effet la différence entre quelqu’un qui a des TOC, et quelqu’un qui n’en a pas. J’ai besoin de mes rituels. Je ne peux leur échapper. Même quand j’essaie de ne pas y succomber, alors je pratique la pensée magique, je compte dans ma tête, etc. Quelqu’un qui n’a pas de TOC doit être capable de me dire un jour, s’il en a envie ou besoin : « désolé, mais aujourd’hui je ne peux pas te rassurer. C’est trop pour moi en ce moment, alors si on faisait une pause ? A part le fait que je te rassure, qu’est-ce qui pourrait t’aider à te sentir mieux, à te sentir en sécurité ? Que tu prennes plus de temps? Pas de souci, on peut partir plus tard!” Vous voyez le genre. La clé, c’est de se souvenir de ça: d’accord, j’aide quelqu’un, peut-être, mais est-ce que j’ai moi aussi une issue de secours quand les choses me pèsent trop, quand la situation me dépasse ? Quelqu’un ou quelque chose vers qui / vers laquelle je peux me tourner ?

2. Tout accepter peut vous faire très mal. Emotionnellement, c’est très dur à porter. Les questionnaires visant à mesurer le niveau d’une dépression contiennent très souvent des questions du style : vous sentez-vous plus irritable, plus énervé ? Vous êtes-vous montré plus agressif envers vos proches récemment ? Vous sentez-vous davantage en colère ? Et aussi : vous êtes-vous montré violent durant ce dernier mois ? Parce qu’il faut bien regarder la réalité en face une fois pour toutes : dépression et moral atteint peuvent nous conduire à oublier les conséquences, et à oublier les autres. C’est tragique, mais c’est comme ça. Franchement, est-ce si surprenant, quand on réalise que chacun d’entre nous a déjà dit quelque chose qu’il ne pensait pas réellement, quelque chose qu’il aurait préféré ne pas dire, simplement parce qu’il était triste ou vexé ? Qu’est-ce que ça donnerait, alors, de se sentir comme ça en permanence ? Certains sabordent leurs relations parce qu’ils pensent n’être pas dignes de l’aide qu’on leur apporte, ne pas mériter ce soutien-là. Parfois, ils sabordent leurs relations car ils ne parviennent pas même à penser hors idées noires. Alors évidemment que leurs mots reflètent cette noirceur-là. On fait quoi alors? Hé bien d’abord souvenez-vous que toute forme de violence ou de manipulation est inacceptable, et qu’aider quelqu’un ne signifie pas accepter tout ce dont la personne dit avoir besoin. Qu’on se comprenne bien : ne pensez pas qu’elle vous ment, elle peut effectivement avoir besoin de ce qu’elle vous demande ; mais vous n’avez aucune obligation de le lui fournir. La clé ici (bon je me rends compte que ça fait déjà un fameux trousseau…) est de ne jamais rompre la communication, et de ne pas prendre les choses personnellement. Par exemple, votre partenaire râle et s’énerve facilement depuis plusieurs jours. Pourtant vous avez tout fait pour l’aider à se sentir mieux. La situation ne semble pas s’améliorer. Vous avez tous les droits de le dire. Dites-lui que vous espérez que ce que vous faites l’aide. S’il dit que ça ne l’aide pas, n’interprétez pas ça comme un : « tu ne sers à rien ». Il pourrait bien dire cela du fait de sa culpabilité (comme mentionnée ci-dessus) : il a remarqué qu’il ne va pas mieux, alors même que vous faites tellement pour lui, il se sent alors encore plus coupable de vous entraîner là-dedans. Il peut même lui arriver de dire : « non mais laisse tomber ! Rien ne peut m’aider de toute façon ! » Il ne dit pas là que vous ne pouvez pas l’aider, mais plutôt qu’il ne sait pas lui-même comment vous pouvez l’aider. Pour aller mieux, l’aide et le soutien ne sont malheureusement pas suffisants. On doit changer la façon même dont on pense. C’est un long et douloureux processus, qui n’est pas uniquement guidé par notre capacité à prendre des décisions. S’il suffisait à votre partenaire de penser : « d’accord, alors j’irai mieux demain !”, croyez-moi, il le ferait. Mais il ne sait pas comment aller mieux… pas encore. Alors continuez de poser la question quand vous en avez envie vous aussi : est=ce que je peux faire quelque chose ? Et merci d’essayer.

Les choses peuvent cependant être parfois parfaitement personnelles. Dirigées précisément contre vous. Votre partenaire vous gueulant : « pourquoi est-ce que tu as autant besoin d’attention ? Pourquoi est-ce que tu es si dépendant, accroché à moi comme ça ? je m’en fous de ta soirée avec tes collègues, je m’en suis toujours foutu ! Ton boulot c’est de la merde et tes collègues sont des gros cons ! Vas-y tout seul, je m’en fous de ce qu’ils disent ! » Dans ce cas-là, quel que soit le problème auquel fait face votre partenaire ou ami, il faut lui dire qu’il ne peut vous parler comme ça. Ne gueulez pas vous-même, expliquez juste que vous comprenez qu’il ne veuille pas venir s’il ne se sent pas bien, mais qu’il n’est pas obligé de le dire d’une manière si agressive. Parce qu’entendre ça encore et encore peut aussi détruire votre estime de vous-même, et vous en avez besoin. Et vous la méritez. Point à la ligne.

Alors en fait, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est qu’être bienveillant et soutenir quelqu’un ne signifie pas faire tout ce que ce quelqu’un vous demande de faire. Il pourrait bien ne pas se rendre compte de tout ce qu’il exige de vous. Parlez ensemble. Et prenez des moments pour vous. Pour prendre un peu de recul, et voir comment, vous, vous vous sentez avec vous-même.

Je finirai par une anecdote. Une fois, c’était dans une bibliothèque, j’allais aux toilettes. Dans les toilettes, une femme pleurait comme j’ai rarement vu quelqu’un pleurer. Je ne savais pas quoi faire, et j’hésitais encore en me lavant les mains, peut-être même que je suis sortie des toilettes pour y rentrer à nouveau, je ne me souviens pas. Bref, le truc, c’est que j’ai fini par lui demander : « est-ce que ça va ? Je peux vous aider ? » elle a hurlé: « putain je t’ai rien demandé! Occupe-toi de tes affaires! » J’étais terrifiée. Je tremblais de partout. Je suis sortie, et il m’a fallu plus d’une heure pour donner un sens à cette scène. Et bien qu’elle m’ait choquée, j’y suis finalement parvenue. Etant donnée la douleur (ou l’émotion, quelle qu’elle soit) que ressentait cette personne à ce moment-là, tu m’étonnes qu’il était difficile pour elle de communiquer avec moi. J’ai alors arrêté de me demander ce qu’elle avait pu penser (oh mon dieu, peut-être que c’est parce que j’ai hésité, elle s’est dit que je m’en foutais ? Ou alors oh mon dieu c’est parce que je lui ai paru inquisitrice, et qu’elle s’est sentie menacée, etc.). A la place, j’ai réalisé que bien que ça n’a certes pas été le meilleur moment de ma vie (personne n’aime qu’on lui parle ainsi), ça n’était certainement pas non plus le meilleur moment de sa vie à elle. Et alors qu’au début je regrettais de lui avoir parlé, j’ai fini par être contente de l’avoir fait. Ça n’est pas nécessairement le résultat immédiat qui compte. Mais le fait que peut-être un jour quelqu’un demandera à nouveau, et que cette fois, elle répondra.


‘I’m Not Crazy!’ OCD, Depression and the Fear of Being a Freak

french flag pastel

How many people have you met, who’ve replied to your suggestion of maybe talking about their mental health issues to a specialist by saying: ‘oh but I’m not crazy, you know, I don’t need any doctor!’? This implies that those who seek help may well be really crazy. And that the minute you admit to perhaps having a problem, you’re in fact proving that you’re crazy.

I wouldn’t call anyone seeking help a crazy person. In fact, sounds to me like it’s a very rational and logical thing to do.

And yet I must admit I wasn’t ready to allow myself to seeking help.

I didn’t use the line ‘I’m not crazy’ to defend myself. By the way I’ve never thought that only if you were crazy did you need help. However, it took me years to finally get that help I could never have done without. So why is that?

Well it pains me to say it, but maybe, without me even knowing, I was maintaining myself within the ranks of ‘normal people’ by not going to see some sort of psychiatrist or psychologist. Really, it wasn’t something intentional. But the more I’ve thought about it, the less I could deny it. I can swap words and say that it’s because I wanted to be amongst the strong rather than the weak ones… This doesn’t sound any better, does it?

I used to say, too: ‘I’ve got no problem talking about OCD (I didn’t acknowledge my depression for years, but OCD I did), ask me whatever you want! Sure, I’m not ashamed, I’m really open about it!’ Oh yeah… are you, really? So yes I was open if someone asked me specifically: ‘so, do you check the papers you’re grading twenty times to make sure you didn’t write any offensive and insulting comment?’ But really, who’s going to ask that, especially if they don’t have OCD and therefore can’t even comprehend the question… Why would you think you’ve written something you didn’t want to write???

I was open about OCD, while developing very complex rituals so that people wouldn’t know I have OCD in the first place.

How many times have I told my friends: just go, I’ll meet you there, because I knew I’d need 15 minutes to check the door? How many times have I pretended that I needed to get back home to look for something I had forgotten, while really I just needed to walk again on the same path to un-do all bad thoughts I’d had on the way out? And how many times, when I suddenly needed to check something behind me, have I pretended: ‘oh, I thought I’d seen someone I know.’ When really, I needed to look at that window again to make sure its lines were not uneven, and stay very well structured in my mind. – by the way, don’t worry if that doesn’t make too much sense. It’s just that for me, it feels ‘right’ to do things over and over. There are many ways to make them pass for healthy, relaxed behaviour.

Was I that open about OCD? Can I honestly say that I could have said whatever, and that it didn’t bother me at all? Then why, when I had to take sick leave, which would turn into resignation and a career change, did I hide from my closest colleagues what I was really facing? The response is simple: ‘well, if I tell them that… What are they going to think of me? Aren’t they going to be scared of me now? And uncomfortable in every one of our interactions?’ Which really, is just another way of saying: please please please don’t think I’m crazy, I’m just having a bad time lately…

I’m not having a bad time lately. I’m having OCD for life. Now wait: not being able to completely cure something doesn’t mean life has to be extra-hard. For the first time in my life I don’t need to hide it, and even though I still have to fight it, it is a lot less tiring than it used to be. Because at least I’ve removed from myself the burden of pretending I had no issues.

Sure, it’s scary, and you don’t have to be open about it if you don’t want to be. What’s more, there are still many risks to openness. You can miss career opportunities (who will give greater responsibilities to someone like me?), or at least fear that you will, you can encounter people who pretend they understand and laugh at you in your back. – Walls are thin, you guys.
But what I’m trying to say is that asking for help has nothing to do with admitting you’re crazy. I won’t pat you on the back and say that you’re not. I’d just say that it depends what the meaning of that word is. I’m very much aware of the social stigma some words may carry, I’m not denying you the chance to escape them. The truth is: people who’d think you’re crazy, they probably already think you are, so don’t worry about convincing them.

Here’s another perspective: are you crazy for having the flu or a cold? I don’t think so. It’s your body reacting to a situation it can’t deal with, at least momentarily. Well, my OCD and depression gave me the same sort of signs in relation to my mind, I just didn’t want to listen. I was doing too much, putting far too much pressure on myself, I wanted to succeed on all fronts, all the time, and be kind, and beautiful, and intelligent, and a nice girlfriend, and great in bed, and a fantastic cooker yet a very modern independent woman… I think what was crazy is the fact that I’ve thought for even one minute that I could do all of this without suffering a great deal. I can’t. I’ve decided I no longer can, neither do I need to, and man!… does that feel good.

I’m telling you what’s crazy: it’s the fact that we’re so sure we shouldn’t be. I’m not romanticizing mental illness, it’s such a pain to live with. It’s not cool, and it doesn’t make you an artist, far from it. But it seems to me like a logical way your mind sometimes finds to react when you no longer pay attention to other signs.

So I was supposed to deal with so many different stuff – self-imposed tasks, but not only – in so little time, accept that the separation between my private life and my job would forever be nonexistent, and that there was a way I could cope with it normally, smiling and all??? Well, the life I was living was not normal in terms of what is recommended in terms of self-preservation. It was normal with regard to social norms. Big difference. Social norms are crazy. Let me tell you that.

So you’re in your kitchen crying your eyes out because a boy – or a girl – or anyone in between – has cheated on you for the umpteenth time. And you think: I must be crazy to cry like that, after all we’ve only been going out for only two weeks. Rationally, you fear that something doesn’t make sense. And yet think back, rationally: what have everyone told you about relationships, like, ever? That without them you weren’t anything, you were worthless. We build up a society in which each of us has to be perfect, and then we can’t understand that none of us fits in, and that it feels like a mini-tragedy every time we fail.
I no longer care. I’m crazy if you wish, I’m not if you prefer not to call me that. But I sure am no longer ashamed that people might think I am, have been, or will be.

You know what, as evidence of the fact that you’re not as crazy as you think you are, I’ll tell you a few things that I do, or used to do. And remember, that while dealing with all that what-the-fuck shit, I still had – and have a very normal life, a very normal job, and very normal social relationships.

I begged someone to take a two-hour train and metro trip to check that I hadn’t left the light on in my studio. In my phone I have pictures of the oven and cooker on different days and from different angles, because after 30 minutes I still couldn’t decide whether or not the gas was really off but I had to go. So I took pictures that I could check in the train, then in the airport, then while flying, then in a different country. Sometimes people had to come help me get out my flat because I was terrified of leaving. I get extremely anxious when I lock a door, and I can’t talk or not focus only on the very action of locking while I’m doing it, otherwise the anxiety will linger for hours. I count in my head when I check stuff. I fear that if I haven’t washed my hands properly after having food, someone will come behind me and touch the same book or object I’ve touched, and then die because they have an allergy to a nut or a veg or anything that I ate. I used to smell the inside of my bins to make sure there wasn’t a fire. And when I check a clock or a light, I need to nod my head three times, or four depending of what seems right at the time, so that I can consider things checked. Otherwise it is just half-checked. Every morning I need to look inside my toaster to make sure there are no flames, and after that I put my hand down on three different parts of the toaster – always the same ones – to double-check. Then I check the windows, the tap and the gas in a very specific way. Like in my bedroom, I can only start checking things from right to left. And if for some reason something captures my attention during this highly ritualized look around, I need to re-do the all thing, or someone will die and some people will forever miss a dear member of their family and I will go to prison. I’ve also re-opened many envelopes, as I feared that there were drugs in them (drugs I don’t even take, so who knows how they could have ended up there, but there you go…), or poison, or a confidential letter about a friend, or I needed to read the postcard again to make sure I didn’t write: ‘fuck you assholes’ to people I truly love and respect. I can’t put letters in a postal box without looking back as I’m leaving, to ensure I haven’t dropped them outside of the box.

Call me crazy if you like, call me normal if you wish, I equally don’t care. I’ve got issues, like we all do, and I swear I’m never accepting again that normality is a miserable life of self-shame and guilt. There are so many ways to find help (medical and non-medical, literature is awesome at that too, and listening to the Spice Girls while eating chips), so just be confident that you will find the one that suits you.

« Mais j’suis pas folle ! » TOC, dépression, et la peur d’être tarée
Combien de gens avez-vous rencontrés, qui ont répondu à votre suggestion d’aller peut-être voir quelqu’un pour parler de leurs problèmes psychologiques, par un : « ah non mais je ne suis pas fou/folle, hein, je n’ai pas besoin de docteur ! » Ce qui implique que ceux qui demandent de l’aide doivent donc être réellement fous. Et qu’à la minute où l’on admet que l’on a un souci, on prouve en fait qu’on est taré. CQFD.
Je n’appellerais certainement pas quelqu’un qui demande de l’aide un ou une taré(e). En fait, ça m’a même l’air d’être un acte assez rationnel et logique.

Pourtant je dois admettre que je n’étais pas prête à m’autoriser moi-même à chercher de l’aide.
Je n’utilisais pas la phrase « je ne suis pas folle » pour me défendre. D’ailleurs je n’ai jamais cru que seul un fou pouvait demander de l’aide. Cependant, ça m’a pris des années à accepter de chercher l’aide sans laquelle rien ne se serait arrangé. Pourquoi ça ?
Ça me fait mal de le reconnaître, mais peut-être que sans même que je m’en rende compte, je me maintenais dans les rangs des gens « normaux » en n’allant pas voir un psychiatre ou un psychologue. Je crois pas que ça ait été intentionnel. Mais plus j’y pense, moins je peux le nier. Je peux bien changer les mots et dire que je voulais appartenir aux forts plutôt qu’aux faibles… Mais je ne crois pas que ça soit tellement mieux…
Je disais aussi: “ah nan mais j’ai aucun problème à parler de mes TOC (pendant des annés je n’ai pas admis ma dépression, mais mes TOC, si), demande-moi ce que tu veux ! » Ah oui, t’es si ouverte que ça, vraiment ? Alors oui, j’étais ouverte si quelqu’un me demandait très précisément : « alors, est-ce que tu vérifies les copies que tu corriges une vingtaine de fois pour être sûre que tu n’as pas écrit une insulte quelque part en commentaire ? » mais bon, qui allait me demander ça, surtout parmi les gens qui n’ont pas de TOC et qui ne peuvent donc déjà même pas comprendre le fondement de la question ? Pourquoi est-ce que tu écrirais quelque chose que tu n’as pas envie d’écrire ???

J’étais ouverte concernant mes TOC, tout en développant quantité de rituels complexes pour que les gens ne remarquent pas qu’en fait j’en avais.

Combien de fois ai-je dit à mes amis : allez-y, je vous rejoins là-bas, parce que je savais qu’il me faudrait 15 minutes supplémentaires pour vérifier la porte ? Combien de fois ai-je prétendu devoir rentrer à la maison chercher un truc que j’avais oublié, alors qu’en fait je voulais juste refaire le chemin à l’envers pour défaire toutes les mauvais pensées que j’avais eues durant le trajet aller ? Et combien de fois, alors que j’avais soudain besoin de vérifier quelque chose derrière moi, ai-je dit : « oh, je croyais avoir vu quelqu’un que je connaissais » ? Alors qu’en fait, je voulais juste revoir un truc que j’avais vu, cette vitrine par exemple, pour que ses lignes restent bien droites et structurées dans ma tête. Par ailleurs, ne vous inquiétez pas si cela ne veut pas dire grand-chose pour vous. C’est juste que pour moi, refaire les mêmes choses encore et encore paraît rassurant, et qu’il existe de nombreuses façons de faire passer ce comportement comme étant sain et détendu.
Est-ce que j’étais si ouverte que ça à propos des TOC ? Puis-je vraiment affirmer que j’aurais pu dire n’importe quoi, et que je m’en fichais ? Alors pourquoi est-ce que quand j’ai été en arrêt maladie, qui s’est ensuite transformé en démission et en changement de carrière, ai-je caché à mes collègues les plus proches la vraie raison de mon absence ? le réponse est simple : « ben, si je leur dis ça… Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi? Est-ce que je ne vais pas les faire un peu flipper maintenant ? Est-ce qu’ils ne vont pas se sentir mal à l’aise lors de toutes nos interactions ? » ce qui revient en fait à dire : s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît ne pensez pas que je suis folle, je traverse juste une mauvaise passe ces derniers temps.

En vrai je ne traverse pas une-mauvaise-passe-ces-derniers-temps. J’ai des TOC à vie, nuance. Attendez : ne pas être capable de complètement guérir de quelque chose ne signifie pas que notre vie sera forcément terriblement difficile. Pour la première fois de ma vie je n’ai pas à le cacher, et même si je dois encore me battre contre, c’est beaucoup moins fatigant que ça ne l’était. Parce qu’au moins, je me suis débarrassée de ce fardeau de devoir prétendre que je n’avais aucun souci.
Bien sûr, c’est flippant, et vous n’avez pas à être ouvert là-dessus si vous ne le souhaitez pas. De plus, il y a pas mal de risques à être ouvert là-dessus. Certaines opportunités professionnelles peuvent ne pas se présenter (qui donnerait davantage de responsabilités à quelqu’un qui flippe comme moi ?), ou en tout cas on en a peur, on peut aussi rencontrer des gens qui font semblant de vous comprendre et qui rigolent de vous dans votre dos. – les gars, les murs sont pas si épais que ça.
Mais ce que j’essaie de dire c’est que demander de l’aide n’a rien à voir avec le fait d’admettre ou non que vous êtes fou. Je ne vais pas vous tapoter gentiment le dos en vous disant que vous ne l’êtes pas. Je dirais juste que ça dépend du sens qu’on donne à ce mot. Je suis parfaitement consciente du stigma que peuvent porter de pareilles étiquettes, alors je ne vais pas vous enlever la possibilité d’en échapper. La vérité, cela dit, c’est que les gens qui penseraient que vous êtes fou le pensent sûrement déjà, alors les convaincre ne doit certainement pas vous inquiéter.

Prenons la chose sous un autre angle: est-ce que vous êtes fou d’attraper la grippe ou un rhume ? je ne pense pas, non. C’est votre corps qui réagit à une situation qu’il ne peut pas contrôler, en tout cas momentanément. Mes TOC et ma dépression m’ont donné le même genre de signes, mais concernant mon esprit, et j’ai juste voulu ne pas écouter. Je faisais trop de choses, je me mettais trop la pression, je voulais réussir en tous domaines, tout le temps, et être gentille, et belle, et intelligente, et une gentille petite-amie, et super au lit, et une super cuisinière et en même temps une femme indépendante tellement moderne… Je crois que ce qui était fou, c’est d’avoir pensé même une seconde que je pourrais faire tout ça sans souffrir énormément pour y arriver. En fait, je ne peux pas faire tout ça. Et je n’ai pas besoin de faire tout ça. Et putain !… quest-ce que ça soulage !
Je vais vous dire ce qui est fou: c’est qu’on soit tellement persuadés qu’il ne faille pas l’être, fou, justement. Je ne veux pas rendre les problèmes d’ordre psychologique romantiques et attirants. Ce n’est pas une attitude cool, et ça ne fait pas de quelqu’un un artiste incompris, loin de là. Mais ça me paraît être une réaction plutôt logique quand on ne prête plus attention à d’autres signes.
J’étais donc censée accomplir un nombre énorme de tâches – tâches que je m’imposais parfois toute seule, parfois pas – en un temps relativement court, accepter que la frontière entre ma vie professionnelle et ma vie privée soit inexistante, et qu’il y ait un moyen de faire tout ça en souriant et en sifflotant ? La vie que je menais n’était pas normale vis-à-vis des fondements essentielles de la préservation de soi, mais elle l’était vis-à-vis de normes sociales. Nuance. Ce sont les normes sociales qui sont dingues, je vous le dis.
Vous êtes en train de pleurer de toute vos forces dans la cuisine parce que ce gars, ou cette meuf, ou n’importe qui au milieu, vous a trompé pour la énième fois. Et vous vous dites : Je dois être taré(e) d’en pleurer autant, après tout on n’était ensemble que depuis deux semaines. Rationnellement, vous sentez qu’un truc ne tient pas debout. Mais repensez un autre truc, pour voir : qu’est-ce qu’on vous a toujours dit à propos des relations ? Que sans elles, sans copain ou copine vous n’étiez rien, vous n’aviez aucune valeur. On érige une société dans laquelle chacun d’entre nous doit être parfait, et ensuite on s’étonne qu’aucun d’entre nous ne rentre dans ce moule-là, et chaque fois qu’on échoue c’est une mini-tragédie.

Maintenant je m’en tape. Je suis folle si vous voulez, je ne le suis pas si vous préférez ne pas me nommer ainsi. Mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai plus honte de ce que les gens peuvent penser que je suis, ou ai été, ou serai.
Je vais même vous dire, pour vous prouver que vous n’êtes pas aussi fou ou folle que vous pensez l’être, quelques-uns des trucs que je fais, ou que je faisais. Et souvenez-vous, en lisant ça, que malgré tous ces trucs complètement barrés, j’avais et j’ai pourtant une vie très normale, avec un boulot très normal, et des relations sociales très normales elles aussi.
J’ai supplié quelqu’un de faire un trajet de deux heures en train et en métro pour vérifier que je n’avais pas laissé la lumière allumée dans mon studio. Dans mon téléphone, j’ai des photos du four et de la cuisinière, à des jours et sous des angles différents, qui datent de ces fois-là où même après 30 minutes devant, je n’arrivais toujours pas à savoir si le gaz était ouvert ou fermé, mais que je devais partir quand même. Alors je prenais des photos que je pourrais continuer de vérifier dans le train, à l’aéroport, dans l’avion, et puis dans un autre pays. Parfois des gens ont dû venir m’aider à sortir de mon appartement car j’étais terrifiée à l’idée de sortir. Je suis extrêmement anxieuse quand je dois fermer une porte à clef, et je ne peux pas parler ou faire autre chose que de me concentrer uniquement sur le geste de fermer au moment où je le fais, autrement l’angoisse restera dans mon ventre pendant des heures. Je compte dans ma tête quand je vérifie des trucs. J’ai peur que si je ne me lave pas parfaitement les mains après avoir mangé un truc, quelqu’un posera sa main sur le même livre ou le même objet que j’ai touché et mourra car il ou elle est allergique aux noix, aux légumes ou à n’importe quoi que je mange. Je reniflais l’intérieur de ma poubelle pour être sûre qu’il n’y avait pas de feu à l’intérieur. Quand je vérifie une horloge ou une lumière, je dois hocher ma tête trois ou quatre fois selon le moment, et ce n’est qu’avoir fait ça qui m’aide à me convaincre que j’ai vérifié. Sinon ça n’est vérifié qu’à moitié. Tous les matins je dois regarder à l’intérieur du grille-pain pour être sûre qu’il n’y ait pas de flammes, et après ça je pose ma main à trois endroit différents, toujours les mêmes, pour être vraiment vraiment sûre. Ensuite je vérifie les fenêtres, le robinet et le gaz selon un processus bien spécifique. En effet, tout comme dans ma chambre, je ne peux vérifier les choses que de la droite vers la gauche. Si pour une raison quelconque quelque chose a attiré mon regard pendant ce balayage visuel hautement ritualisé, je dois tout recommencer, ou alors quelqu’un mourra et des gens auront perdu pour toujours un membre de leur famille qu’ils aimaient et j’irai en prison. J’ai aussi rouvert beaucoup d’enveloppes, parce que j’avais peur qu’il y ait de la drogue dedans (de la drogue que je ne prends pas moi-même, allez donc savoir comment elle aurait atterri là, mais bref), ou du poison, ou une lettre confidentielle à propos d’un ami, ou alors il me fallait relire la carte postale encore pour être sûre que je n’avais pas écrit : « allez vous faire foutre bande de connards » à des gens que j’aime et que je respecte. Je ne peux pas poster des lettres sans me retourner pour vérifier que je ne les ai pas fait tomber à côté de la boîte.

Apprelez-moi folle si vous voulez, appelez-moi normale si vous préférez, dans les deux cas je m’en fous. J’ai des problèmes, comme on en a tous, et je jure que je n’accepterai plus jamais que la vie soit faite de cette longue chaîne de dégoût de soi, de honte et de culpabilité. Il y a tellement moyens de chercher de l’aide (médicale ou non, la littérature est géniale à cet égard par exemple, ou écouter les Spice Girls en mangeant des frites), alors soyez sûrs que vous trouverez l’aide qui vous convient à vous.


Can I Have Both OCD and a Blog? What a Year of Blogging Has Taught Me

french flag pastel

I’ve been blogging for just over a year now. It may sound like nothing to some, but to me it’s a big deal. Launching a blog was a challenge. It still is. A great one. Now I know we all have our worries when we start to blog – or publish anything online, for that matter. In my case, however, most of the fears were depression- and OCD-related. I thought I’d tell you how much this experience reassured me, in the hope that it may reassure you too. Not necessarily to start a blog, but to open up to others, to face your fears and/or to dare try something new, even though you experience mental health issues.

Letting go: that was the hardest part. Having OCD sometimes coupled with depression, I have a real problem finishing things. I want to work on them over and over again. I find it easier to spend 200 more hours on a project than to actually say: ‘okay, I’m done now, that’s it! Let’s move on…’ Don’t get me wrong: I get tired, very tired indeed. Truth is, I can’t let things go, because I’m never truly satisfied. The reason why I probably loved school and assignments was that there were deadlines. That meant you had to let it go, whether you wanted it or not (I never wanted it). I need deadlines, or I’ll do two allnighters finishing something that’s already finished, or in other words, that never will be. So having a blog represented this huge challenge: I had no real reason to let go before each post: no boss telling me that I should, no lecturer telling me that my writing was overdue. I’d hit ‘publish’ on my own, and that would be it. Well, I’m glad to tell you that if you have OCD and the annoying depressive voice in your brain telling you that a certain piece of writing is crap, you can still one day learn to accept that while nothing will ever satisfy you as ‘finished’, you’ll be able to let it go.

Learning to finish things even though nothing is perfect – or even when there are typos and mistakes in your text: Before having this blog, I could beat myself up over a typo in a non-published article for weeks. Yes, that’s right, over a typo that maybe just my supervisor and a friend would see… Once, true story, I cried over the phone for two hours straight, since I noticed that there were a few typos in the footnotes of a document I had just submitted to my supervisor. I even imagined a plan to get the document and replace it with a new version in his pigeonhole before he arrived at work the next morning. Then I got paranoid about the fact that if the Uni realised I had changed the document, they would fire me and I could never do a PhD ever again, in any university of the world… Anyway, typos and mistakes drive me crazy. I always overreact to them. However, I’ve managed to publish all of these posts here, with and without intentional typos. I remember my psychologist telling me that, one day, I should try and send an email with an intentional typo. I burst into tears before him: ‘I will never be able toOoOoOoO!!!!!’. But that was true: it was a good idea, and I did it. Sometimes, I could only leave an intentional typo for ten minute. I was happy enough – it meant that I had accepted I could put something out there with a mistake, and not die instantly. And now, all the unintentional typos remain, because I don’t want to proofread my texts more than twice. If someone points out a typo, I’d very happily change it, but I won’t do what I did with that stupid thesis – read it about four times just to check commas and accents.

Virtual identity: a tricky one. Having a blog means going public, whether or not you are being honest or developing a new persona. For someone who cares far too much about what other people think, it’s a tough decision. Because just like in life – and again, this applies even if you lie or become someone else in your blog – some people will like you, most will be indifferent, and then some will dislike or hate you. Now I thought that having a blog was an additional difficulty to the whole ‘I care too much’ dilemma. Well, in fact, nothing really changed for me. You fear that people who dislike you will have even more reasons to dislike you – she’s insane, irresponsible, egocentric, etc. But are you sure they really were waiting for more reasons to think they were right? Most of the time, if someone doesn’t like you, you can change all you want, it won’t change until they change too, and accept another truth as being possible. Likewise, people who support you will support you even more if you do a blog or speak up online, as they can make their support public – but it probably means they were supporting you already, maybe they just didn’t know how to show it to you.

Structure: Having a blog gave me the structure I needed, both for depression and OCD. This isn’t true of all sorts of blogs, I believe, but I ensured that mine was supportive of me and – I hope – others. This meant that I refused to write something if only dark thoughts were coming to me. This helped me with my OCD related to responsibility and paranoia. I’m terrified that people could think less of themselves because of something I wrote. I imagine that someone will read a sad post, and immediately harm themselves or commit something irreversible. Yet writing, just as living, is a risk: you can’t decide how others will take it. So I put up a set of boundaries, and accepted that there were reasonable. I have a series of questions I ask myself at the end of each post, and if the post can positively answer most of them (have I been respectful of others in this piece? Have I shown empathy? Have I offered alternatives to dark thoughts?, etc.), then I publish it.

Structure (2): Structure is also present here in all its materialism. The problem is that I still have issues letting go, as I said above… For instance, to encourage me to come back even though I was scared, I wanted to post one screenshot a day, to show a predicted search on duckduckgo. I thought that was structured enough, and when I wouldn’t be able to, I’d just have to accept to skip one or two days… Well, turns out I can’t. I have published precisely 365 screenshots in each language throughout the year. When I couldn’t do one or two, I would do them later… And I couldn’t publish the ones that I was doing at the right time – because I still had these ‘previous ones’ waiting to be published, but it was not the correct day, dammit! That led me to sometimes post 20 screenshots in one go, because it took me all that time to catch up on myself. Anyway, I told you, it might sound like a very stupid problem, but it’s really hard for me. So I’ve decided that’s okay, since I’m not able to do that, I’ll change the structure. I need to get rid of those dates on the duckduckgo diary, and just publish predicted searches. But to make such a change, it had to be a symbolic date (I can’t implement change just whenever I feel like it, it needs to satisfy the very stubborn organisational side of my brain). So I changed after a full year, after day 365. Compromise, I think that’s what it’s called.

In summary, I’ve managed more than I thought I would, even though I still failed at some stuff. If there’s one thing I’ve discovered, it is that taking part in a public discourse can help you develop your resilience, and feel stronger when facing criticism – especially criticism coming from yourself.

Est-ce que je peux avoir des TOC et un blog? Ce que bloguer pendant un an m’a appris

Ça fait maintenant un an que je blogue. Ça peut sembler totalement dérisoire à certains, mais pour moi c’est un truc de dingue. Lancer un blog était un vrai défi. C’en est toujours un. Un défi énorme. Je sais qu’on a tous nos inquiétudes quand on commence un blog, ou quand on commence à poster des trucs sur internet. Dans mon cas, toutefois, la plupart de mes inquiétudes étaient liées à ma dépression ou à mes TOC. J’ai pensé que je pourrais peut-être vous dire à quel point cette expérience m’a rassurée, dans l’espoir que celui puisse aussi vous rassurer. Pas nécessairement dans le but de que vous-même vous mettiez à un blog, mais que vous vous sentiez rassurés pour vous ouvrir davantage aux autres, pour faire face à vos peurs et pour essayer quelque chose de nouveau, alors même que vous avez des problèmes plein la tête.

Lâcher prise : c’était l’élément le plus dur. Comme j’ai des TOC s’accompagnant parfois de dépression, j’ai un mal fou à finir les choses. Je voudrais travailler dessus encore et encore. Je trouve plus facile de passer 200 heures supplémentaires sur un projet plutôt que de dire : « d’accord, ça va maintenant, c’est bon c’est fini ! Passons à autre chose… » Comprenons-nous bien : ça me fatigue, bien sûr que ça me fatigue. Mais la vérité, c’est que je ne peux jamais lâcher prise car je ne suis jamais vraiment satisfaite. C’est certainement l’une des raisons pour lesquelles j’aimais l’école et les examens scolaires : il y avait une date (ou une heure) de rendu. Ça voulait dire qu’il fallait lâcher le morceau, qu’on le veuille ou non (moi c’était toujours non). J’ai besoin de dates butoirs, ou alors j’enchaîne deux nuits blanches pour finir un truc qui est déjà fini, ou, pour le dire autrement, un truc qui ne sera justement jamais fini. C’est pourquoi avoir un blog représentait un défi : je n’avais aucune vraie raison de lâcher prise avant chaque publication sur ce site : pas de chef qui me dise que je dois publier, pas de prof qui me dise que mon travail est en retard et que je dois me décider. Dans ce cas-là, ce serait de mon propre chef que je cliquerais sur « publier », et puis c’est tout. Eh bien, je suis ravie de vous dire que vous pouvez avoir des TOC et cette voix déprimante dans la tête vous disant que ce texte est tout pourri, vous pouvez tout de même un jour, même si vous ne serez jamais pleinement satisfait(e), accepter de lâcher prise.

Apprendre à finir quand quelque chose n’est pas absolument parfait – voire quand votre texte comporte des fautes : Avant d’avoir ce blog, je pouvais me torturer pour des fautes de frappe au sein d’un article non-publié pendant des semaines. Oui, c’est cela même, pour une faute que seulement mon directeur de thèse et peut-être un ami verraient. Une fois, j’ai pleuré pendant deux heures au téléphone sans m’arrêter parce que je m’étais rendu compte que j’avais fait quelques fautes dans des notes de bas de page, au sein d’un document que je venais de rendre à mon directeur. J’ai même commencé à imaginer un plan pour récupérer le document et le remplacer par une autre version dans son casier avant qu’il n’arrive au travail le lendemain matin. Puis je suis devenue paranoïaque, imaginant que si la fac s’apercevait que j’avais échangé les documents, ils me vireraient et que je serais interdite de thèse dans toutes les universités du monde. Bref, les fautes me rendent folle. Je réagis toujours de manière excessive face à elles. Pourtant, j’ai réussi à publier tous ces billets ici, avec et sans fautes volontaires. Je me rappelle mon psychologue me disant que je devrais un jour essayer d’envoyer un email avec une faute d’orthographe volontaire. J’ai éclaté en sanglots devant lui : « mais je pourrais jamaiiiiiiiiiiiiiiiis !!!!! » Mais il avait raison : c’était une bonne idée, et je l’ai fait. Des fois je ne pouvais laisser une faute volontaire que dix minutes. J’étais contente quand même, puisque ça signifiait que j’acceptais de poster un truc publiquement avec une faute, et que je n’en mourrais pas instantanément. Maintenant, toutes mes fautes involontaires restent là, parce que je ne veux pas relire mes textes plus de deux fois. Si quelqu’un me fait remarquer une faute, je suis très heureuse de la corriger, mais je ne ferai pas ce que j’ai fait avec cette stupide thèse : la lire quatre fois juste pour vérifier les virgules et les accents.

L’identité virtuelle : pas évidente. Tenir un blog implique de s’exprimer publiquement, que l’on soit honnête sur qui l’on est ou que l’on s’invente un personnage. Pour quelqu’un pour qui compte beaucoup trop le regard des autres, c’est une décision difficile. Parce que tout comme dans la vie (et encore une fois, je souligne que cela s’applique que l’on mente ou que l’on soit sincère) certains vous aimeront bien, la majorité vous seront indifférents et certains ne vous aimeront pas, voire vous détesteront. Je pensais donc qu’avoir un blog ajouterait une difficulté supplémentaire au côté « le jugement des autres compte beaucoup pour moi ». Mais en fait, rien n’a réellement changé. On craint que les gens qui ne nous aiment pas aient encore plus de raisons de nous détester – elle est tarée, irresponsable, égocentrique, etc. Mais êtes-vous sûrs que les gens qui ne vous aiment pas attendent vraiment d’autres exemples pour penser qu’ils ont raison ? La plupart du temps, si quelqu’un ne vous apprécie pas, vous pouvez changer du tout au tout, rien ne changera vraiment tant que ce quelqu’un n’aura pas changé lui-même, en acceptant qu’il puisse y avoir une autre vérité. Inversement, les gens qui vous soutiennent vous soutiendront d’autant plus quand vous vous exprimerez publiquement, puisqu’ils pourront eux aussi rendre leur soutien public. Mais ça veut certainement dire qu’ils vous soutenaient déjà, peut-être qu’ils ne savaient juste pas comment le montrer.

Structure : avoir un blog m’a donné la structure dont j’avais besoin, à la fois concernant la dépression et les TOC. Cela n’est pas vrai de toutes les formes de blog, il me semble, et c’est pourquoi j’ai fait en sorte de créer un espace qui m’aide, et qui, je l’espère, puisse aussi aider les autres. Ça signifie que je refusais de poster quelque chose si seulement des pensées noires me venaient en tête. Ce refus m’a aidé vis-à-vis de mon TOC lié à la responsabilité et à la paranoïa. J’ai terriblement peur que des gens se dévalorisent du fait de quelque chose que j’ai écrit. J’imagine que quelqu’un lira un billet triste, et se fera du mal ou commettra l’irréparable. Or écrire, tout comme vivre, est un risque : on ne peut pas décider de comment les autres le prendront. Alors j’ai mis en place certaines limites, que je considérais comme étant raisonnables. J’ai une série de questions que je me pose à la fin de chaque billet, et si ce billet peut répondre de manière affirmative à la plupart (ai-je fait preuve de respect envers les autres dans ce texte ? Ai-je fait preuve d’empathie ? Ai-je offert des alternatives aux pensées noires ?), alors je le publie.

Structure (2) : la structure est également là dans toute sa matérialité. Le souci ici c’est que j’ai du mal à lâcher le morceau, comme je l’ai dit plus haut… Par exemple, afin de m’encourager à revenir sur le blog même en ayant peur, je voulais publier une capture d’écran par jour, pour montrer une recherche sur duckduckgo. Je pensais que c’était suffisamment structuré, et qu’ainsi quand je ne pourrais pas le faire un jour ou deux, j’accepterais simplement de sauter quelques jours. Bon, ben il se trouve que je ne peux pas. J’ai publié précisément 365 captures d’écran dans chaque langue au cours de l’année. Quand j’en manquais une ou deux, je les faisais plus tard… et je ne pouvais donc pas publier celles du bon jour, du jour actuel, puisque j’avais encore les précédentes à publier, mais que ce n’était plus le jour correspondant, bordel ! Cela m’a amenée à parfois publier 20 captures d’écran de suite, parce que c’est le temps qu’il me fallait pour me rattraper moi-même. Bref, je vous avais bien dit que cela pouvait paraître idiot, mais je trouve ça vraiment difficile. Alors j’ai décidé que d’accord, puisque je ne supportais pas ça, j’allais changer de structure. J’ai besoin de virer ces dates du journal duckduckgo, et de simplement publier des recherches internet. Mais pour que je puisse faire ce changement, il fallait que ça soit une date symbolique (je ne peux pas faire de changement juste quand ça me chante, parce que cela doit obéir à cette partie têtue du cerveau qu’est la tendance à l’organisation). J’ai donc appliqué ce changement après une année complète, précisément 365 jours. Un compromis, je crois que c’est comme ça que ça s’appelle.

Pour résumer, j’ai réussi à faire plus que je ne l’aurais cru, même si j’échoue encore à certaines choses. S’il y a une chose que cette expérience bloguesque m’a apprise, c’est que participer à la parole publique peut aider à renforcer notre capacité à la résilience, et à nous sentir plus fort quand on doit faire face aux critiques – en particulier celles qui viennent de nous-mêmes.


The Definitive List of Reasons Why to Attend/Not Attend Funerals

french flag pastel

I’m telling you : my knowledge of death was somewhat limited.

Not that I hadn’t read books and watched films, and visited museums which mainly dealt with death. I had. In fact I had to an extent which encouraged my dad to say: “so you really don’t want to read something else? It’d be good for you, wouldn’t it? The music you listen to, you’re not afraid that it’ll encourage more dark thoughts?” He might have said that, but at the same time all his books dealt with the Second World War, unless they talked about fish. So war, mostly.

Death, I knew none of it. I knew death the same way you know your National Insurance Number: I knew where to get the info should I need it; I knew it existed; I even had seen some; and my very existence developed from it. I’ve never known one of my grandads. So that was death: what you’ve missed. It’s shrinkage. It’s an administrative fact, impossible to deny, but one that still isn’t that eloquent.

Hence why I wasn’t really clear on the reasons why one attends funerals. For instance, I know I’ve said in the past: “yeah, but I don’t know whether I’d go, because I didn’t really know her/him.” I didn’t get it. One doesn’t go only for the deceased. One goes for all those crying for them. One goes to put their hand on the shoulders of the un-deceased.

During the ceremony organised for my dad, there were people, I know it for a fact, who’d never seen my dad in real life. Only in pictures. And even then, I’m not sure about that. Maybe they hadn’t seen a picture of him before they saw those displayed in the church that day. While I’d never considered attending the funerals of someone I’d never have talked to, I didn’t find that in the least weird. In fact, thos people didn’t seem any different from those who used to drink coffee once a week with my dad. Eyes full of this pain they couldn’t hold back, they sent in ours a similar force, similar regrets.

It was probably wrong to believe that these people didn’t know my dad. You certainly didn’t have to share a fondue with him to know who he was. Well, okay, if you had gone to get mushrooms a morning before 7, if you’d smoked a cigarette on his balcony while looking at surrounding mountains, there’s no denying it, you were a little bit ahead. Seriously, though. There was no need to know my dad directly to know who he was. You know it, have you ever just once talked to one of us. You’ve noticed I’m sure the way my mum, at work, said to accointances: “don’t be a stranger, come have a drink at home one of these days, Gilles would be so happy!” The way she smiled saying this, as she was picturing him already pressing the button of the espresso machine. You’ve heard, no doubt, the number of times she said: “well we, Gilles and I…”, as if even in speech, even grammatically, she couldn’t stand the idea of being separated from him. Or perhaps you’ve known my brothers, and you’ve taken good note of their habit of saying “my dad” every fifteen minutes, just in case you didn’t get how much they want to be like him. Maybe you’ve been one of my co-workers, like that guy, in his fifties, who once told me: “seriously, you really want to see your parents often, you’re as thick as thieves, why are you doing that?” I said that there was no reason behind the fact that I loved them a lot, and that even shouting at one another, we liked to do it together. When he heard that, he was really surprised. Surprised at the fact that some children might freely choose to see their parents. Even when friends invited them at night. He heard me say: “no I can’t make it, but please, just come here, my parents will be here too, we’re about to have a barbecue.” He said: “and why does your dad come here for ten minutes in the evening sometimes? Does he have anything special to tell you?” “No, not really, he just pops in because he can. Sometimes he can’t.” “Okay, then”.

So yes, millions of people have not known my dad. But to not know my dad means to not know any of us, nor my uncles, aunts, grandmas, cousins. It means you don’t know any of our neighbours in the Council Estate building, it means you haven’t talked much to the people fishing in the Haute-Savoie region. If you’ve known any of these people, any of these places, you know my dad one way or another, and I’m grateful for that. I love that he doesn’t belong to us.

I thought funerals were mostly for folklore and tradition. That there were aimed at bringing together all the people who directly knew the deceased. I’ve had to change my mind : funerals bring together all of those touched by this one life. Even through many different people, many different layers. Even if they’ve been touched as a knock-on effect. Those people who wrote you a note, called you, thought of your family. Those who can’t set foot in a church but who, on the large cold stones outside, or while typing at work that morning, were just as close as the bench which prevented you from falling. You could feel it, behind your knees. It was cold, yet reassuring.

I’ll never say again: I won’t go because I didn’t really know him/her. It doesn’t matter. What matters is to know anyone hurt by their loss. Friendship makes us at home in other people’s pain.
Man, I didn’t know death could be that warm. Thank you guys.

Liste exhaustive, claire et précise des raisons de se rendre ou non à des funérailles

Moi je vous dis, je ne m’y connaissais rien en mort.

C’est pas faute d’avoir lu des bouquins, vu des films et visité des musées qui ne parlaient que de ça. Au point que mon père, justement, me disait : “sinon, tu ne veux pas lire autre chose ? Ça te ferait du bien, non ? La musique que t’écoutes, t’as pas peur que ça renforce tes idées noires ?” En même temps il disait ça, et ses livres de chevet étaient tous, sans exception ou peut-être si, quand ça parlait de poissons, des livres sur la Seconde Guerre mondiale.

Bref moi, la mort, j’y connaissais mais alors rien du tout. Je connaissais la mort comme on connaît son numéro de sécu : je savais où aller chercher l’info si je la voulais, je savais que ça existait, j’en avais même vu de mes yeux vu, et puis j’étais aussi construite par ça. J’ai un grand-père que je n’ai pas connu. La mort, c’était ça : ce qu’on loupe. C’était un rétrécissement. Un fait administratif impossible à contester, mais pas tellement parlant non plus.

Pour ça que je n’étais pas bien claire sur la raison pour laquelle on allait à un enterrement ou à une crémation. Par exemple, j’ai déjà dit, je le sais : « ben je sais pas si je vais y aller, je connaissais pas vraiment la personne… » Ah ouais, sauf que j’avais pas pigé le truc. On n’y va pas que pour la personne qu’on enterre. On y va pour tous ceux qui le pleurent. On y va pour mettre une main sur l’épaule de ceux qui restent.

Lors de la cérémonie pour mon père, il y a des gens qui, véridique, ne l’avaient jamais vu autrement qu’en photo. Et encore même en photo, je ne suis pas persuadée qu’ils l’avaient vu avant qu’ils ne voient celles posées devant l’autel. Et alors que je n’aurais jamais pensé avant à me rendre à la cérémonie d’adieu d’une personne avec qui je n’avais jamais parlé, je n’ai pas trouvé ça étrange une seconde. De fait, ces gens-là ne présentaient aucune différence avec ceux qui avaient l’habitude de boire le café une fois par semaine avec mon père. Les yeux plein d’une douleur qui leur échappait, ils envoyaient dans les nôtres la même force, les mêmes regrets.

C’était faux probablement de croire que ces gens-là ne connaissaient pas mon père. T’avais certainement pas besoin d’avoir partagé une raclette avec lui pour savoir qui il était. D’accord, si t’étais allé chercher des champis avec lui un matin avant sept heures, si t’avais fumé une clope avec lui sur son balcon en regardant la montagne, on va pas se mentir, t’avais une petite longueur d’avance. Mais sérieusement. On n’a pas besoin d’avoir connu mon père pour savoir qui il était. Si vous avez parlé une seule fois avec l’un d’entre nous , vous le savez. Vous avez sûrement noté la façon dont ma mère, au boulot, disait à des connaissances : « passe-nous voir un de ces quatre, ça fera trop plaisir à Gilles ! » Et elle souriait en vous le disant, de l’imaginer déjà presser sur le bouton de la machine à café. Vous avez entendu aussi le nombre de fois où elle précisait : « ben nous, avec Gilles… », comme si même en parole, même grammaticalement, elle ne voulait pas s’en séparer une minute. Ou peut-être bien que vous avez connu mes frères, et que vous avez noté en douce la façon dont ils disent « mon père » tous les quarts d’heure, au cas où on n’ait pas encore compris à quel point ils veulent lui ressembler. Peut-être, sinon, que vous avez été l’un de mes collègues, comme ce gars-là, la cinquantaine, qui m’a dit un jour : « mais sérieusement, tu veux vraiment voir tes parents souvent, vous êtes cul et chemise, pourquoi tu fais ça ? » Et quand j’ai dit qu’il n’y avait pas d’autres raisons que le fait que je les adorais, et que même gueuler, on aimait le faire ensemble, il avait été surpris. Surpris que des gamins puissent volontairement choisir de voir leurs parents. Même quand des potes les invitaient le même soir. M’entendre dire : « ah non, je peux pas, mais t’as qu’à passer, y aura mes parents, on va se faire un barbecue. » Il m’avait dit : « et comment ça se fait que ton père il passe souvent te voir dix minutes le soir, il a des trucs à te dire, quelque chose de spécial ? » « Non non, il passe juste parce qu’il peut. Et qu’il y a des fois il peut pas. » « Ah bon. »

Bref, il y a bien sûr des millions de gens qui n’ont pas connu mon père. Mais pour ne pas connaître mon père, alors c’est que tu n’as connu aucun d’entre nous, ni mes oncles, ni mes tantes, ni mes grands-mères, ni mes cousins. C’est qu’on pas connu les voisins du HLM, qu’on ne parlait pas des masses aux pêcheurs de Haute-Savoie. Parce que d’une manière ou d’une autre si vous avez connu qui que ce soit ou quoi que ce soit de tout ça, mon père, vous le connaissiez, et je vous en suis reconnaissante. J’aime qu’il ne nous appartienne pas.

Alors les cérémonies, moi, je croyais que c’était un peu pour le folklore, beaucoup pour la tradition, mais surtout pour rassembler tous les gens que connaissaient le défunt. En fait, j’ai dû corriger : un enterrement, une cérémonie, ça rassemble tous les gens qu’une vie a touchés. Des fois après plein de ricochets. Même les ricochets qu’on aperçoit à peine, avec ce brouillard de début de matinée au-dessus des lacs, ces gens qui étaient là, in absentia, ces ricochets ou tu jures à ton frère : « mais si, arrête, j’en ai vu six, moi ! Si tu sais pas compter c’est pas de ma faute, hein ! » Ces gens qui t’ont écrit, téléphoné, ceux qui ont juste pensé à ta famille, ceux qui ne peuvent pas mettre les pieds dans une église mais qui sur les dalles froides du dehors, ou en tapant sur l’ordi de leur boulot à cette heure-là, étaient aussi près de toi que le banc qui t’empêchait de tomber. Derrière les genoux tu le sentais. C’était froid, mais rassurant.

Je ne dirai plus jamais : je n’irais pas car je ne le/la connaissais pas vraiment. C’est pas ça qui importe. Si je connais ceux qui le pleurent, c’est tout ce qui compte. C’est l’amitié qui fait qu’on est toujours à sa place dans la douleur des autres.
Putain, je savais pas la mort si accueillante, merci les gars.


At Least, I Can Say ‘At Least’, Sometimes: On Dark Thoughts, Positive Thinking, and Empathy.

french flag pastel

It’s been a month since I’ve written my last text here. I’ve thought about things to say or write every day, then I didn’t. My energy went mostly on keeping a normal life: wake up, go to work, eat and drink, call people, not forget to breathe, even when I check the door for the seventh time – I have that stupid OCD thing, I unconsciously stop breathing when I check something. It’s part of the ritual. Especially when it’s doors I check, and the gas. Thankfully when I do OCD rituals while proofreading, it works by word, not by sentence, so I don’t have to be a free diving champion.

Now I’m writing, and I’m almost 70% sure that the gas is off, and that my neighbour didn’t die last night by falling on the trash we took out on the street. It’s a nice day, all things considered. I’m almost sure I can be almost sure.
It’s important because I haven’t been too sure, lately.

I’ve never pretended I’d be honest, you guys. I don’t believe in honesty. I believe honesty is a social construct. Oh and I over-intellectualise things, in case you didn’t know. Anyway, honesty’s not my goal. My main goal before publishing any post here is to check that there’s something positive to take out of it. Partly because guilt and paranoia mess up my brain due to OCD (my biggest fear ever is to cause anyone any harm). Partly because we won’t run out of sad stuff to hear and read everywhere else, whilst we all feel sometimes that all we needed was a little bit of hope, a teeny tiny spark.

It’s been a bit harder to focus on the positive for the past few weeks, so I didn’t feel entitled to publish anything. I wasn’t in a ‘at least’-period towards myself. You know, when you know things suck, but you start your concluding sentence by: ‘well, anyway, at least…’ followed by something as positive as you can find. Even if that’s just: well, at least I still have a whole pack of cigarettes to smoke the night away.

It’s strange how one functions towards oneself. The other day I was watching a great video by Brené Brown on empathy. She explains brilliantly how ‘at least’ can be an asshole. The way we say ‘at least’ to people when it means: ‘yeah, shut up, you’re lucky anyway.’ Worse still: ‘yeah, shut up, you’re too privileged to realise how lucky you are. I’d love to have that!’ Except that if you want to help someone, you never, ever do that. That the exact opposite of empathy. It means: yeah, whatever. I don’t care that you care, in fact you shouldn’t care. Let’s focus on something else instead.

The strange thing is that while I can understand that about others (and I seriously hope I’m never trivialising anyone else’s concerns by saying such things), it’s hard to be as understanding towards myself. I know I’m not the only one. In fact, I think we’re all pretty much like that, since it’s true that you’ll never do to anyone the terrible things you do to yourself. That’s when, to put it in Brené Brown’s words, or to use her lexical field, we’re disconnected from ourselves.

So where’s the problem? How does one connect to oneself? I don’t know. But I got thinking. I’m all messed up here: on the one hand, positive thinking requires you to focus on the positive of everything; CBT, which provides the therapy tools I’m using to get – and stay – better, requires positive thinking to a large extent. On the other hand though, focusing on the positive to the exclusion of the negatives is precisely one of the least helpful ways to combat low mood, sadness, depression.

I know what you wanna say: don’t exclude the negatives, then!

Yes, I know. That’s what I try to do when I use the ‘at least’ connector in my own narrative. (again it’s very different to say it to someone else…) But as soon as I start the mental ‘at least’-cycle, this judgemental voice comes uninvited into my mind: well then don’t cry, you bitch!

Since my dad passed away, I’ve said ‘at least’ a million time. I’ve lost my dad whom I loved so much, but at least I was lucky enough to have a dad. I’ve seen my mum devastated and I’ve heard the words of acute pain coming straight from the bottom of her exhausted self, but at least I’m lucky enough to have a mum. He’s dead, but at least… It’s hard, but at least… It’ll forever be terrible, to live without him, but at least… And so on and so forth.

Oh, shut up, you at-least-bitch.
I told you, my mind’s rather offensive.

The one we surely don’t empathize with is ourselves. We read books about how to be good to others, and in our own mind it’s screaming: yeah, shut up, you privileged asshole.

Then again I remember that when I read stuff about mindfulness, they always insisted on this point: don’t judge yourself, be kind to yourself, do the best you can but don’t expect to always manage to remain positive and calm. Just accept sadness for what it is.

But if I accept sadness, am I rushing into OCD and a depressive state all over again? I’m scared of boundaries, now. Am I going to start sleeping on my keyboard like I used to? Avoid the bed and sleep sat on the couch? Worse, still: If I accept sadness wholeheartedly, am I forever illegitimate in trying to help others? If I can’t be positive myself, what will people think about positive and self-confidence tips I give so that they can fight their own monsters?

It’s always about feeling like an imposter, isn’t it? Choosing to be the positive one isn’t always nice and easy. But at least, yeah… at least, it helps. Because you develop tools to be more positive the day you’re ready. So I will.

Au moins, je peux parfois dire “au moins”: à propos de nos pensées sombres, des positives, et d’empathie.

Ça fait un mois que je n’ai pas écrit de texte ici. Tous les jours, j’ai pensé à des trucs à dire ou à écrire, et puis je ne l’ai pas fait. Mon énergie s’est concentrée sur comment garder une vie normale : se lever, aller au boulot, manger et boire, appeler des gens, ne pas oublier de respirer, même lorsque je vérifie la porte pour la septième fois. J’ai en effet ce rituel idiot dans mes TOC, celui de retenir inconsciemment ma respiration quand je vérifie quelque chose. Surtout quand il s’agit de portes ou du gaz. Heureusement quand je relis un texte pour le corriger ça fonctionne mot par mot, pas phrase par phrase, donc je n’ai pas à être championne d’apnée.

Là, maintenant, j’écris, et je suis presque sûre à 70% que le gaz est éteint, et que mon voisin n’est pas mort la nuit dernière en tombant sur le sac poubelle qu’on a sorti dans la rue, juste devant la porte. Tout bien pesé, c’est une belle journée. Je suis presque sûre que je peux être sûre.

C’est important car je n’ai pas été vraiment sûre, dernièrement.

Je n’ai jamais prétendu être honnête, les gars. Je ne crois pas en l’honnêteté. Je crois que l’honnêteté est une construction sociale. Oh et je sur-intellectualise beaucoup les choses, au cas où vous l’ignoriez. Bref, mon but n’est pas l’honnêteté. Mon but, avant de publier un quelconque billet ici, est de vérifier qu’il y a quelque chose de positif à en tirer. En partie parce que la culpabilité et la paranoïa foutent le souk dans mon esprit à cause des TOC (ma plus grande peur est de faire du mal à quelqu’un). Et en partie parce que si nous n’allons aucunement être en rupture de stock de choses tristes à lire ou à entendre de toutes parts, en revanche nous avons tous ressenti parfois le besoin de recevoir juste un peu d’espoir, de juste voir une minuscule étincelle.

Ça a été un peu plus dur de me concentrer sur le positif ces dernières semaines, alors je ne me suis pas sentie autorisée à publier quoi que ce soit. Je n’étais pas dans une période « au moins » vis-à-vis de moi-même. Vous savez, quand on sait que la situation est pourrie, mais qu’on conclut par : « oui, mais bon, au moins… » suivi du truc le plus positif qu’on puisse trouver. Même si c’est juste : bon, au moins il me reste tout un paquet de cigarettes à fumer pour passer la nuit.

C’est étrange, la manière dont on fonctionne envers soi-même. L’autre jour, je regardais une excellente vidéo de Brené Brown sur l’empathie, qui expliquait très bien en quoi le « mais au moins » était une saloperie. La manière dont on peut dire « au moins » pour dire à d’autres : « ouais, ben ferme-la, t’as de la chance. » Ou encore pire : « ouais, ta gueule, t’es trop privilégié pour avoir la moindre idée de la chance que tu as. Moi j’adorerais avoir ce que tu as! » Sauf que quand on veut aider quelqu’un, on ne fait jamais, ô grand jamais ça. C’est l’exact opposé de l’empathie, de la connection aux autres. Ça veut dire : ouais, bon bref. Je m’en fous que tu en aies quelque chose à foutre, tu ne devrais pas. Passons plutôt à autre chose.

Le truc étrange c’est que bien que je le comprenne parfaitement envers les autres (et j’espère sincèrement ne jamais banaliser ni diminuer les inquiétudes de quelqu’un en disant des choses pareilles), il est difficile d’être si compréhensif envers soi-même. Je sais que je ne suis pas la seule. En fait, je pense qu’on est quasiment tous comme ça, tant il est vrai qu’on ne ferait jamais aux autres tout ce qu’on fait contre soi. Ce qui amène, pour reprendre les choix lexicaux de Brené Brown, à se déconnecter de soi-même, à rompre ce lien essentiel avec soi-même.

Alors où est le problème? Comment on crée le lien qui nous lie à nous-mêmes? Je ne sais pas. Mais ça m’a fait réfléchir. Je suis un peu confuse, je dois dire: d’un côté, la pensée positive demande que l’on se concentre sur le positif en chaque chose, et la thérapie cognitivo-comportementale ou TCC, dont j’utilise les outils pour essayer d’aller mieux et de le rester, exige en grande partie de s’appliquer à la pensée positive. D’un autre côté, se focaliser sur le positif en excluant les points négatifs est précisément l’un des moyens les plus inefficaces pour combattre l’humeur dépressive et la tristesse.

Je sais que vous voulez dire : eh ben enlève pas le négatif, alors !

Oui, je sais. C’est ce que j’essaie de faire quand j’utilise la locution adverbiale « au moins » dans le récit de ma propre histoire. (encore une fois, c’est différent de le dire à quelqu’un d’autre que soi…) Mais dès que je commence mon cycle des « au moins », cette voix de la critique se tape l’incruste dans mon esprit : eh ben alors chiale pas, pauvre conne !
Depuis que mon père est décédé, j’ai dit « au moins » un million de fois. J’ai perdu mon père que j’aimais tant, mais au moins j’ai eu la chance d’avoir un père. J’ai vu ma mère dévastée et j’ai écouté les mots de la douleur aigüe sortir droit du fond de sa fatigue, mais au moins j’ai la chance d’avoir une mère. Il est mort, mais au moins… C’est dur, mais au moins… Ce sera terrible pour toujours, vivre sans lui, mais au moins… Et ainsi de suite.

Oh ta gueule, pauvre conne du « au-moins ».
Je vous avais prévenus, mon cerveau n’est pas vraiment poli.

La personne avec qui on a le moins d’empathie, c’est nous-même. On lit des livres qui nous apprennent comment être meilleurs envers les autres, et dans sa tête à soi ça crie : ouais ta gueule, connard de privilégié.

Cela dit, je me souviens que quand je lisais des trucs à propos de la mindfulness (de la présence au monde, du recentrement méditatif, du développement personnel, je ne sais pas comment traduire, dites-moi si vous savez), ça disait toujours ça : ne vous jugez pas, soyez bienveillant envers vous-même, faites de votre mieux mais ne vous attendez pas à toujours rester calme et positif. Acceptez simplement la tristesse pour ce qu’elle est.

Mais si j’accepte la tristesse, est-ce que je cours encore une fois dans mes TOC et un état dépressif ? J’ai la trouille des frontières, maintenant. Est-ce que je vais me remettre à dormir sur mon clavier comme je le faisais ? Est-ce que je vais éviter le lit et dormir assise sur mon canapé ? Voire pire : si j’accepte ouvertement la tristesse, est-ce que je suis pour toujours illégitime si je veux aider les autres? Si je ne peux pas être positive moi-même, qu’est-ce que les gens penseront des conseils sur la pensée positive et l’estime de soi que je donne pour qu’eux combattent leurs propres monstres ?

On en revient toujours à se sentir un imposteur, non ? Choisir d’être positif n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Mais au moins… ouais, au moins, ça aide. Parce qu’on développe les outils qui nous serviront à être plus positifs le jour où on sera prêt. Donc prête, je le serai.


I don’t know what to say… – That’s cool, nobody does. Or why words aren’t the opposite of silence, and vice-versa

french flag pastel

I didn’t think it would be such a big deal. Well it is. People are indeed speechless. You lose someone, and even the most talkative of your friends can go silent. I’m not saying this out of resentment; I’m saying this so that you no longer feel you have to hide away from friends because they’re going through a difficult time, and you think you’ve got nothing to offer. It’s okay to not know what to say. Frankly, I don’t think anybody does.

I’ve been quite privileged as a human being. Losing my dad? I had no idea what it was. Not that I didn’t know anyone who had to experience this tragedy, though. I’ve (too) many close friends who’ve grown up without a parent, or brothers and sisters, because life’s decided that it would be shit, for a change – sorry, cynicism relapse, it happens from time to time but I swear I’ll be more positive sooner in this post.

I’ve learned so much from these friends. In silence. Because what do you say to someone who just lost someone else ? And what do you say when it’s been 15 fucking years, but your friend still feels that excruciating pain whenever they think again: oh yeah, that’s right, I’ll never see you again. Hell yeah, what do you say?

Well, mostly you don’t say much, really. Sometimes you even pretend to talk as to not make the silence too obvious. But words can be empty shells. Just as silence can be full of solidarity. We care too much to risk being hurtful… Or so we think.

So far, I’d always thought that some sentences were just social conventions, therefore deprived of any emotion: my deepest sympathy, I’m so sorry for your loss, it’s hard to find the right words

But here’s the great surprise: to me, these definitely weren’t and aren’t empty shells. They helped and help me a great deal. I’ve heard people say that there were sorry five times in a row, because they didn’t know what else to say. I could see they were anxious, and they shouldn’t have been. Each of their “I’m sorry” touched me.

We don’t know what else to say, because hey, perhaps there’s nothing else to say. There’s just need to be room for friendship and support.
There may be nothing to say, however there’s a great deal to show. And I’ve seen it happen everywhere, adapting to many personalities. People who didn’t say anything, people who emailed me twice a week, people who called me directly, people who sent flowers and cards to us, to our family… Some people also disappeared for a while, and that’s just the way it goes. We all fight our battles. It doesn’t mean you’re alone. Maybe that’s what life does to ensure there’s always someone with you. Some will be there at this time, others at that other time.

If you don’t say anything, that’s absolutely fine. It’s fine not to know what to say. But should you decide to say something, never ever feel like you’re being a fool. You’re not. No one knows better than you. Some just feel more confident to be who they are, or to pretend they’re in control. Some fear you would hate them forever, should they remain silent.

I’ve heard the sentences we’ve all seen printed on thousands of postcards. I feared that having read them so many times, they would mean nothing to me. But they did. Because language isn’t made of mere words. Language is also in silence, facial expressions, attentions, apparently unrelated invitations. Behind “my deepest sympathy” there may be eyes screaming: “this sucks so damn much, I can’t even say something else but dammit do I feel compassion right now – I’m there for you”. Behind a wordless encounter, your friend facing you, here it is: “I’m really uncomfortable with emotion, and I’m speechless, but there you go, here’s a smile, that’s all I can do. I think of you.”

Recently, I got thinking about being clumsy with words when it comes to pain and grief. A friend of mine sent me this incredible message for my birthday – I’ve talked about how anxious I was about this day here. Sharing the terrible pain she experienced too, she said that she was hoping this day will pass quickly. I wish you a very quick birthday. She said that it was the thing she’d wanted for her own birthday when she was missing him… Just a day which doesn’t last forever… That it just be another day. Which comes and goes. She added: “I hope I’m not being clumsy here, I don’t want to hurt your feelings”. I replied that she said something so powerful I’ll need to quote her, as I’m sure it can help many people out there. Yes, that’s a beautiful thing to wish a friend. Because pain cannot be concealed from us, let’s just wish that the most painful of the days pass quickly, and that we forget our pain living it.

I didn’t feel like going out on my actual birthday. Went to work, got things done, went to bed. And it was in fact quite quick. Therefore it was good.

My friend, thank you for taking the risk to be clumsy. Friends and relatives, thank you for reminding me of difficult memories, thank you for talking about this, and for talking about you, for talking about the last DVD you bought, and about things that have nothing to do with this; thank you for telling me what helped you when you were grieving or how much you love the people in your life and can’t stand the very idea that one day they’ll go. No one knows what to say, no one knows how to say it, and even if you did, no one says knows how it’s going to be interpreted. So there’s only one thing for sure: it’s okay to take the risk.

Je ne sais pas quoi dire… Ben t’inquiète, personne sait quoi dire. Ou pourquoi les mots, ça n’est pas le contraire du silence, et vice-versa

Je ne pensais pas que ça serait un si gros problème. Mais en fait ça l’est. Les gens sont sans mots. On perd quelqu’un, et même le plus bavard de nos amis peut faire silence. Je ne dis pas ça par amertume : je dis ça pour qu’on ne dise plus qu’on doit se cacher de nos amis parce qu’ils traversent un moment difficile, parce qu’on pense qu’on a rien à offrir. Ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi dire. Parce que franchement, je pense pas que quelqu’un sache vraiment.

J’ai été pas mal privilégiée en tant qu’être humain. Perdre mon propre père? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Non pas que je ne connaissais personne qui avait vécu une telle tragédie. J’ai beaucoup (trop) d’amis qui ont grandi sans un de leurs parents, sans frères ou sœurs, parce que la vie a décidé qu’elle serait une connasse, pour changer – désolée, rechute de cynisme, ça arrive encore de temps en temps mais je jure que je serai bientôt plus positive dans ce billet.

J’ai tellement appris de ces amis. En silence. Parce que qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de perdre quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on dit quand ça fait 15 saloperies d’années, mais que ton ami(e) sent encore cette peine insupportable chaque fois qu’elle ou il pense : ah ouais, c’est vrai, on ne se reverra jamais. Bordel, on dit quoi, là ?

Ben en fait, en gros, on dit pas des masses. Parfois on essaie même de parler pour ne pas que le silence soit trop évident. Mais les mots peuvent être des coquilles vides. Tout comme le silence peut se charger de solidarité. On tient trop à nos amis pour risquer de les blesser, se dit-on… Oui, c’est ce qu’on se dit.

Jusqu’ici, j’avais toujours pensé que certaines phrases n’étaient que des conventions sociales, de ce fait dénuées de toute émotion : toutes mes condoléances, je suis navré(e) d’apprendre ça, c’est délicat, c’est dur de trouver les mots justes…
Mais voilà la grande surprise : pour moi en tout cas, ces mots n’ont pas du tout été des coquilles vides. Ils m’ont tellement aidée, m’aident tellement. J’ai entendu des gens me dire qu’ils étaient désolés cinq fois de suite, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre. Je pouvais voir qu’ils angoissaient, et je me disais pourtant qu’ils ne devraient pas angoisser. Chacun de leurs « désolé » m’a touchée.

On ne sait pas quoi dire, parce que hé, peut-être qu’il n’y a rien d’autre à dire, qu’il faut juste faire une place suffisante à l’amitié et au soutien.

Il n’y a peut-être rien à dire, mais il y a un paquet de trucs à montrer. Et j’ai vu ça de partout, s’adapter à toutes les personnalités. Les gens qui n’ont rien dit, les gens qui m’ont envoyé deux emails par semaine, les gens qui m’ont appelée, celles et ceux qui nous ont envoyé des fleurs et des cartes, à ma famille… Certains ont aussi disparu un moment, et c’est dans l’ordre des choses. On mène tous son propre combat. Ça ne signifie pas qu’on est seuls. Peut-être même que c’est ce que fait la vie afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec soi. Certains seront là à un moment, les autres, à d’autres.

Si vous ne dites rien, cela n’est pas un problème. Bien sûr qu’on peut ne pas savoir quoi dire. Mais si vous décidez de dire quelque chose, ne pensez jamais que ce que vous dites est bête ou inutile. Au contraire. Personne ne sait mieux que vous quoi dire. Certains se sentent simplement plus confiants pour être ce qu’ils sont naturellement, ou pour prétendre gérer la situation parfaitement. Certains craignent que s’ils ne parlent pas, on les haïra à vie.

J’ai entendu les phrases qu’on voit imprimées par milliers sur des cartes postales. J’avais peur que de les avoir tant lues, elles ne voudraient plus rien dire pour moi. Mais en fait si. Parce que le langage n’est pas fait uniquement de mots. Le langage c’est aussi le silence, les expressions du visage, les attentions, les invitations qui n’ont soi-disant rien à voir. Derrière « toutes mes condoléances » il y avait peut-être bien des yeux qui criaient : « c’est vraiment une situation de merde, je ne peux même pas prononcer quoi que ce soit d’autre, mais putain comme je ressens de la compassion, là tout de suite. » Derrière une rencontre sans mots, votre ami pile en face de vous, il y a ça : « je ne me sens vraiment pas à l’aise avec les émotions, mais tiens, voilà un sourire, c’est tout ce que je peux faire. Je pense à toi. »

Récemment, j’ai eu l’occasion de réfléchir plus encore à la maladresse potentielle de notre discours quand on parle de douleur et de deuil. Une amie m’a envoyé cet incroyable message pour mon anniversaire – j’avais dit ici combien je redoutais ce jour. Elle m’a dit, partageant la terrible peine qu’elle avait elle-même éprouvée, qu’elle espérait que ce jour-là passerait vite. Je te souhaite un court jour d’anniversaire. Elle disait que c’est ce qu’elle avait souhaité le jour de son anniversaire à elle, alors qu’il lui manquait. Simplement que ce jour ne dure pas indéfiniment. Que ça soit juste un jour comme un autre. Elle a ajouté : « j’espère que je ne suis pas maladroite, je ne voudrais pas te blesser ». J’ai répondu qu’elle avait dit-là un truc tellement puissant qu’il faudrait que je la cite, car je crois que ça peut en aider beaucoup. Oui, c’est une belle chose à souhaiter à un(e) ami(e). On ne peut à soi-même cacher la douleur, mais on peut espérer que les jours les plus douloureux passent vite, et qu’on oublie la douleur à force d’en vivre.

Je ne me sentais pas de sortir le jour de mon anniversaire. Je suis allée au boulot, j’ai fait ce que j’avais à faire, je suis allée au lit. Et en fait, c’est passé assez vite. C’était bien.

Mon amie, merci d’avoir pris le risque d’être maladroite. Et à mes amis et à mes proches : merci de me rappeler des moments difficiles, merci d’en parler, merci de parler de vous, merci de parler du DVD que vous avez acheté, de parler de choses qui n’ont rien à voir avec tout ça. Merci de me dire ce qui vous a aidé vous lors d’un deuil, merci de dire à quel point vous aimez ceux qui vous entourent au point que vous ne supportez pas l’idée qu’un jour ils disparaissent. Personne ne sait quoi dire, personne ne sait comment le dire non plus, et quand bien même on le saurait, personne ne saurait jamais comment ça serait interprété en face. Alors il n’y a qu’un truc qu’on sait, c’est qu’on peut prendre le risque.


We May All Be the Same, but There’s No Need to Force It : Inner Life Without Judgement

french flag pastel

The last time I wrote something here, it was a post about how I realised how alike we all were. I saw it through the pain we all experience when we lose those we love. Basically, that post said we weren’t that different, in the end. It also said that having basic knowledge of how psychological reactions work in humans did not prevent us from really feeling them. We know grief is heavy: knowing this process, understanding it, won’t necessarily allow us to experience it in a better way. Grief is grief.

As I was writing that last post, I was already thinking: I can sense a follow-up to this post. I’ll need to write that although all of this seems true, one shouldn’t feel bad for deviating from the generally accepted emotional pattern. It’s not a contradiction. I’m trying to show that on the contrary, one element doesn’t exist without the other: we’re all alike, but we shouldn’t force ourselves to be even more alike. The reason why we shouldn’t try to conform appeared clearly in an email a friend sent me after reading my post. She explained how she would develop the argument, what she’d add. She says, and she’s absolutely right, that one can suffer from the prescriptive aspect of psychological knowledge. To tell someone: ‘you might feel that at some point’ is indeed radically different from giving a command: ‘you must definitely feel that’. Since I wouldn’t have expressed it in a better way, I asked her whether she’d be happy for me to keep this expression: ‘to prescribe’ emotions. She kindly agreed. No, emotions shouldn’t be prescribed, which means that we shouldn’t conform to emotions people expect from us, or emotions we actually expect from ourselves.

My friend unfortunately experienced the loss of a very dear one. She wondered, at the time, whether her feelings conformed to what she was supposed to feel.

This reminded me of this doubt we all have – or at least many of us have had: ‘do I feel what I should feel?’ With an extra sense of disconnection or guilt in addition, depending on personalities.

You know, when something horrible happens, and deep down you don’t experience the same violent and visible pain that people around you do. You can see a gap between you.
Or when something great happens, and you don’t really get why people need to celebrate it for eight days in a row. You are just happy, that’s all.
Or when you break up with someone, and although you’re as sad as a cold black stone would be, it doesn’t take you more than six months to fall crazily in love again. Or when on the contrary you need 10 years to recover from such break-up.

When everyone, the psy and your neighbour start their sentences with : ‘you should’. We’ve heard it all before. You should wait for a year before going out with someone else, otherwise the relationship will never truly be over for you. You really shouldn’t think about him/her now you’re with someone else, else it means that you haven’t turned that page. You should stay home and not want to go out for five years after you child’s death if you really loved him/her. However if the lost one is your husband, for only a year, because it makes sense that he had to go, it’s logical you see, and if they’re your parents, then even more so: just stay home for three months. You should think about your girlfriend all the time, and never find anyone else attractive, if you respect her. You should hate your partner if he doesn’t come tonight, otherwise it means you’re just a submissive fool. You shouldn’t, nonetheless, hold on to this hate for too long, otherwise it means you’re not very healthy.

You should, you should, you should – or even more violent : you must. And of course we often don’t, just to make it funnier… We can spend our whole lives feeling guilty and wondering whether we’re normal. Or we can try to apply non-judgement thoughts.This is something I’ve recently learned when reading about mindfulness – go on, you can laugh, I’d have done the same before .

To keep it brief, I think it can help you if you’ve ever asked yourself a question like :
– I don’t really miss my boyfriend, and yet it’s been gone a week already… I’m happy to do things on my own, am I a bitch/an asshole?
– I miss my girlfriend even though it’s been only one afternoon since I last saw her, am I really a masculine straight man?
– I’ve laughed just a few minutes after the funeral of my aunt/ my grand-uncle/ the neighbour’s dog. Am I heartless?
– When I see dead people on television, even when there are thousands, I can’t cry. Yet I think it’s a tragedy. I don’t want to kill anyone and I’m really sorry for them, but am I a psychopath for not crying?
– Should I cry more? Talk more? Be more upset?

We don’t control our thoughts. What we can control are things we do and words we say. There’s a massive difference between thinking that we don’t miss someone, and telling them with a matter-of-fact tone: ‘oh that’s funny, I hardly ever think of you these days.’ There a massive difference too, you’ll admit I’m sure, between nervously laughing at a funeral, and screaming: ‘yeah! Strip-tease, everyone!’ during the ceremony. This difference can be explained as follows: what comes to us without out control doesn’t mean we have to act on it or draw final conclusions.

In mindfulness exercises, people are taught to accept that their thoughts will come. Yes they will forever come. Each time, they just focus again, without criticising themselves, on their mindfulness exercise. To say it differently, they try not to think, after the first disturbing thought or image: ‘I’m such a failure, such a loser! I never manage not to think!’ The aim is almost to think: ‘oh, here’s a thought. Okay now let’s focus again.’ That’s all.

If we don’t look at ourselves with kindness, we’re our worst enemy. In case you need evidence of this: would you accept someone telling you just a tenth of the negative things you think about yourselves? I don’t think so. And accidentally, there’s a good chance it would be considered harassment and emotional abuse.

There’s something promising though : just like empathy, kindness can be learned. We start by no longer wanting to fit in, or to be easily labelled.

For instance, you’ve just lost someone. Your mind’s a real mess, since at the same time you want to cry every 10 minutes, and laugh watching bullshit on TV – your favourite TV show. This terrible doubt makes its way inside: ‘does it mean I didn’t love him/her? God, does it mean that I’m happy s/he’s gone because I’m so selfish I’d rather watch TV than having him/her live?’

Well, no. It’s just our brain and emotions dealing with what they’ve got: constant shifts regarding borders, boundaries, emotions, and relentless changes in our bearings.

Mindfulness teach us not to spend the whole evening obsessing over this. It also teaches us not to reject it altogether either. Rejecting it means, once again, giving it far too much importance, and believeing that we’re omnipotent. This is just a thought. Why not just acknowledge it? ‘There, I see my thoughts hesitating. They don’t seem very stable.’ All the more reason to be kind to yourself in such circumstances.

This is another example: anger. You’re really quite chilled out, usually. Suddenly in a supermarket a woman manages to steal from you the very last fig loaf bread you’ve been looking for everywhere in the shop. – All resemblance to real events wouldn’t be a pure coincidence. In your mind, so in fact in mine, it went like this: ‘what a douchebag! She stole MY bread, this bread I’ve been looking for for 20 minutes now!’ Well these are only thoughts. Immediately comes the obsessive over-compensation: ‘my god I’m such a bitch for thinking this… That’s just bread… I really am a privileged douchebag.’ Etc etc.

This scenario can be altered. I try to think, instead: ‘Ok, I’ve just had a thought of anger.’ Therefore I acknowledge and accept my gut feelings, but I refuse to take any further action against this person or myself. By doing so, I take control of the only thing I can take control of. I can curse myself for three hours and hold on to the guilt forever, this wouldn’t change the fact that even though it still pains me and disappoint me, I feel angry at times, and I will forever have angry thoughts. By the way I had walnut bread, and it was really good. I hope that this lady enjoyed her fig loaf.

Anyway, here we are thinking : I should feel this, I should feel that. Except that it’s vain and conter-productive. The only way to change our emotions over the long term is to accept what constitutes us, and to accept it with kindness. We also consist of thoughts we don’t control.

I’m so grateful for having heard about this principle of mindfulness before my dad passed away. I’m sure it has helped me a lot during this terrible time, and it does help me every day now. I try to judge less, to give more room for his legacy; he’d have agreed. Kindness might be seen as futile naive decorum in James Bond movies, and it’s way less attractive on the market. Still, a bit of kindness and respect is all it takes to live immensely better lives.

No prescription required. Being human is no illness.

On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage : une vie intérieure sans jugement

La dernière fois, j’ai écrit un billet sur la manière dont j’ai compris ce qu’on avait tous en commun. A savoir notamment la douleur quand on perd ceux qu’on aime. Ça disait en substance qu’on n’était pas si différents, au fond, mais que savoir comment s’organise grosso-modo nos schémas psychologiques ne nous empêche pas de les ressentir de plein fouet. On sait qu’un deuil c’est lourd ; mais le savoir et le comprendre ne nous aidera pas forcément à le vivre mieux. Le chagrin est le chagrin.

Je me disais déjà en écrivant ce dernier billet : je pressens toutefois une suite. Il faudra que j’écrive sur le fait, cela dit, de ne pas s’en vouloir si l’on ne fonctionne pas pour autant comme le schéma globalement étudié. Ce n’est pas une contradiction ; comme je vais tenter de l’expliquer, l’un ne va pas sans l’autre. On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage. La raison à cela est apparue clairement dans l’email d’une amie, reçu après la publication de ce dernier billet. Elle me livrait justement les nuances qu’elle mettrait quant à elle. Elle écrivait à très juste titre qu’on pouvait en effet souffrir du caractère prescriptif de la connaissance psychologique. C’est-à-dire que dire à quelqu’un : « il est possible que tu ressentes ça », ça n’a rien à voir avec l’impératif: « il faut que tu ressentes ça ». Comme je ne l’aurais pas mieux dit, je lui ai demandé si elle accepterait que je garde ce terme : « prescrire » des émotions. Elle a gentiment accepté. Non il ne faut pas prescrire d’émotions, c’est-à-dire s’y obliger, ni s’en prescrire à soi d’ailleurs.

Ayant malheureusement connu la douleur de la perte de très près, mon amie s’est demandée, à l’époque, si ses émotions étaient bien conformes à ce qu’elle devrait ressentir.

Et ça, ça m’a évoqué le grand doute qu’on a tous, ou en tout cas qu’on est nombreux à avoir eu. Le fameux : « est-ce que je ressens bien ce que je devrais ressentir ? » Avec, pour accompagner le doute, une sensation de décalage ou de culpabilité, selon la personnalité.

Vous savez, quand un truc horrible se passe, et que, au fond, sincèrement, vous ne ressentez pas les choses aussi violemment que les gens autour de vous. Vous sentez un décalage.
Quand un truc génial se passe, mais que vous ne voyez pas non plus pourquoi tout le monde le célèbre pendant huit jours. Vous, vous êtes juste contents, ça vous suffit.
Quand vous vous séparez de quelqu’un, et que, pourtant triste comme une pierre, il ne vous faut pas six mois pour retomber follement amoureux. Ou qu’il vous faut au contraire dix ans pour vous en remettre.

Quand tout le monde, du psy à la voisine, commence ses phrases par : « tu devrais ». On connaît la chanson. Tu devrais attendre un an au moins avant de te remettre avec quelqu’un, sinon tu ne feras jamais ton deuil. Tu devrais ne surtout pas penser à lui maintenant que t’es avec quelqu’un d’autre sinon ça veut dire que tu n’es pas passé(e) à autre chose. Tu devrais rester chez toi et ne pas avoir envie de sortir pendant cinq ans après la mort de ton enfant si tu l’aimais vraiment. Par contre si c’est ton mari seulement un an, parce que c’est plus logique, tu vois, et si c’est tes parents, ben c’est la vie, alors disons trois mois. Tu devrais penser à ta copine tout le temps, et ne jamais trouver attirante une autre fille, si tu la respectes. Tu devrais ressentir de la haine contre ton partenaire s’il ne vient pas ce soir, sinon c’est que tu es vraiment soumis(e). Tu devrais cependant ne pas garder cette haine longtemps sinon ça veut dire que tu n’es pas équilibré(e).

Tu devrais, tu devrais, tu devrais – ou plus violent : tu dois, il faut. Et bien sûr, sinon ça ne serait pas marrant, on est souvent à côté. On peut dès lors passer sa vie à s’en vouloir et à se demander si on est normal. Ou bien on peut tenter d’appliquer le non-jugement. C’est un truc que j’ai appris récemment en lisant des trucs sur la mindfulness (ouais, allez-y, vous pouvez rigoler, j’aurais fait pareil avant).

Bref je pense que cela peut vous aider si vous vous êtes déjà posé une question du style :
– Mon copain ne me manque pas vraiment, alors qu’il est parti depuis une semaine déjà. Je suis contente de faire des trucs seule. Suis-je une connasse ?/un connard ?
– Ma copine me manque alors qu’on ne s’est pas vu depuis une demie journée seulement, suis-je vraiment un homme viril et hétéro ?
– J’ai rigolé juste après l’enterrement de ma tante/mon grand-oncle/ le chien du voisin. Est-ce que je n’ai vraiment aucun cœur ?
– Quand je vois des morts à la télé, même des milliers, j’arrive pas à en pleurer même si c’est horrible. Je ne veux pourtant tuer personne et je suis sincèrement désolé pour eux, mais suis-je en fait un psychopathe de ne pas verser de larmes ?
– Est-ce que je devrais pleurer davantage ? parler davantage ? Etre davantage triste ou en colère ?

Nous ne sommes pas responsables des pensées que l’on a. On est, en revanche, pleinement responsable des choses que l’on fait et des paroles qu’on prononce. Entre le fait que quelqu’un ne nous manque pas et le fait de lui dire de but en blanc, sans rapport avec la conversation : « tiens, c’est marrant, je pense vraiment rarement à toi ces temps-ci », il y a un monde. Entre le fait de rigoler nerveusement à un enterrement et de gueuler : « à poil les gars ! » pendant le recueillement, vous reconnaîtrez aussi une légère différence. Cette différence, c’est d’accepter ce que l’on pense, ce qui nous vient incontrôlé, sans pour autant en tirer des conclusions générales ni en extraire une réaction immédiate.

Dans les exercices de mindfulness – on traduirait présence au monde ou recentrement, non ?, on apprend aux gens à accepter que leurs pensées viennent et viendront toujours, et à se recentrer à chaque fois, sans se juger, sur leur exercice de présence au monde. En gros ils ne se disent pas, à la première image parasite : « je suis vraiment une merde, j’y arrive jamais, je suis vraiment débile ! ». L’objectif, c’est presque de se dire : « ah, tiens, une pensée… Recentrons-nous » et c’est tout.

Si l’on ne se considère pas avec bienveillance, on est évidemment son pire ennemi. La preuve : accepteriez-vous que quelqu’un vous dise un dixième de ce que vous pensez de vous-mêmes, quand vous pensez à votre sujet bien des choses négatives ? Non, ça serait très certainement considéré comme de l’abus moral, par ailleurs, voire du harcèlement.

Ce qui est prometteur, c’est que la bienveillance, comme l’empathie et la gentillesse, cela s’apprend. On commence d’abord par ne plus vouloir rentrer à tout prix dans une case.

Exemple : vous venez de perdre quelqu’un. Dans votre tête, c’est le bordel, car à la fois vous voulez pleurer toutes les dix minutes, et à la fois vous voulez vous marrer pour des conneries et regarder un épisode léger de votre série préférée. L’horreur du doute : « est-ce que ça veut dire que je ne l’aimais pas ? Mon dieu, est-ce que ça veut dire que je me réjouis qu’il soit parti parce que je suis tellement égoïste que je préfère regarder la télé plutôt qu’il vive ??? »

Non non. C’est juste le cerveau et les émotions qui font avec ce qu’ils ont : un déplacement constant des frontières, de nos émotions, de nos repères.

S’il ne s’agit pas de s’y attarder toute une soirée, le principe de mindfulness préconiserait de ne pas rejeter non plus cette pensée en bloc. Car la rejeter en bloc, c’est encore une fois lui donner trop d’importance, et se croire tout-puissant. Ce n’est qu’une pensée. Pourquoi ne pas juste en prendre conscience ? « Tiens, là je vois que ma pensée hésite, qu’elle donne des signes de déstabilisation. » Raison de plus, par ailleurs, pour être bienveillant avec soi-même en ce moment-là.

Autre exemple avec la colère. Vous êtes plutôt d’un naturel pacifique, et d’un coup une femme devant vous, l’horrible, vous prend des mains le dernier pain aux figues que vous aviez réussi à récupérer dans le magasin (toute coïncidence avec des éléments réels n’est pas fortuite). Dans la tête, en l’occurrence la mienne, c’est direct : « mais quelle connasse ! Elle me pique mon pain, MON pain que je cherche depuis 20 minutes ! » Mais ça, c’est de la pensée. Alors bien sûr, direct après, la pensée se rattrape, elle sur-compense dans son rythme obsessionnel : « mon dieu je suis vraiment horrible de penser des trucs pareils juste pour un bout de pain de rien du tout ! Je suis vraiment une bourge privilégiée. » etc. etc.

Mais le scénario peut changer. J’essaie de me dire : « tiens, je viens d’avoir une pensée de colère », c’est-à-dire que j’accepte la réaction du ventre, si je puis dire, mais que je refuse tout autre action contre cette personne et contre moi-même. Là, j’influence le seul truc que je peux influencer. Je peux m’insulter pendant trois heures et culpabiliser ad vitam aeternam, ça n’empêchera pas que, même si ça me fait de la peine et que ça me déçoit d’être intérieurement en colère parfois, j’aurais quoi qu’il en soit eu cette pensée. Pour la petite histoire, j’ai finalement mangé du pain aux noix, et c’était fort bon. J’espère que la dame, quant à elle, a apprécié ce pain aux figues.

Bref on se dit : je devrais ressentir ça, penser ça. Mais c’est vain et contre-productif. La seule façon de changer sur le long terme ce que l’on ressent, c’est d’accepter ce qui nous constitue avec bienveillance. Et nous sommes aussi constitués de pensée que l’on ne gère pas.

Je me sens plein de reconnaissance d’avoir rencontré ce principe de présence au monde ou de recentrement avant le décès de mon papa. Je suis sûre que cela m’a aidée infiniment pendant ce moment affreux, et cela m’aide encore tous les jours aujourd’hui. J’essaie de moins me juger, pour laisser plus de temps à son héritage, aussi : dire et redire que la bienveillance c’est peut-être vu comme cucul dans les films de James Bond et ça vend moins de magazines people, mais qu’en fait, dans la vie, il suffirait d’un peu plus de bienveillance et de respect, c’est tout, pour vivre infiniment mieux.

Bref, pas besoin de se prescrire quoi que ce soit. Etre humain n’est pas une maladie.

Can’t say ‘I love you’? Say: ‘do you feel loved?’ instead

french flag pastel

I’ve said ‘I love you’ a lot to my dad throughout my life, and he’s always told me he loved me too. Still, when he passed away one month ago, I couldn’t stop that question from tormenting me: ‘did he know how much he was loved? And how much I loved and admired him?’ I just couldn’t stand the fact that maybe, somehow, he didn’t know.

Luckily, though, I’ve asked him that question before – it doesn’t solve everything, but it helps a lot with obsessions… Especially those you can no longer talk about.

I’ve been an inquisitive daughter. I would ask my dad (and I still ask my mom) many questions I probably shouldn’t have asked. I’d probably be our dear old Freud’s favourite case study.

I didn’t want to trigger anything for my dad, but I asked him: what was your biggest fear as a child? What is it now? Are you afraid of death? Of love? Of not loving someone? I also asked such things as: What book encouraged you to read your whole life? (Stevenson’s Treasure Island…) What kind of teenager were you? When did you and mom kiss for the first time? Were you scared? When did you first realise you loved her? Why don’t you like the colour black? Have you ever wondered who and where you’d be if you were richer, if you’d been born in Canada, if you had three legs?

I’m sorry. I apologise to my partner, friends and family. I know I ask too many questions. It’s okay to tell me to shut up.

It’s just that I’ve had that certitude for a long time: you can’t really tell whether or not you’re happy. For some, the question is just overwhelming. ‘What do you mean am I happy? You mean in general, or today? After or before my workday?’ But if you ask many smaller, more-focused questions, even if they sometimes sound cheesy or stupid, it’s easier to draw an overall map of your life, to find out who you are, and who you wish you’d be.

Also, I know that you can be unhappy, but still, thankfully, be loved. And I believe that in many cases – not all of them, sadly – that’s what saves you. For instance: am I happy right now? I don’t know if I can’t honestly call it that. I’ve just lost my dad. I loved my dad dearly. I miss him every day, every hour. I’m extremely sad. But one thing is true: I feel loved. That’s the most empowering feeling of all. I’m not saying that to brag, I have self-esteem issues and I’m not saying people would be willing to die for me and so on… I no longer romanticise pain for love, anyway. It’s just that I see in their smiles, in their eyes, in their amazing support, that some people care for me. They don’t need to be many, who cares about number? It’s love, which can’t be quantified anyway. This is a tribute too: because sometimes we don’t take the time to thank those who make us feel loved. Thank you.

I’ve asked my dad so many questions that helped me understand, throughout the years, that he knew how much we loved him. Because we didn’t only talk about happy memories.
I’ve asked him when he ever doubted it. My dad had the courage to answer, and it helped me grow, and be a better person. Because you can’t let someone you love doubt that you love them. Whatever the way you express it. You have to adapt. Mistakes are part of life, but to do the same ones over and over again is to sabotage one’s relationships.

I realised I wanted to shift the focus, by asking a question rather than making a statement: yes, I love him. But I hurt him too. So: did he feel loved, even at those times? It doesn’t matter what I think. What matters is the way he experienced it. And there’s some great news in this area: whatever the doubt, you can choose never to let it win again.

So okay, ‘do you feel loved?’ is a lot less grandiose that the somewhat narcissistic ‘I love you’ declaration, when the only one you’re listening to can sometimes be yourself, really…

You can love someone very much, but not love them the way they hope and wish to be loved. It’s okay, there’s no obligation for feelings, that wouldn’t mean anything. But facing this reality helps us all. It helps you leave unsatisfactory relationships, and build the ones you want. It will help you a great deal, too, when you’ll lose someone forever.

Bottom line is: you don’t have to say ‘I love you’ if you can’t. It shouldn’t be a torture. If it is, maybe you can go a different way… However, since you’ll love anyway (I truly and most sincerely hope so – again I don’t care about how many and who and what relationships), why not find an alternative? Why not ask: ‘do you feel loved’, instead? There’s no certitude, no huge statement. Just make sure you’re ready for the answer, and don’t take it personally if the answer is: ‘not really’… Try, honestly, to find out why. Also, if that’s the ‘love’ bit which you can’t even say, replace with: ‘do you feel supported? Helped? Listened to?’, etc.

Oh and don’t forget an equally important thing: ask yourself that very same question. And see what can be changed.

Vous ne pouvez pas dire « je t’aime? » Essayez : « est-ce que tu te sens aimé(e) ?»

J’ai beaucoup dit « je t’aime » à mon père au cours de ma vie, et il m’a toujours dit qu’il m’aimait aussi. Et pourtant, quand il est décédé il y a un mois, je n’arrivais pas à repousser cette question qui ne cessait de me tourmenter : « est-ce qu’il savait à quel point il était aimé ? A quel point je l’aimais et je l’admirais ? » Je n’arrivais pas à supporter l’idée que peut-être, il y ait une chance pour qu’il ne sache pas.

Heureusement, cependant, je lui avais posé la question avant – ça ne résout pas tout, mais ça aide beaucoup concernant les obsessions… Surtout celles dont on ne peut plus discuter.

J’ai été une fille intrusive. J’ai posé à mon père (et je pose encore à ma mère) des questions que je devrais probablement ne pas poser. Je serais sûrement le cas d’étude préféré de notre bon vieux Freud.

Ce n’est pas que je voulais susciter de l’angoisse chez mon père, mais je lui ai demandé : quelle était ta plus grande peur quand tu étais enfant ? Et maintenant, c’est quoi ta plus grande peur ? Tu as peur de la mort ? De l’amour? De ne pas aimer quelqu’un? J’ai aussi posé des questions du genre: quel livre t’a encouragé à lire toute ta vie ? (L’Ile au trésor, de Stevenson…) Quel genre d’ado tu étais ? Quand est-ce que toi et maman vous vous êtes embrassés pour la première fois ? Est-ce que t’avais peur ? Quand est-ce que tu as pris conscience pour la première fois que tu l’aimais ? Pourquoi tu n’aimes pas la couleur noire? Est-ce que tu t’es déjà demandé qui et où tu serais si tu étais plus riche ? Si tu étais né au Canada ? Si tu avais trois jambes ?

Je suis désolée. Je m’excuse auprès de mon partenaire, de mes amis et de ma famille. Je sais que je pose trop de questions. Vous pouvez tout-à-fait me dire de la fermer.

C’est juste que j’ai cette certitude depuis longtemps : on ne peut pas vraiment dire si oui ou non on est heureux. Pour certains, la question est même tout simplement écrasante. « Qu’est-ce que tu veux dire, est-ce que je suis heureux ? Tu veux dire en général, ou aujourd’hui ? Après ou avant ma journée de boulot ? » Mais si on pose beaucoup de petites questions, plus précises, même si elles paraissent neuneus ou stupides, alors il devient plus facile de faire comme une carte d’ensemble de ta vie, de savoir qui tu es, et qui tu voudrais être.

De plus, je sais qu’on peut ne pas être heureux, et pourtant, heureusement, être aimé. Je crois même que dans de nombreux cas (pas tous, malheureusement), c’est ce qui nous sauve. Par exemple : est-ce que je suis heureuse là tout de suite ? Je ne pense pas que je puisse honnêtement le définir ainsi. Je viens juste de perdre mon père. J’aimais tellement mon père. Il me manque chaque jour, chaque heure. Je suis extrêmement triste. Mais une chose est sûre: je me sens aimée. C’est le sentiment qui nous donne le plus de force au monde. Je ne dis pas ça pour me la jouer, j’ai des problèmes d’estime de moi et de toute façon je ne dis pas que les gens seraient prêts à mourir pour moi et tout ça… Je ne trouve de toute façon plus de beauté tragique à la souffrance causée par l’amour, mais bref. C’est juste que je vois dans leurs sourires, dans leurs yeux, dans leur incroyable soutien, que certains me tiennent en amitié. Ils n’ont pas besoin d’être nombreux, on se fout du nombre ! C’est de l’amour, et l’amour ne peut de toute façon pas être quantifié. Ceci est un hommage, aussi : parce que parfois on ne prend pas le temps de remercier ceux qui nous font nous sentir aimé(e). Merci.

J’ai posé à mon père tellement de questions qui m’ont aidé à comprendre, au fil des ans, qu’il savait à quel point nous l’aimions. C’est que nous ne parlions pas seulement des bons souvenirs.
Je lui ai par exemple demandé quand il en avait déjà douté. Mon père avait le courage de répondre, et cela m’a aidé à grandir, à devenir une personne meilleure. Parce qu’on ne laisse pas quelqu’un qu’on aime douter du fait qu’on l’aime. Quelle que soit la façon dont on l’exprime. On doit s’adapter. Les erreurs font partie de la vie, mais refaire encore et toujours les mêmes, ça revient juste à saboter ses relations.

J’ai réalisé que je voulais inverser la perspective, aussi, en posant une question plutôt qu’en formulant une déclaration : oui, je l’aime. Mais je lui ai aussi fait du mal. Alors : se sentait-il aimé, même dans ces moments-là? L’essentiel n’est pas ce que je pense, mais ce qu’il a ressenti. Et voilà de bonnes nouvelles en ce domaine : quel que soit le doute, on peut choisir de ne plus jamais le laisser gagner.

Alors soit. « Est-ce que tu te sens aimé(e) ? » ça n’a pas le même caractère grandiose que la déclaration quelque peu narcissique du « je t’aime », à travers laquelle celui qu’on écoute, ça peut parfois être simplement soi-même…

On peut aimer beaucoup quelqu’un, mais ne pas l’aimer de la manière dont ce quelqu’un espère ou souhaite être aimé. Ça n’est pas grave, il n’y a aucune obligation en matière de sentiments, cela ne voudrait rien dire. Mais regarder cette réalité en face nous aide tous. Ça nous aide à quitter des relations insatisfaisantes, et à construire celles que l’on souhaite. Ça nous aidera beaucoup, surtout, le jour où on perdra quelqu’un pour toujours.

Alors pour résumer: si on n’arrive pas à dire “je t’aime”, nul besoin de se forcer. Ça ne devrait pas être une torture. Si c’en est une, il faudra peut-être envisager d’autres voies… Car puisqu’on aimera de toute façon (en tout cas je l’espère sincèrement – je le répète, quels que soient le nombre et le genre de relations qu’on vit), pourquoi ne pas trouver une alternative ? Pourquoi ne pas demander : « est-ce que tu te sens aimé(e) ? » à la place ? Il n’y a pas de certitude dans cette phrase, seulement une question. Soyez simplement prêts, néanmoins, à entendre la réponse, et ne le prenez pas personnellement si la réponse est : « pas vraiment… ». Essayez, sincèrement, de comprendre pourquoi. Et si c’est le verbe « aimer », même décliné, que vous ne pouvez pas dire, remplacez-le par : « est-ce que tu sens soutenu(e) ? aidé(e) ? écouté(e) ? », etc.

Oh et puis n’oubliez pas une chose tout aussi importante ; cette question, posez-vous-la aussi à vous-mêmes. Et voyez ce qui peut être changé.


The Inner Struggle: Fighting Against our Thoughts

french flag pastel

In my last text, I mentioned intrusive thoughts. While this expression is part of the OCD and mental health disorders terminology, I believe everyone can relate to the idea of intrusive thoughts. Because we all have, if not intrusive, at least unwanted and unwelcomed thoughts. They can trigger a range of emotions, from discomfort to anxiety.
We can’t control our thoughts. Yes, we can train our brain to adopt a different pattern, and develop more positive thoughts; but changing all thoughts altogether is impossible. And yet how much energy do we spend everyday, trying to fight something which can’t really be fought?

A large number of books on OCD’s authors use a comparison to make people understand how counterproductive fighting a thought is. For instance: ‘Try not to think about an elephant. That’s right, don’t think of this big grey animal. Don’t think about an elephant, I repeat, don’t think about an elephant, DON’T THINK ABOUT AN ELEPHANT – try very very hard not to see this elephant in your mind. It goes without saying, the more you try not to think about this elephant, the more you see it, even if two minutes ago you really had no intention of thinking about an elephant – and that it wasn’t very likely anyway… Yet, as unlikely or irrational the thought may be, when you start to avoid it, it takes over your will.

While it seems rather simple to understand this, most of us try really hard not to picture or think about something that pops into our mind on a very regular basis.

There are many reasons which explain why these thoughts never disappear. They can be connected to a trauma, so of course we don’t welcome any reminder of it.
It can also be because these thoughts are morally reprehensible, whether from a legal, philosophical or religious perspective. And even though we know we’d never do it, the very fact that we think about them make us see ourselves as guilty. Because that’s what intrusive thoughts are: about violence, aggressive actions, blasphemy.
Actually, it’s likely that the more immoral a thought appears to us, the more difficult it is to remove it from our head…

OCD sufferers are often ashamed to admit the kind of intrusive thoughts they experience. One can easily understand why: these thoughts can very often be connected to the most terrible violence. Thinking of it can make you think that you want to do it, therefore triggering the process of self-shaming. If I think about this, I must be a bad/a violent/a dangerous person. Because I’ve felt this urge – never performed: this is key – to slap this person, to have inappropriate sexual relationships, to harm someone vulnerable.

I remember seeing an extremely emotional documentary, where a man admitted that due to his very severe OCD, he gradually confined himself to his room. He kept having very distressing intrusive thoughts of harming his newborn child. He said to himself: ‘if I think about my child being harmed, it means that I’m dangerous, it means that I want to hurt him’… Not understanding, at the time, that if he thought about it so much and with such great distress and self-disgust, it was because on the contrary, he was terrified that someone – him included, of course – would ever hurt his child. He so not wanted this to happen… The less he wanted it to happen, the more he thought about it. Up to a point when actually, he refused to even leave his bedroom, and had no contact with his child for months, as self-punishment for his aggressive thoughts. His wife has been incredibly supportive, helping him every day during this painful process, and encouraged him to come back to the reality of his family; this reality being that he was a loving father who just wanted to protect his child. It took him – /them – months, but finally, this man was able to hold his child in his arms again…

Thoughts are complex. There’s no one single way to analyse them. Depression, OCD, Post-traumatic stress disorder, and other conditions make thoughts even more complex to analyse, precisely because the sufferer over-analyses them.

There is, however, one thing that can help everyone, whether or not one has a condition: remembering that no one can control their thoughts. It’s no coincidence that controlling people’s thoughts is one of the recurring themes of dystopic movies and books. And that, of course, there’s always some character in these stories who will stop taking the mandatory treatment, and realise that there’s – in fact – no actual limit to one’s thoughts… It is indeed a scary thing to realise.

The worst thing probably is the terrible confusion between fantasies and thoughts. Something that you picture because you’d like it to happen, and something you just picture because of complex factors relating to your environment, your life experience, the context, etc. In addition, fantasy is a complex notion: there are some things you fantasise about but you would never, ever want to see become reality. We don’t call them ‘ambitions’ or ‘goals’, do we?
Or it would be like condemning someone for having thought of something. Minority Reports, anyone?

Back to the false OCD logic, which can also be relevant to non-sufferers: if I think of it, it must because something bad has happened, or is about to happen… Otherwise, I wouldn’t think about it! Funnily enough, we use it just for distressing, aggressive and sad thoughts. I’ve never thought: ‘so I’ve just imagined being a pop star, that means it’s going to happen, and I’m definitely going to do it because that’s an urge.’

Cognitive Behavioural Therapy – and, as I discovered later, mindfulness – teaches you to no longer fear or escape your thoughts. Let them come. The more you fight, the more they’ll be present. Let them come, so that equally you can let them go. Most importantly: while doing so, realise that there’s a massive difference between who you are, and what you think. You choose how you act and what you say. You don’t choose what you think, just as you don’t choose what will happen in your dreams at night.

Unless the thought is triggering an action, there’s no need to be scared of it. Of course, you need to ask for help if you think your behaviour may put someone – including you – at harm. You need – we all need – help with our darkest thoughts. But if your thoughts are a fear rather than a desire to act upon it, then don’t fight them. Think about it, even, and notice that nothing is happening. Of course don’t do that in an unsupportive environment. Ask for help from people, create a cosy and reassuring environment at your place, allow yourself to enter a nice café if you’re having distressing thoughts in the street, and accept that you’re not a terrible person for thinking things you consider immoral…

We all have intrusive thoughts. The difference is that we don’t all react in the same way when we have them.

Be kind to yourself, as you’d be to anyone who’d need support and understanding. Don’t shame yourself for thinking about something, or, even worse, for fearing something.

La lutte intérieure: quand on se bat contre ses propres pensées
Dans mon dernier texte, j’ai parlé un peu des pensées intrusives. Bien que cette expression appartienne à la terminologie des TOC et autres troubles d’ordre psychologique, je crois que l’on peut tous se figurer ce qu’est l’idée même d’une pensée intrusive. Parce que nous avons tous, sinon des pensées intrusives, en tout cas des pensées dérangeantes, des pensées que nous souhaiterions ne pas avoir. Ces pensées peuvent susciter toutes sortes de réactions émotionnelles, du simple inconfort à l’angoisse.

On ne peut pas contrôler ses pensées. Oui, on peut entraîner son cerveau à adopter un autre schéma de pensée, et à développer des pensées plus positives ; mais changer toutes ses pensées à la fois est impossible. Et pourtant, combien d’énergie dépensons-nous tous les jours pour lutter contre ce quelque chose contre lequel il est impossible de lutter ?

Dans nombre de livres sur les TOC, les auteurs utilisent une comparaison pour faire comprendre aux gens à quel point tenter de lutter contre une pensée est contre-productif. Par exemple : « essaie de ne pas penser à un éléphant. Voilà, c’est ça, ne pense pas à ce gros animal tout gris. Ne pense pas à un éléphant, je répète, ne pense pas à un éléphant, NON NE PENSE PAS A UN ELEPHANT – essaie de toutes tes forces de ne pas te représenter cet éléphant dans ton esprit. Et bien sûr, plus on essaie de ne pas penser à cet éléphant, plus on le voit, même s’il y a deux minutes on n’avait aucune intention de penser à un éléphant – et que d’ailleurs ça avait bien peu de chances d’arriver… Pourtant, aussi imprévisible et irrationnel que cela soit, quand on commence à éviter une pensée, c’est elle qui nous saisit.

Bien que ça paraisse relativement simple à comprendre comme ça, la plupart d’entre nous essayons avec force détermination de ne pas nous représenter ou de ne pas penser à ce qui nous revient pourtant à l’esprit de façon régulière.

Plusieurs raisons expliquent que ces pensées ne disparaissent jamais vraiment. Elles peuvent être liées à un traumatisme, et c’est pourquoi on accueille tout rappel de ces événements sans enthousiasme aucun.

Cela peut aussi être parce que ces pensées sont répréhensibles d’un point de vue moral, que ce soit selon la perspective juridique, philosophique ou religieuse. Et même si l’on sait qu’on ne le fera jamais, le fait même d’y penser nous fait apparaître coupable à nos propres yeux. Parce que c’est ce à quoi les pensées intrusives sont liées : la violence, les agressions, le blasphème.

En fait, il est même tout à fait probable que plus une pensée nous apparaisse immorale, plus il est difficile de nous la retirer de notre esprit.

Les gens souffrant de TOC ont souvent honte d’admettre le genre de pensées intrusives qu’ils connaissent. On peut facilement comprendre pourquoi : ces pensées sont souvent liées à une violence terrible. Y penser peut nous faire croire que l’on souhaite que cela arrive, ce qui à son tour déclenche le processus d’auto-humiliation. Si je pense à ça, alors je dois être une personne malveillante/violente/dangereuse. Parce que j’ai comme ressenti un besoin – sans aucun passage à l’acte, jamais: précision fondamentale – de gifler quelqu’un, d’avoir des relations sexuelles inappropriées, or de faire du mal à quelqu’un se trouvant dans une position de vulnérabilité.

Je me souviens avoir vu un documentaire particulièrement émouvant, où un homme reconnaissait qu’en raison de TOC très sévères, il s’était progressivement confiné sans sa propre chambre. Il avait sans cesse des pensées intrusives particulièrement déstabilisantes, où il faisait du mal à son enfant nouveau-né. Il se disait : « si je pense qu’il est possible de faire du mal à mon enfant, ça signifie que je suis dangereux, ça veut dire que j’aimerais le faire». Il ne comprenait pas, à cette époque-là, que s’il y pensait aussi souvent, et avec une telle détresse et un tel dégoût de soi, c’était au contraire parce qu’il était terrifié à l’idée que quelqu’un (et bien sûr lui y compris) puisse un jour faire du mal à son enfant. Il voulait tellement que ça n’arrive pas… Et moins il voulait que ça arrive, plus il y pensait. Jusqu’au point où finalement, il refusa dorénavant de quitter sa chambre, et n’eut plus de contacts avec son enfant pendant des mois. Il se punissait ainsi lui-même de ses pensées agressives. Sa femme fut un soutien incroyable, l’aidant jour après jour dans ce douloureux parcours, et l’encourageant à revenir à la réalité de sa famille ; réalité qui était au contraire qu’il était un père aimant qui souhaitait simplement protéger son enfant. Cela lui (/leur) prit plusieurs mois, mais finalement, cet home fut à nouveau en mesure de tenir son enfant dans ses bras…

Les pensées sont complexes. Il n’y a pas qu’une seule manière de les interpréter. La dépression, les TOC, le syndrome de stress post-traumatique, et d’autres troubles peuvent rendre ces pensées encore plus compliquées à analyser, puisque justement, celle ou celui qui souffre du trouble passe son temps à les sur-analyser.

Il est cependant quelque chose qui peut aider tout le monde, que l’on ait ou pas un trouble d’ordre psychologique : se souvenir que personne ne peut contrôler ses pensées. Ce n’est pas un hasard si le fait de contrôler les pensées de quelqu’un est un thème récurrent des films et ouvrages contre-utopiques. Et que, bien sûr, il y a toujours un personnage, dans ces histoires, pour arrêter de prendre le traitement obligatoire et se rendre compte qu’il n’y a en vérité aucune limite à nos pensées… C’est en effet assez effrayant, de se rendre compte de ça.

La pire confusion réside probablement dans la confusion que l’on fait entre fantasmes et pensées. Ce qu’on s’imagine car on aimerait que ça arrive, et ce qu’on imagine seulement en raison d’une multitude de facteurs complexes ayant lien à notre environnement, notre expérience de vie, le contexte, etc. De plus, les fantasmes sont d’ailleurs une notion difficile : il y a des choses que l’on fantasme mais que l’on ne voudrait jamais, ô grand jamais, voir se réaliser. C’est quand même pas pour rien qu’on les appelle ni des « buts », ni des « ambitions », non?

Ce serait un peu comme de condamner quelqu’un pour avoir pensé quelque chose. Minority reports, ça ne vous dit rien ?

Revenons à la fausse logique des TOC, qui peut également éclairer ceux qui n’en souffrent pas : si je pense à quelque chose, c’est que ce quelque chose – nécessairement mauvais – est arrivé, ou alors va bientôt arriver… Sinon, je n’y penserais pas ! C’est quand même marrant de remarquer que cette logique ne fonctionne que pour les éléments négatifs, agressifs et tristes. Je ne me suis jamais dit : « tiens, je viens de m’imaginer en pop star, ça veut dire que ça va arriver, et que je vais tout faire pour, car c’est une véritable pulsion. »

La Thérapie Cognitive et Comportementale (et, comme je l’ai découvert plus tard, la conscience de soi ou le recentrement sur soi) nous apprend à ne plus craindre ni fuir nos pensées. Qu’elles viennent à nous. Plus on s’y oppose, plus elles seront présentes. Tandis que si on les laisse venir, on pourra également les laisser repartir. De manière encore plus cruciale : pendant que l’on fait ça, on se rend compte qu’il y a une différence majeure entre ce que l’on est, et ce que l’on pense. On choisit nos actions et nos paroles. On ne choisit pas ce que l’on pense, de la même façon que l’on ne choisit pas ce qui se passe dans nos rêves la nuit.

A moins qu’une pensée ne déclenche une action, il n’y a aucune raison de la craindre. Bien sûr, il faut demander de l’aide quand on pense que notre comportement pourrait mettre en danger quelqu’un (y compris soi-même). On a tous besoin d’aide concernant nos pensées les plus noires. Mais si vos pensées sont une peur plus qu’un désir de passer à l’action, alors ne vous battez pas. Pensez-y, même, et voyez que rien n’arrive. Evidemment, il ne s’agit pas de faire ça dans un univers déstabilisant. Il faut que le contexte nous aide : demandez de l’aide à des gens, créez-vous une atmosphère rassurante et agréable chez vous, permettez-vous d’entrer dans un sympathique Café si vous êtes dans la rue quand des pensées négatives vous assaillent, et acceptez le fait que vous n’êtes pas une personne immonde pour penser à des choses que vous considérez immorales.

On a toutes et tous des pensées intrusives. La différence, c’est qu’on ne réagit pas toutes et tous de la même façon quand on les a.

Soyez bienveillant envers vous-même, tout comme vous le seriez envers n’importe qui d’autre qui aurait besoin de votre soutien et de votre compréhension. Ne vous auto-humiliez pas pour avoir eu une pensée ou, pire encore, pour avoir simplement certaines peurs.