From Passive Hoarding to Active Living

french flag pastel

Once upon a time, I had a beautiful notebook. It was so beautiful, actually, that I couldn’t write on it. I thought that it was far too beautiful to be written on. Ever had the same feeling?

One day, certainly when I was moving out from one place to another not-so-sweet-home, I lost it. The beautiful blank notebook. And what pissed me off wasn’t the fact that I had lost a beautiful notebook. It was empty and I never used it. How could I have possibly been upset? No, I was upset about being upset about having lost a beautiful object. I was upset because then, the notebook was too clearly what it always has been: a burdensome vacuum.

A beautiful object, whatever the price or the shiny aspect, still is a beautiful object. Nothing less, but certainly nothing more, until it’s a real part of your story. Until it made you, the same way that you made it.

I didn’t understand that lesson straight away. Especially since given my OCD, I had a tendency for hoarding. I had accumulated so much, it was overwhelming. Yet I was convinced to make every possible effort not to hoard. And it was true. What I needed to change wasn’t the number of beautiful notebooks I hadn’t written on, it was the way I considered these notebooks.

As part of my journey towards recovery, I decided that this accusing hoarding had to stop. It was just yelling: you can’t move on, see how you’re attached to an empty past?

One afternoon, I stood before my bookshelves, and took all of the notebooks out. I wrote on every one of them. Not on every page, but on enough pages to make each notebook definitely used. I didn’t even write intelligent stuff, clever sentences, Boris Vian’s poetry or anything like that. No, because that would have meant that I still feared these sacred objects. I wrote stupid stuff. For instance, I may have written: ‘My mailbox is my house, just like my house is my mailbox.’ Also I wrote: ‘I’m not sure and that’s okay.’ There is even somewhere, perhaps, the drawing of a cat.

The sacrilege was, in this instance, immensely empowering. Not because I didn’t respect objects – I am too privileged to despise material concerns – but because for the first time, I truly respected them. Not as sanctuaries, but as tools.
I couldn’t stop there. How many books did I have that I hadn’t read in full yet? How many clothes were staying in boxes, because they no longer fitted me but I couldn’t accept to let them go? How many things did I buy to merely feel anchored? What I failed to see was that these things didn’t anchor me. I was barely floating on top of them. I was trying to swim in an ocean of passivity.

That day, I made the resolution to make use of any item I didn’t use enough. That’s how I found myself watching pre-loved TV shows in a very smart black dress and silky scarf, with my slippers on. That’s also how I read approximately 700 bank receipts in two days, just for the pleasure of not having kept them for nothing in plastic bags… Then I discarded them, at last. I also went to a charity shop and gave those shoes, those fabulous shoes that I thought were so important to me. Three weeks later, I couldn’t even remember that I used to have them. Nothing surprising here: if you don’t wear them, how can you ever miss them? You miss the idea of them, which is not the same thing.

I don’t think I’m the worst of materialists. What I realised, however, is that I had far too much respect for the insignificance of an object.

I lost a wonderful earing in a street in Chile. Of course, I wasn’t happy about it. The pair of earrings it belonged to had been offered by one of my dearest friends, and I knew I would miss it. I still do. But I wouldn’t have lost it if I hadn’t been to Chile, precisely to see my friend who offered me these earrings years ago… I would make the trip again any time, just for the pleasure of seeing her, even if it meant, each time, losing the earrings I loved so much at the exact sameplace. No piece of jewellery could ever be more valuable to me than the shiny smile of my friend. Seeing her at last. Sharing meals and laughing together. Surely, that’s what I miss in the earing. Not the earing itself.

It’s not just about objects. It’s about stories. I started to consider the unused and untouched objects surrounding me as stories I hadn’t written yet.

Isn’t it the same feeling? Before you read a book, whether you have it at home or not, it’s just an impalpable burden: I should read it, yes I should read it, I MUST read it. Well, what if you do? It’ll never be again a book you haven’t read. But it won’t merely be a book that you’ve read, either. It will be what you make of it, and which is truly yours. A joke you’ll refer to in the future. A quote that will help you make the next big decision in your life. Or, if we want to go easy on the cliché, a stupid amount of words that meant nothing to you. But you’ll have removed the burden of the ‘I must’, ‘I should’.

So if you ever feel like the world around you goes too fast, if you ever feel that it’s too big for you… Break it into chunks, and appreciate each one of them. These chunks are objects, they’re books, they’re the cost of a tea and cake with friends.

Don’t wait any longer.

Read that book that has been on your shelve for two years.

Watch that DVD you need to give back to your friends, and organise a catch up with them.

Wear your favourite outfit tomorrow, the one you never wear because it would be terrible if it got damaged, or because it’s too classy, or because it’s too casual, or whatever.

Eat the chocolates you’ve been saving for months.

Use that perfume you keep for ‘special occasions’. There are no special occasions, just moments when you accept to be special.

Open that beautiful notebook your grandma gave you ten years ago, and write on it. Wear the necklace you were given as a sign of love, or friendship. Yes, you can lose it. But as the fear about what it means to lose an object disappears, be grateful for having so much to fear for.

De l’accumulation passive à une existence active

Il était une fois moi, et j’avais un très beau carnet. Il était tellement beau, en fait, que je ne pouvais pas écrire dedans. Je pensais qu’il était bien trop beau pour qu’on écrive dedans. Vous avez déjà eu ce sentiment ?

Un jour, certainement quand j’étais en train de déménager d’un endroit à un autre, je l’ai perdu. Le joli carnet vierge. Et ce qui m’a gonflée, ça n’était pas le fait que j’aie perdu un joli carnet. Il était vide, je ne m’en étais jamais servi. Comment est-ce que j’aurais pu être énervée ? Non, en réalité, j’étais énervée d’être énervée d’avoir perdu un bel objet. J’étais contrariée parce que le carnet était à ce moment-là trop clairement ce qu’il avait toujours été : un vide pesant.

Un bel objet, quel que soit son prix ou son aspect brillant, reste un bel objet. Pas moins, mais certainement pas plus, pas tant qu’il ne fait pas vraiment partie de notre histoire. Pas tant qu’il ne nous a pas fabriqué de la même manière qu’on le fabrique.

Je n’ai pas compris la leçon immédiatement. Surtout qu’étant donné mes TOC, j’avais une tendance à l’accumulation. J’avais accumulé tellement que c’en était écrasant. Pourtant j’étais convaincue d’avoir fait tous les efforts possibles pour ne plus accumuler. Et c’était vrai. Ce que je devais changer, ça n’était pas le nombre de jolis carnets sur lesquels je n’avais pas écrit, mais la manière dont je voyais ces carnets.

Sur ma route vers la guérison, j’ai décidé que cette accumulation accusatrice devait cesser. Elle criait juste : tu ne peux pas avancer, tu as vu comme tu t’attaches à un passé vide ?

Un après-midi, face à mes étagères, j’ai sorti tous mes carnets. J’ai écrit sur chacun d’entre eux. Pas sur chaque page, mais sur suffisamment de pages pour que chaque carnet soit irrévocablement utilisé. Je n’ai pas écrit des trucs intelligents, des phrases profondes, la poésie de Boris Vian ou quoi que ce soit de ce genre. Non, je n’ai pas écrit ça, parce que ça aurait voulu dire que j’avais encore peur de ces objets sacrés. J’ai écrit des trucs stupides. Par exemple, il se pourrait que j’aie noté : « Ma boîte aux lettres, c’est ma maison, et ma maison, c’est ma boîte aux lettres. » J’ai aussi écrit : « Je ne suis pas sûre et c’est pas grave. » Il y a peut-être quelque part, même, le croquis d’un chat.

Le sacrilège, dans ce cas précis, m’a donné énormément de force. Non pas parce que je ne respectais pas les objets (je suis trop privilégiée pour mépriser le matériel), mais parce que pour la première fois, je les respectais vraiment. Pas en tant que sanctuaires, mais en tant qu’outils.

Je ne pouvais pas m’arrêter là. Combien de livres n’avais-je pas lu entièrement encore ? Combien de mes vêtements restaient dans des boîtes, parce qu’ils ne m’allaient plus mais que je ne pouvais pas accepter de m’en défaire ? Combien de choses avais-je achetées pour m’arrimer à quelque chose ? Ce que j’avais omis de voir, c’était que ces choses-là ne m’arrimaient à rien. Je flottais à peine au-dessus de tout ça. J’essayais de nager dans un océan de passivité.

Ce jour-là, j’ai pris la décision d’utiliser chaque objet que je n’utilisais pas suffisamment. C’est comme ça que je me suis retrouvée en train de regarder des épisodes d’une série que j’avais tant aimée, habillée d’une robe noire très élégante, d’une écharpe genre soie, le tout en pantoufles. C’est aussi comme ça que j’ai lu environ 700 reçus de la banque en deux jours, juste pour le plaisir de ne pas les avoir gardés pour rien dans des sacs en plastiques. Ensuite, je m’en suis enfin débarrassée. Je me suis aussi rendue dans un charity shop (type Emmaüs en France) pour y donner des chaussures, ces formidables chaussures que je pensais si importantes pour moi. Trois semaines plus tard, je ne pouvais même plus me rappeler que je les avais eues. Rien de surprenant ici : si on ne les porte pas, comment est-ce qu’elles pourraient nous manquer ? Ce qui nous manque, c’est l’idée de ce qu’elles sont, la représentation qu’on s’en fait. Ce n’est pas la même chose.

Je ne pense pas être la pire des matérialistes. Mais ce dont j’ai pris conscience, c’est que je respectais beaucoup trop l’insignifiance de l’objet.

J’ai perdu une magnifique boucle d’oreille au Chili. Bien sûr, je ne m’en suis pas réjouie. La paire à laquelle cette boucle appartenait m’avait été offerte par l’une de mes amies les plus chères, et je savais que ce bijou me manquerait. Ce bijou me manque toujours. Mais je ne l’aurais pas perdu si je n’étais pas allée au Chili, précisément pour voir l’amie qui m’avait offert ces boucles des années auparavant… Je referai le voyage encore n’importe quand, juste pour le plaisir de la voir, même si ça voulait dire, à chaque fois, perdre cette boucle que j’adorais tellement, et au même endroit. Aucun bijou ne peut être plus important que le sourire étincelant de mon amie. La voir enfin. Partager des repas et rire ensemble. Sûrement, c’est ça qui me manque dans la boucle d’oreille. Pas la boucle elle-même.

Il ne s’agit pas uniquement d’objets. Il s’agit d’histoires. J’ai commencé à percevoir les objets non utilisés et intouchés autour de moi comme autant d’histoires que je n’avais pas encore écrites.

N’est-ce pas le même sentiment ? Avant qu’on lise un livre, qu’on l’ait ou pas chez nous, c’est juste un fardeau impalpable : je devrais le lire, oui je devrais le lire, je DOIS le lire. Mais qu’est-ce qui se passe si on le fait ? Ce livre ne sera jamais plus un livre qu’on n’aura pas lu. Mais ça ne sera pas non plus simplement un livre qu’on aura lu. Il deviendra ce qu’on en fait, et qui nous appartient en propre. Une blague qu’on replacera. Une citation qui nous aidera à prendre la prochaine grande décision de notre vie. Ou, si je veux y aller mollo avec le cliché, un nombre de mots invraisemblable qui ne voulaient rien dire pour nous. Mais on aura retiré le fardeau du « je devrais, je dois ».

Alors si jamais vous sentez que le monde autour de vous va trop vite, si vous avez l’impression qu’il est trop grand pour vous… Découpez-le en morceaux, et appréciez chacun d’entre eux. Ces morceaux ce sont des objets, des livres, ou le prix d’un thé-gâteau avec des amis.

N’attendez pas plus longtemps.

Lisez ce livre qui se trouve sur votre étagère depuis deux ans.

Regardez ce DVD que vous devez rendre à vos amis, et organisez des retrouvailles par la même occasion.

Portez votre tenue préférée demain, celle que vous ne portez jamais parce que ce serait terrible si cette tenue s’abîmait, ou parce qu’elle est trop classe, ou pas assez, ou une autre raison de ce style.

Mangez les chocolats que vous avez gardés en réserve depuis des mois.

Utilisez ce parfum que vous gardez pour des « occasions particulières ». Il n’y a pas d’occasions particulières, seulement des moments où vous acceptez de vous considérer suffisamment particulier.

Ouvrez ce joli carnet que vous a donné votre grand-mère il y a dix ans, et écrivez à l’intérieur. Portez le collier qu’on vous a donné en gage d’amour ou d’amitié. Oui, vous prenez le risque de le perdre. Mais à mesure que disparaît votre peur de perdre un objet, soyez reconnaissant d’avoir tant à craindre.


The First Sick Leave

french flag pastel

One year ago, for the first time of my life, I could no longer avoid taking a sick leave… Before that day, I had never missed work for sickness, not even for an hour. So when my doctor said that this time I needed at the very least a week, I almost fainted. If he had told me that this one-week leave would turn into a three-month leave and a career change, I would have run away. Except that I could barely walk at the time, let alone running.

I didn’t run away. Therefore I know most of you feel the same. The first time your doctor says that you need to take a sick leave, you laugh as loudly as possible. The second time he says it, you get angry. And the third time he says it, well, you have no words left and you accept, but you’re terrified.

What are my colleagues going to do without me? Aren’t I imposing far too much work onto them just because I’m being a bit difficult? Surely, if I don’t have some sort of broken leg, I should go to work… Look, I already feel better. That’s when your doctor asks you to shut up and listen: no, the world’s not going to stop turning because you’re not going to work tomorrow, or for two days, or for a month. No, your colleagues are not going to think that you’re a jerk for not going to work. They’re not going to talk about you all the time, insisting on how much of an asshole you are. They’re going to be sorry for you. They’re going to hope you’ll get better soon. They’re going to offer their help and support. In fact, they’re going to give you more than you ever could have expected: understanding and compassion.

Yes, but what about hierarchy? What will my manager think of me? Isn’t s/he going to think that I’m unreliable? Is s/he going to think that I don’t care about my job? Is s/he going to think that I’m a terribly selfish human being? And again your doctor you will ask you to shut up, for god’s sake. He’ll tell you some breaking news: your manager is a human being too. And there’s a good chance s/he’s going to think in human terms too. Sure, s/he will have to deal with your absence. Sometimes that’s not easy. But the fact that things might be difficult to plan doesn’t mean that people are blaming you for it.

I was lucky, and I’m fully aware that not everyone is as lucky as I was. But if your manager indeed thinks you’re an unreliable self-centred worthless individual for taking a sick leave… Are you really sure you still want to work for her/him anyway?

Whatever the circumstances, taking a sick leave when you need one is a good thing. If you’re lucky enough to be in a supportive team, you’re about to see how much people care, how much people want to help you. You probably had no idea that you were so close to them on so many levels. And if you’re unlucky and working in an unsupportive and judgemental team, and that people criticize you for being lazy when you can’t even sleep at night or stop crying, are you sure your job is worth saving?

It took me a full month to really accept that I was on sick leave. One painful month when all I could think about was the fact that I should have been working instead. That didn’t make the sick leave shorter, let me assure you. Don’t make my mistake. If you need a sick leave, because your health is at risk in any kind of way, then don’t even question it. Do it. Because when you’ll come back, it will be for good this time.

I’ve only started working again a week ago. I hadn’t worked for a year. And yes I still have to fight against OCD and self-shaming all the time. Yes, there are many times when I need to prevent my brain from counting. I’m walking, and when I suddenly realise that I’m counting, I’m at 49 already… And I can’t stop there, because that’s an odd number, I mean, how awful is that? So you know what I do then? I remember that it took me a year to get better. That I’m never letting this bullshit ruin my life again.

I wasn’t given a brand new brain over the past twelve months, but I was given something even more valuable: time to think and self-respect. So I decided that the only thing that matters, at the end of the day, is that I feel good. And you know what? I do. Even when I need to stop at an odd number.

Le premier arrêt maladie

Il y a un an, pour la première fois de ma vie, il n’a plus été possible d’éviter l’arrêt maladie. Avant ce jour-là, Je n’avais jamais manqué le travail, pas même une heure, pour raison médicale. Alors quand mon docteur m’a dit que cette fois-ci j’aurais besoin d’au moins une semaine d’arrêt, j’ai failli m’évanouir. Et s’il m’avait dit que cet arrêt d’une semaine se transformerait en arrêt de trois mois et en changement de carrière, je me serais enfuie en courant. Sauf que je pouvais déjà à peine marcher à l’époque, alors vous imaginez, courir…

Je ne me suis pas enfuie en courant. Mais je sais du coup que la plupart d’entre vous pensez la même chose. La première fois que votre médecin vous dit que vous avez besoin d’un arrêt de travail, vous riez aussi bruyamment que possible. La deuxième fois qu’il le dit, vous vous mettez en colère. Et la troisième fois qu’il le dit, il ne vous reste plus aucun mot et vous acceptez, mais vous êtes terrifié(e).

Qu’est-ce que mes collègues vont faire sans moi ? Est-ce que je ne leur impose pas beaucoup trop de travail juste pour un petit caprice ? Certainement que si je n’ai pas un truc comme une jambe cassée, je devrais aller travailler. Regardez, je me sens déjà mieux. C’est là que votre docteur vous dit de la fermer un brin et d’écouter : non, le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce que vous n’irez pas au travail demain, ou pendant deux jours, ou pendant un mois. Non, vos collègues ne penseront pas que vous êtes une vraie conne de ne pas aller travailler. Ils ne vont pas parler de vous à tout bout de champ, insultant la pourriture que vous croyez être. Ils seront désolés pour vous. Ils espéreront que vous vous rétablirez vite. Ils vous offriront leur aide et leur soutien. En fait, ils vous donneront plus que ce que vous aviez jamais espéré : compréhension et compassion.

Oui d’accord, mais et la hiérarchie ? Qu’est que mon/ supérieur(e) va penser de moi ? Est-ce qu’il/elle va penser qu’on ne peut pas compter sur moi ? Est-ce qu’il/elle va penser que je me fiche de mon travail ? Est-ce qu’il/elle va penser que je suis un être humain affreusement égoïste ? Et encore une fois votre médecin vous demandera de vous taire, pour l’amour du ciel. Il vous fera part d’une nouvelle incroyable : votre supérieur(e) est également un être humain. Et il y a de bonnes chances qu’il/elle pense en termes humains aussi. Bien sûr, il/elle devra palier votre absence. Parfois ce n’est pas évident. Mais le fait que des choses puissent être difficiles ne signifient pas pour autant que les gens vous en tiennent responsable.

J’ai eu de la chance, et je sais bien que tout le monde n’a pas autant de chance que moi. Mais si votre supérieur(e) pense en effet que vous êtes un individu égocentrique, sans valeur et sur qui on ne peut compter, tout ça à cause d’un arrêt de travail… Est-ce que vous êtes vraiment sûr(e) de vouloir travailleur avec lui/elle, de toute façon ?

Quelles que soient les circonstances, se mettre en arrêt maladie quand vous en avez besoin est une bonne chose. Si vous avez la chance de travailler dans une équipe qui vous soutient, vous êtes sur le point de découvrir à quel point les gens font attention à vous, à quel point ils veulent vous aider. Vous n’aviez probablement aucune idée que vous étiez si proches les uns des autres, à tant de niveaux. Et si vous n’avez pas de chance et travaillez pour une équipe qui ne vous soutient pas, une équipe prête à juger, et que les gens critiquent votre paresse alors que vous ne pouvez pas même dormir la nuit ou vous arrêter de pleurer, est-ce que vous êtes sûr(e) que préserver votre emploi vaut le coup ?

Il m’a fallu un mois pour accepter réellement que j’étais en arrêt maladie. Un mois douloureux où la seule chose à laquelle je pensais, c’était que j’aurais dû être au travail. Ça n’a pas rendu l’arrêt moins long, je vous assure. Ne faites pas mon erreur. Si vous avez besoin d’un arrêt maladie parce que votre santé est en jeu de quelque manière que ce soit, alors ne remettez pas ça en question. Faites-le. Parce que quand vous reviendrez, ça sera pour de bon.

J’ai seulement recommencé à travailler il y a une semaine. Je n’avais pas travaillé depuis un an. Et pourtant je dois encore combattre sans cesse les TOC et l’auto-humiliation. Oui, il y a bien des moments où je dois empêcher mon cerveau de compter. Je suis en train de marcher, et quand je réalise que je suis en train de compter, j’en suis déjà à 49. Et je ne peux pas m’arrêter là, parce que c’est un nombre impair. Ce serait horrible ! Alors vous savez ce que je fais ? Je me souviens qu’il m’a fallu un an pour aller mieux. Que je ne laisserai plus jamais ces conneries détruire ma vie.

Ces douze derniers mois, je n’ai pas reçu un cerveau tout beau tout neuf, mais j’ai reçu quelque chose d’encore plus précieux : du temps pour réfléchir, et le respect de soi. J’ai donc décidé que la seule chose qui comptait, au bout du compte, c’est que je me sente bien. Et vous savez quoi ? Maintenant c’est le cas. Même quand je dois m’arrêter à un nombre impair.



french flag pastel

People who know me personally have generally been quite surprised by the birth of this blog. Really, is that you writing this? The same person who’s been saying for years that the non-respect of privacy on the internet was terrible?… Have you finally given way to corruption?… Are you finally not a bitter cynic any more?!

Be kind, let’s rewind.

Yes, I think there’s some kind of privacy violation in social media networks and blogs. For instance, kids have a virtual identity before having developed their personalities. I find it tragic. But if you go to the bottom of it, that’s the way it always goes. If people want to lie to themselves and say that they don’t have control over their children, fine. But at the end of the day, they do. Law says it, so it must be right. You decide for another human being. And putting or not pictures on public pages is only one expression of it, and probably not the worst one.

However, what disgusts me on the internet is not the existence of a picture of so and so, it’s the responsibility – or rather the irresponsibility – of people watching those pictures, those films, and whatnot. Suddenly, because you’re behind a computer, it’s fine to watch whatever you want. Because if it’s there, it is to be watched and shared, isn’t it?

Let’s take an obvious example of what is generally considered obscene: porn.

So people watch porn online. Does that bother me? No. As a matter of fact, I couldn’t care less. If the people acting in those movies are consenting adults, then I don’t really see why people – and I don’t mean just straight guys – shouldn’t watch them.

But what’s disappointing in porn watching is twofold: first, people watch to then say, before their male friends especially, ‘ah that’s such an ugly disgusting slut!’ – well if you don’t like watching her, just don’t, and give us all a break – thanks. Plus just because you’re ashamed of your own desires doesn’t mean you have to insult the people who help you satisfy them… And the other thing that disgusts me is that people don’t give a damn about consent. On the internet like everywhere else.

Recently, pictures of naked celebrities have been leaked, if I understand correctly. I have seen none of them, and I hope I won’t. Not because I don’t enjoy seeing a naked body. But because I’ll never EVER enjoy watching a body of someone who isn’t consenting to be watched. That’s for sure. Even if s/he was my biggest fantasy.

It pains me so much to observe that for most people, watching whatever is on the internet is just the expression of their rights. It pains me even more that people are too blind to see the clear gender, social and racial divides at stake in those issues.

If you want to watch porn, I assure you that there are plenty of genitals that you can watch online knowing that the people to which they belong have agreed to be filmed and watched by strangers. I have watched a few myself. Have fun. But if in doubt, just don’t. Cause see, that’s not fun at all. In fact it’s called acting like a remarkable, if rather ordinary, prick.

People might complain: oh, but how do I know whether someone has given their consent? Yes, I know, life of the privileged male accessing the internet is full of dilemmas. Here’s a hint though: just stop being an hypocrite. Most of the times, you know full well what you’re watching. If a title says ‘leaked pictures’, I can tell you they’re probably leaked, and I’m no Sherlock Holmes.

Anyway… Back to the fully dressed-ones. I understand that talking about one’s life can be seen as porn of the mind. Again, there are consenting and non-consenting people involved. The fact that details of my life that I don’t want to share could end up on the internet is as terrifying for me as having my vagina on the front page of reddit. So for years, I haven’t even commented on facebook – let alone any bigger social network. And the only reason why I got a facebook account in the first place is because there are dialogues you get tired of hearing:

– Hey, Lou, you look great (or shit, please choose) in that picture online!
– What picture???
– The picture of you drinking wine under a table at Billy’s party!
– WHAT????
– Oh, come one, you nasty chick, you were wearing that black skirt of yours…
– ??? But… was I with other people???
– Oh, no, you were on your own on that pic, believe me! Anyway, I have a bus to catch. Keep up the drinking, baby, and next time let me know if you don’t want to be drinking alone – wink wink wink.

I got so paranoid – yeah, because I was paranoid too – that I created an account. Which I deleted straight away. And I created another one two hours later. I can’t control what ends up on the internet, since apparently it’s so okay to put people online even if they clearly don’t want to. Don’t get me wrong. Friends and family members have always understood that, and they’ve never used my image without my consent, unless I was just part of a much bigger group and they couldn’t take me off the picture… And most of the time anyway, I no longer care, or people are happy to discuss it.

So yeah, I understand that it may seem paradoxical to be so shocked by this to only end up giving away your depression recovery life on the internet, in particular in a blog. But you see, here are the differences: I control what appears on this site. Yes, I won’t control what can happen to it if people hack it or use my name elsewhere. But now the paranaoia has reduced drastically, because let’s face it, who cares about my unknown persona? Besides, and it’s probably the most important thing to note about this site: not a single portrait, even though they’re only made of words, has been published without the consent of the people involved. And it wasn’t my intention anyway to write so much.

It all started with this first post – which should have been the only one, in fact. The one in which I mentioned what my dad said to me when I was about 14. Now to me this dialogue represented far more than a mere account of a daily conversation. There were real intimacy, complex feelings, and truly life-changing [they changed mine] memories there. I called my dad and asked him if I could publish an article on this conversation, since it had been one of the most powerful things I’ve ever been told. I offered to send him the article so that he could edit it, correct it, or do whatever he wanted with it. He only said: ‘I trust you, I know that you value people’s consent, so I don’t need to proofread it.’ I couldn’t have imagined publishing it without his consent, and for a very simple reason: because most of this piece was real. Should I use it as a complete fiction, it would be different, I guess – in fact I’m not even sure. That’s the problem when you study literature, autofiction, etc. Boundaries tend to be a bit blurred.

I published that post. And it should have remained the only one. This blog was just a pretext for me to create some sort of a webcomic with screens shots and predicted searches. That’s precisely why it’s called, and not

However, I received a significant amount of encouraging feedback, telling me that I should continue to post longer texts, alongside the screen shots. People so bravely confided in me, telling me how pieces like those could help them see more clearly in their own lives. Then I figured it wasn’t a choice. It was more of a responsibility. Because if there’s anything you can do to help people around you, you must do it, in my honest opinion. – if you disagree please go talk to my parents.

So I’ve written a few posts now, and I’ll certainly continue for as long as someone finds them helpful…

A few days ago, I wanted to publish something about my fantastic mum. But again there was no way I could publish a portrait of her without her express consent. I called her. She said that she trusted me too, and didn’t need to proofread it.

I’ve also asked the same question to my boyfriend on several occasions, this morning being the latest instance. Again, very generously, he’s always said that he didn’t object to anything I said regarding him, but I would respect his will, should he change his minds at any time.

The thing is, I need to talk about people. Because even thought I read a lot, I learn absolutely everything from people around me. They’re so important in my own reflection, they put words into motion, I don’t know how to describe this feeling. They bring artistic attempts to real life. So here, I want to thank all the people who have trusted and will trust me in publishing part of their private lives, and who agreed and will agree to be modified and re-created by my words… Because hey, remember that I’m the one writing. No objectivity intended.

As for my own intimacy, I haven’t changed my views. I still think people should respect others’ privacy a lot more than they do. But here’s why I wanted to be in control of mine:

– Because it’s part of my therapy. Believe it or not, but since I suffer from OCD, for years I haven’t been able to post anything online, even privately, without drama. On the rare occasions when I published something on the internet, I cried my eyes out for four hours just because I wasn’t sure that my comment (approx. four words) was clear enough, and that nobody would get hurt or insult me following these four words…

– Because as I said, I’m not so paranoid any more. I wanted everyone to like me. It’s just impossible – thank god for that. So I’m putting myself out there, with an email address that is real, so that if you want to criticize me or my work, you can just go ahead. I’ve finally accepted that some people will hate me no matter what I do, and that’s fine, because I don’t have to cook them pasta at night.

– Because so many of us are going through the same experiences, whilst being so afraid of talking about these traumatic experiences… In a remarkable article of the Guardian, an anonymous academic rightly said that there was ‘a culture of acceptance around mental health issues in academia’. That’s true, and it’s also true of many other sectors I’m sure. I wanted to say publicly that I’ve burned out, so that if it happens to you too, you won’t feel you have to be ashamed of it. When I left my previous job, I didn’t even tell my adorable colleagues why I was leaving. I said a vague: ‘health issue, you know’… I was still so scared, so ashamed, so terrified that if I said the truth, people would only remember me as the OCD girl. Now I’m saying it. Because people who want to judge you will do it no matter what, but, likewise, people who care for you will care for you no matter what. I’ve worked in academia and I totally burned out. I have severe OCD issues. I used to check my door for at least thirty minutes. I laid in bed all day for months, suffering from very dark depressive thoughts. But here I am now, not caring about what people think, starting a new job that is going super well, with great people, and not thinking about whether or not I’ll regret having written so openly about all of these issues later. Nothing matters but the present. Remember? My mum’s words.

That said, remember that if someone hurt you, he or she didn’t care about your consent. You’re not the one who has to carry the heavy burden of guilt, shame and silence. So I might sometimes mention a few assholes here and there.

Please remember the value of consent, whether or not you’re on the internet, and take care.

Oh and this post, like the others, can be shared, you have my express consent… 🙂


Les gens qui me connaissent personnellement ont dans l’ensemble été pas mal surpris par la naissance de ce blog. Vraiment, c’est toi qui écris ça ? La même personne que celle qui a dit pendant des années que le non-respect de la vie privée sur internet était terrible ?… As-tu succombé à la corruption ?… As-tu enfin arrêté d’être une cynique amère ?!

Soyez sympa, rembobinons.

Oui, je pense qu’il y a une forme de violation de la vie privée dans les réseaux sociaux et les blogs. Par exemple, les enfants ont une identité virtuelle avant d’avoir même développé leur personnalité. Je trouve ça tragique. Mais si on va au fond des choses, c’est la façon dont ça a toujours marché. Si les gens veulent se mentir à eux-mêmes et dire qu’ils n’exercent pas de pouvoir sur leurs enfants, fort bien. Mais quoi qu’il en soit, ils l’exercent. La loi le dit, donc ça doit être que c’est bien. On décide pour d’autres êtres vivants. Et mettre ou ne pas mettre une photo sur des pages à accès public n’est que l’une des expression de ce pouvoir, et sûrement pas la pire.

Ce qui me dégoûte sur internet n’est pas nécessairement l’existence ou non d’une photo d’untel ou d’unetelle, c’est la responsabilité, ou plutôt l’irresponsabilité, des gens qui regardent ces photos, ces films, et tout le reste. Soudain, parce qu’on est derrière un ordinateur, ça ne pose pas problème de regarder tout ce que vous voulez. Parce que si c’est là, c’est pour être vu et partagé, non ?

Prenons un exemple de ce qui est généralement considéré comme étant obscène : le porno.

Donc les gens regardent du porno sur le net. Est-ce que ça m’embête ? Non. Et même plus, j’en ai rien à secouer. Si les gens qui jouent dans ces films sont des adultes consentants, alors je ne vois pas vraiment pourquoi les gens – et par « gens », je n’entends pas seulement les hommes hétéros – ne pourraient pas en regarder.

Mais ce qui est décevant dans ce visionnage du porno est double : d’abord, les gens regardent pour dire ensuite, devant leurs potes masculins en particulier: « ah putain c’est tellement une salope, et moche en plus, elle me dégoûte ! » – Alors écoute si tu n’apprécies pas de la regarder, ne la regarde pas, et fous-nous la paix à tous. Merci. De plus, le fait que tu aies honte de tes propres désirs ne signifie pas que tu aies à insulter les gens qui t’aident à les satisfaire… L’autre chose qui me dégoûte, c’est que les gens se fichent complètement du consentement. Sur internet comme ailleurs.

Récemment, des photos de célébrités nues ont été leakées, si je comprends bien. Je n’en ai vu aucune, et j’espère que ça continuera ainsi. Pas parce que je n’apprécie pas un corps nu. Mais parce que je n’apprécierai jamais, j’affirme, JAMAIS, la vision du corps de quelqu’un qui n’est pas d’accord pour que je le ou la regarde. Ça c’est sûr. Même si cette personne était mon plus grand fantasme.

Ça me fait tellement mal de constater que pour la plupart des gens, regarder tout ce qu’il y a sur internet est juste l’expression de leur droit. Ça me fait encore plus mal que les gens soient aveugles face aux divisions raciales, sociales et de genre qui traversent ces images.

Si vous voulez mater du porno, je vous assure qu’il y a des tonnes d’appareils génitaux que vous pouvez regarder en ligne en sachant que les personnes à qui ils appartiennent ont été d’accord d’être filmées et vues par des étrangers. J’en ai vu quelques-unes moi-même. Eclatez-vous. Mais si vous avez un doute, alors ne le faites pas. Parce que vous voyez, dans ce cas, ça n’a rien de drôle. En fait on appelle ça agir comme un enfoiré remarquable, bien que plutôt commun.

Les gens pourraient se plaindre : oh, mais comment je sais si quelqu’un a donné ou pas son consentement ? Oui, je comprends que la vie d’un mâle privilégié ayant accès à internet soient emplie de dilemmes. Voici un indice pour arriver à les résoudre : arrêtez d’être des hypocrites. La plupart du temps, vous savez très bien ce que vous regardez. Si un titre dit « photos leakées », je peux vous dire qu’il y a de grandes chances qu’il s’agisse de photos leakées, et je suis pas vraiment une Sherlock Holmes.

Enfin bref… Retournons à des gens habillés. Je comprends que parler de sa vie puisse être considéré comme du porno de l’esprit. Encore une fois, des gens consentants et des gens non-consentants sont impliqués. Le fait que certains détails de ma vie que je ne voudrais pas partager puissent se retrouver sur internet est aussi effrayant pour moi que d’avoir mon vagin en première page de reddit. Alors pendant des années, je ne commentais même pas sur facebook, sans parler de réseaux plus importants. Et la seule raison pour laquelle je me suis créé un compte au départ c’est parce qu’il y a des dialogues que vous vous lassez d’entendre :

– Hé, Lou, tu es super (ou tu ressembles à rien, choisissez) sur cette photo en ligne !
– Quelle photo ???
– La photo où tu bois du vin sous la table à la fête de Billy !
– QUOI ???
– Allez, Lou, ma coquine, tu portais ta jupe noire…
– ??? Mais… J’étais avec d’autres gens ?
– Ah non, pas du tout, tu étais toute seule sur la photo, crois-moi ! Enfin bon, je dois attraper mon bus. Continue à boire, ma puce, et la prochaine fois dis-moi si tu veux pas boire seule… Clin d’œil fois trois.

Je suis devenue tellement parano (oui parce que j’étais paranoïaque aussi) que je me suis créé un compte. Que j’ai supprimé direct. Et j’en ai recréé un deux heures après. Je ne peux pas contrôler ce qui atterrit sur internet, puisqu’apparemment c’est tellement innocent de mettre des gens en ligne même quand ils ne le veulent pas. Ne vous méprenez pas. Mes amis et les membres de ma famille ont toujours compris ça, et ils n’ont jamais utilisé mon image sans mon consentement, à moins que je n’aie été au milieu d’un plus grand groupe et qu’il ne pouvait pas m’enlever de l’image. Et la plupart du temps, maintenant, je m’en fiche de toute façon, ou alors les gens veulent bien en discuter.

Alors c’est clair, je comprends que cela puisse passer pour un paradoxe, d’être si choquée par ça pour finalement balancer sa vie de sortie de dépression sur internet, en particulier sur un blog. Mais voyez-vous, il y a des différences : je contrôle ce qui apparaît sur ce site. Bien sûr je ne contrôle pas ce qui y apparaîtrait si des gens le pirataient ou utilisaient mon nom autre part. Mais ma paranoïa a considérablement réduit, parce que soyons lucides, qui a un intérêt particulier concernant ma petite personne ? De plus, voici probablement la chose la plus importante à noter à propos de ce site : pas un seul portrait, bien qu’il ne soit composé que de mots, n’a été publié sans l’accord des personnes impliquées. De toute façon, ça n’était pas mon intention d’écrire autant.

Tout a commencé avec le premier billet, qui aurait dû en fait être le seul. Celui dans lequel je mentionnais ce que m’avait dit mon père quand j’avais 14 ans.Dans ce dialogue, il y avait beaucoup plus que le simple récit d’une conversation quotidienne. Il y avait une intimité réelle, des sentiments complexes, des souvenirs à changer une vie (la mienne en tout cas). J’ai appelé mon père et je lui ai demandé si je pouvais publier un article sur cette conversation, puisque ça avait été l’une des choses les plus marquantes qu’on m’ait jamais dites. Je lui ai proposé de lui envoyer l’article pour qu’il puisse le modifier, le corriger, ou faire ce qu’il voulait avec. Il m’a seulement dit : « Je te fais confiance, je sais que le consentement des gens t’importe beaucoup, je n’ai pas besoin de le relire avant publication ». Je n’aurais pas pu imaginer le publier sans son consentement, et pour une raison très simple : parce que c’était en grande partie vrai. Si j’avais utilisé ça comme un élément de fiction, peut-être que ça serait différent. En fait je n’en suis même pas sûre. C’est le problème d’étudier la littérature, l’autofiction et tout ça. Les frontières deviennent un peu floues.

J’ai publié ce billet. Et il aurait dû rester unique. Ce blog, c’était juste un prétexte pour créer une sorte de webcomic (bande dessinée propre au format électronique) avec des captures d’écrans et des recherches prédites. C’est pourquoi le site s’appelle, et non pas

Cependant, j’ai reçu un nombre significatif de retours me disant que je devrais continuer à publier des textes plus longs, en plus des captures d’écran. Les gens se sont si courageusement confiés à moi, en me disant que des textes de ce type pouvaient les aider à y voir plus clair dans leur vie eux aussi. Alors je me suis dit que ce n’était pas un choix. C’est une responsabilité. Parce que s’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire pour aider ceux qui vous entourent, on doit le faire, à mon humble avis. – Et si vous n’êtes pas d’accord, veuillez je vous prie vous adresser à mes parents.

Donc j’ai écrit quelques billets à l’heure qu’il est, et je continuerai certainement tant que quelqu’un les trouvera utiles.

Il y a quelques jours, j’ai voulu publier quelque chose sur ma fantastique maman. Mais encore une fois il était impensable que je publie un portrait d’elle sans son consentement explicite. Je l’ai appelée. Elle m’a dit qu’elle avait confiance aussi, et qu’elle n’avait pas besoin de relire l’article avant publication.

J’ai aussi posé la question à mon copain à plusieurs reprises, ce matin étant justement l’une de ces occasions. Encore une fois, et très généreusement, il a toujours dit qu’il ne s’opposait en aucun cas à ce que je dise quelque chose à propos de lui, mais je respecterai sa volonté s’il changeait d’avis à n’importe quel moment.

Le truc, c’est que j’ai besoin de parler des gens. Parce que même si je lis beaucoup, j’apprends absolument tout des gens qui m’entourent. Ils sont si essentiels à ma propre réflexion, ils mettent les mots en mouvement, je ne sais pas comment décrire ça. Ils amènent des tentatives artistiques à la vraie vie. Alors ici je voudrais remercier tout ceux qui m’ont fait et me feront confiance pour que je publie une part de leur intimité, et qui ont accepté et accepteront d’être modifiés et recréés par mes mots… Parce que souvenez-vous que c’est bien moi qui écrit. Aucune objectivité visée.

Enfin, en ce qui concerne mon intimité, je n’ai pas changé d’avis. Je persiste à penser que les gens devrait respecter la vie privée des autres bien plus qu’ils ne le font. Mais voilà pourquoi je voulais être maîtresse de la mienne :

– Parce que ça fait partie de ma thérapie. Croyez-le ou non, mais comme je souffre de TOC, pendant des années j’ai été parfaitement incapable de publier un truc en ligne sans en faire toute une scène, même sur une page privée. Les rares fois où j’ai publié quelque chose sur internet, j’ai chialé à grosses gouttes pendant des heures parce que je n’étais pas sûre que mon commentaire (composé de quatre mots à peu près) soit vraiment clair, et que personne ne serait blessé ou ne viendrait m’insulter après ça.

– Parce que comme je l’ai dit, je ne suis plus paranoïaque. Je voulais que tout le monde m’aime. C’est juste impossible, dieu merci. Alors j’affronte l’extérieur, avec une vraie adresse email, et si vous voulez critiquer mon travail, faites seulement, je vous prie. J’ai enfin accepté que certains me détesteront quoi que je fasse, et ça me convient, parce que je n’ai pas à leur préparer des pâtes le soir venu.

– Parce que tellement d’entre nous traversons les mêmes expériences, tout en redoutant de parler de ces expériences traumatisantes… Dans un remarquable article du journal anglophone The Guardian, un universitaire anonyme écrivait qu’il existait « une culture de l’acceptation [dans le sens de résignation, de fermer les yeux] des troubles de la santé mentale au sein du milieu universitaire ». C’est vrai, et c’est vrai de beaucoup de secteurs, j’en suis sûre. Je voulais dire publiquement que j’avais fait un burn-out, pour que si ça vous arrive aussi, vous ne pensiez pas que vous devriez en avoir honte. Quand j’ai quitté mon précédent emploi, je n’ai même pas dit à mes adorables collègues pourquoi je partais. J’ai dit vaguement : « des problèmes de santé, quoi ». J’avais encore tellement peur, j’avais encore tellement honte, j’étais si terrifiée à l’idée que si je disais la vérité, les gens ne se rappelleraient de moi que comme de la fille aux TOC. Maintenant je le dis. Parce que les gens qui veulent vous juger le feront quoi qu’il en soit, et pour les gens pour qui vous comptez, vous compterez quoi qu’il en soit. J’ai travaillé dans le monde universitaire et j’ai complètement craqué. J’ai de graves problèmes de TOC. Avant, je passais au moins trente minutes à verifier ma porte. Je suis restée couchée pendant des mois, envahie de sombres pensées dépressives. Mais me voilà à présent, me foutant de ce que les gens peuvent penser, commençant un nouveau boulot qui se passe super bien avec des gens extra, et ne pensant même pas à si je regretterai plus tard d’avoir parlé si ouvertement aujourd’hui. Rien ne compte à part le présent. Vous vous rappelez ? Les paroles de ma mère.

Ceci dit, souvenez-vous que si quelqu’un vous a fait du mal, il ou elle se foutait de votre consentement. Ce n’est pas à vous de porter le lourd fardeau de la culpabilité, de la honte et du silence. Alors je pourrais bien parfois mentionner un ou deux connards ici et là.

S’il vous plait, souvenez-vous de la valeur du consentement, sur internet et ailleurs, et prenez soin de vous.

Oh! Et ce billet, tout comme les autres, peut être partagé, vous avez mon consentement explicite… 🙂


How Depression Saved My Life – Part II

french flag pastel

The risk, with a depressed and destructive state of mind, is that you get used to it. You just live with it. Which is good in a way, I guess, because it gives you the strength to carry on whatever the circumstances. But it’s also really scary, because the more it takes over, the less likely you may be to realise that this time, things have gone too far.

When should have I said: that’s enough, now, I need to do something?

Perhaps it was the first time I forbade myself to sleep in a bed.

Maybe it was when I decided that I was not allowed any leisure, and therefore shouldn’t watch a film.

Or was it when, in fact, this leisureless life had been going on for so long that I genuinely was no longer able to watch a film? When I was lacking my very ability to focus on something else than work?

No, maybe it was when it took me three hours to get out of a place. Of any place. Because there were too many things to check, too many doors to shut, too many people I could potentially hurt.

Perhaps it was when I could no longer have a normal conversation without thinking about dead people surrounding me, invading my space.

I don’t know. What I know is that there’s of course more than one answer to this question: when do you know when you’ve gone too far?

Anytime is the good time to say you’re feeling bad, if you are indeed feeling bad. There is not necessarily a specific threshold to identify, and any scale, although helpful, doesn’t represent the only truth. If you feel that you’re harming yourself in any kind of way, it’s the right time to take immediate actions.

Being completely burned-out saved my life not only because it prevented me from getting any deeper into self-loathing, but also because it draw a clear line: I had gone too far.

It’s a shame that I needed to implose to understand that. But I don’t regret anything, because it meant that I needed to get this far to react. I wouldn’t have changed a thing in my life if I didn’t stop functioning all of a sudden. It’s very different already, and it has only been a year. As soon as I see myself becoming my own enemy again, I don’t need to watch the full battle to see me pray for merciless. I take immediate actions to change the course of events, and, most importantly, the course of my thoughts.

Depression gave me boundaries I never had before. I didn’t even like the very concept of boundary. I was of course confused: to me, boundaries were weaknesses.

You see, sometimes I’m tired. And you know what I do then? Well, I just go to sleep. Sounds pretty dumb, don’t you think? Well, sleeping when I’m tired has changed my life for the best.

I used to think that overcoming your bodily needs with your mind was a powerful act. Actually, it’s just dangerous. Fair enough if people want to take that road. I’m not going to judge them. I was just like that. Who am I to talk? But now, I know that if there’s something I need (like sleep), there’s no shame in indulging in it. I didn’t know there was a positive side to certain boundaries.

Comment la dépression a changé ma vie – 2eme partie

Le risque, avec un état d’esprit dépressif et destructeur, c’est qu’on peut s’y habituer. On fait avec. Ce qui est une bonne chose dans un sens, j’imagine, parce que c’est ce qui nous donne la force de continuer quelles que soient les circonstances. Mais c’est également effrayant, parce que plus c’est cette partie-là de nous qui prend le contrôle, moins on est susceptible de réaliser que cette fois, les choses sont allées trop loin.

Quand est-ce que j’aurais dû dire : ça suffit, maintenant, je dois faire quelque chose ?

Peut-être la première fois que je me suis interdit de dormir dans un lit.

Ou peut-être quand j’ai décidé que je ne devais m’autoriser aucun loisir, et que je ne devais donc pas regarder de film.

Ou est-ce que c’était quand cette vie dénuée de loisirs avait duré si longtemps que je n’étais même plus capable de regarder un film ? Quand il me manquait jusqu’à la simple capacité de me concentrer sur autre chose que du travail ?

Non, peut-être que c’était quand il m’a fallu trois heures pour sortir d’un endroit. De n’importe quel endroit. Parce qu’il avait trop de choses à vérifier, trop de portes à fermer, trop de gens à qui je pouvais potentiellement faire mal.

Peut-être que c’était quand je ne pouvais plus avoir une conversation normale sans penser à des gens morts tout autour de moi, envahissant mon espace.

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il y a plus d’une réponse à cette question : quand est-ce qu’on sait quand on est allé trop loin ?

N’importe quel moment correspond au bon moment pour dire qu’on se sent mal, si on se sent mal. Il n’y a pas nécessairement de seuil spécifique à identifier, et toute échelle, bien qu’elle soit utile, ne peut représenter la vérité absolue. Si on pense qu’on en train de se faire du mal, de n’importe quelle façon, c’est le bon moment pour réagir, et réagir immédiatement.

Etre en burn-out complet m’a sauvé la vie non seulement parce que cela m’a empêché de m’enfoncer plus profondément dans le dégoût de moi-même, mais aussi parce que cela a tracé une ligne claire : j’étais allée trop loin.

C’est dommage qu’il m’ait fallu imploser pour comprendre ça. Mais je ne regrette rien, parce que cela voulait dire que j’avais besoin d’aller si loin que ça pour réagir. Je n’aurais rien changé à ma vie si je n’avais pas soudainement arrêté de fonctionner. C’est déjà très différent, et ça ne fait qu’un an à peine. Dès que je me vois redevenir ma propre ennemie, je n’ai pas besoin de regarder toute la bataille pour me voir enfin demander grâce. Je prends des mesures immédiates pour changer le cours des événements, et surtout, le cours de mes pensées.

La dépression m’a donné des limites que je n’avais jamais eues. Je n’aimais même pas le concept de limite. Je me trompais : pour moi, toute limite était une faiblesse.

Vous voyez, des fois je suis fatiguée. Et vous savez ce que je fais ? Ben je vais me coucher. Ça a l’air plutôt con, non ? Ouais, mais dormir quand je suis fatiguée, ça a juste changé ma vie.

Avant, je pensais que surmonter les besoins du corps par l’esprit signifiait faire acte de puissance. En fait, c’est juste dangereux. Pas de souci si des gens veulent choisir cette route. Je ne les juge pas. J’étais exactement comme ça. Qui suis-je pour parler? Mais maintenant, je sais que si j’ai besoin de quelque chose (comme de dormir), il n’y a aucune honte à avoir à accepter d’y succomber. Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir un côté positif à certaines limites.


How Depression Saved My Life – Part I

french flag pastel

I’m fully aware that this is quite an awkward intro, but today I’d like to talk about how an extremely severe depression (ending with a glorious burn-out) saved my life. I guess you have a few questions in mind right now…

First question: Am I a masochist? Well, if I am, I’m a very lousy masochist, then, because I don’t remember having any pleasure in it.

Second question: am I saying that depression is the best thing that happened to me? No, you see, I’m not that stupid (it depends though…). I wish you will never suffer from any mental health illness. But the truth is, if you’re lucky as I am, it will make you consider life and events as you never, ever experienced them before.

So third question: am I seriously writing a post to say, with very long and therefore useless sentences, that what doesn’t kill you make you stronger? No. I’m not stronger. I have the same strengths and weaknesses. But what has changed forever is the way I consider these strengths and weaknesses.

Not only am I way better than I was one year or two years ago, when I was sleeping an average of four hours per night, and not even in a bed but anywhere uncomfortable enough – self-loathing can lead you quite far. As I was saying, not only am I way feeling better, but depression changed my life forever, and never would I have been so optimistic if it wasn’t for this incredibly difficult time I had to go through.

Before sinking into OCD – obsessive-compulsive disorder – which was diagnosed for the first time more than ten years ago, and before getting completely stuck in a depressive state of mind, I was a pessimist. Except that I thought it was, in fact, lucidity. Sadly, to me, an optimist was just a proud ignorant…

I was also, which could appear contradictory at first, sincerely enthusiastic at times. My friends and family know that it was very common for me to get passionate about a good movie, beautiful landscapes, or a cup of jasmine tea. I could almost scream my passion away. But then, all alone, the whole day would go dark again, leaving me only to remember that good things weren’t significant, they were only short lies in a lifetime of painful discourse.

To keep it short, I certainly wouldn’t have called myself a positive person.

I was harsh. Especially towards me. I could get really happy for someone else, but very rarely for me. And everything great happening was soon overcome by negative thoughts: OK, so now, the next challenge is going to be even harder. I used to question every single objective I met.

Because of my OCD (to those who don’t know what that is, I encourage you to consult the NHS page here), I became exceptionally creative when it came to questioning my achievements, and proving myself that I didn’t deserve any reward nor satisfaction.

Although it’s still really hard for me to admit that I did those things, I believe I need to give specific examples here. Not because I’m a narcissistic – clearly, what I’m about to say is not going to make you think: dude, she’s so cool… But having talked to many people lately, who were ashamed and scared of their own mental health issues, I realised that acknowledging true events can help some people out there. Should it be just to make you think for five seconds: you’re not alone, don’t worry, and it can get so much better, it would be worth it.

I’ll stick to academic requirements and achievements this time, since as I previously said, an unhealthy relationship to work can be a very powerful and destructive trigger.

So here it goes. Here’s the sort of things I used to do for self-destruction:

– After submitting a first draft of an essay (not even graded), I spent ten days crying because I thought that for one paragraph in these 15 pages, I didn’t use the correct font… I called two people to ask them how I could steal the essay, correct it, and then put it back again… Yes, just because the font of one paragraph seemed to me incorrect. (– by the way, it was the correct one). Then I called the same two people to ask them whether just thinking about such a plan (obviously, there was no way I was going to do it with my guilt!) was against the academic regulation of my institution.

– Because I was afraid that the post would lose my thesis and that I would need to reimburse my three-year studentship, or that I wouldn’t be able to re-enrol for the extension period – which I didn’t use at all – I bought a £300 flight to bring it in person, which of course wasn’t necessary.

– I printed my thesis five times to correct, each time, two typos, thinking that the examiners would fail me because of them.

– When I was waiting for my graduation, I called my former university to ask them if I really was awarded a Master, as I was terrified that I lied on my CV without even being aware.

– When the secretary kindly told me that of course I was awarded a Masters degree, I asked the poor woman: ‘but do you think I really deserved it?…’ To which, of course, there was no other answer than: ‘Ma’m… are you okay??’

I could go on and on. But I guess you got the idea. Every success or achievement had to be sabotaged by my troubled mind. I swear that I’ve tried for years to change. I was stuck. I was ill.

I remember people saying: you have to put things in perspectives. But HOW do you do that? I had no idea. People told me: ‘look, it’s just a non-graded essay’. But I can swear I thought that something terrible would happen to someone because of a stupid mistake of mine. My biggest fear has always been to hurt someone.

– I thought that if I didn’t use the right font, my lecturer would get so disappointed by my performance that he would think it wasn’t worth being a teacher. He would then question her or his professional choices for weeks.

– I thought that if I failed my thesis, an article would be written in some newspapers about how bad support was at my Uni, and people would get fired because of me.

– I thought that if I had lied on having a Masters degree, I was completely crazy, not really living in my own body, having no memories of my own… I thought my life itself was ghostly, the product of someone else’s imagination.

As you read this, you may think: oh, dear. That’s a one-way road. How can you even think straight after that?
Well, thanks to the incredibly supportive environment I have benefited from (and I mean partner, family, friends, colleagues, doctors and even complete strangers in the street sometimes), not only am I recovering, but I’m discovering a new me. Sounds cliché, I don’t care.

Finally, I live in the moment. No: ‘oh, today’s gonna be hard…’ Instead: ‘waking up is the GREATEST feeling ever! And I see baby ducks from my window! How cool is that??’

Finally, I’ve understood that work, however fascinating, is work. And life, well… There’s a difference here, and you must see it. How good is a great job anyway if you’re burned-out?

Of course there are still times I struggle, days I cry because I can’t feel sure that I locked the door. There are still times I fear that I lack reality… Of course I still wake up at night screaming sometimes, because the guilt and doubt will forever live in my entrails. But even with these down sides, I know that life is awesome, and that I’m incredibly lucky. I’ve met more extraordinary people in my life than I would ever be able to love as much as they deserve. I’m so happy that depression finally changed me. I was broken, now I know I’m getting fixed.

So I’m thinking: well, if I can feel this way about life, although I’m still having terrible nightmares even when I’m awake… I just can’t believe how fucking great life’s gonna be when I’ll have fully recovered. I can’t wait.

Comment la dépression m’a sauvé la vie – 1ère partie

Je suis bien consciente que cette introduction est plutôt étrange, mais aujourd’hui j’aimerais raconter comment une dépression sévère (qui a fini en glorieux burn-out) m’a sauvé la vie. J’imagine que vous avez quelques questions à l’esprit, du coup…

Première question : suis-je masochiste ? Ben disons que si j’en suis une, je ne suis vraiment pas terrible en masochiste, parce que je ne me rappelle pas avoir pris du plaisir là-dedans.

Deuxième question : suis-je en train de dire que la dépression est la meilleure chose qui me soit arrivée ? Non, vous voyez, je ne suis quand même pas stupide (enfin disons que ça dépend). Je souhaite que vous ne souffriez jamais d’un trouble mental. Mais la vérité, c’est que si vous avez autant de chance que moi, alors la dépression vous amènera à envisager la vie et ses événements comme vous ne les aviez jamais, ô grand jamais envisagé.

Alors, troisième question : suis-je sérieusement en train d’écrire un post pour dire, à travers de très longues phrases forcément inutiles, que ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ? Non. Je ne suis pas plus forte. J’ai les mêmes forces, les mêmes faiblesses. Mais ce qui a changé, c’est la manière que j’ai d’envisager ces forces et ces faiblesses.

Non seulement je me sens beaucoup mieux qu’il y a un ou deux an(s), à l’époque où je dormais en moyenne quatre heures par nuit, et même pas dans un lit, mais n’importe où de suffisamment inconfortable (le dégoût de soi peut nous emmener relativement loin), mais je peux dire que la dépression a définitivement changé ma vie, et je n’aurais jamais été aussi optimiste si je ne n’avais pas traversé cette phase douloureuse.

Avant de plonger définitivement avec mes TOC (troubles obsessionnels-compulsifs), dont le diagnostic fut posé pour la première fois il y a dix ans, et avant de me retrouver complètement coincée dans un état d’esprit dépressif, j’étais pessimiste. Sauf que je croyais que c’était de la lucidité. Malheureusement, pour moi, un optimiste était simplement un ignorant fier de l’être.

Mais j’étais également, de temps en temps, sincèrement enthousiaste. Je sais que cela peut sembler contradictoire au premier abord. Mes amis et ma famille savent qu’il était courant que je me passionne pour un bon film, de beaux paysages ou une tasse de thé au jasmin. Ma passion, j’en criais presque dans ces moments-là. Mais ensuite, revenue seule, la journée renoircirait, me laissant simplement le souvenir que les choses positives n’étaient pas représentatives, qu’elles n’étaient que de courts mensonges au milieu d’une vie de discours douloureux.

Bref, je ne me serais certainement pas définie comme étant une personne positive.

J’étais dure. Surtout avec moi-même. Je pouvais être vraiment heureuse pour quelqu’un d’autre, mais très rarement pour moi. Et tout ce qui se passait de bien était bientôt enterré par des pensées négatives : D’accord, alors maintenant, le prochain défi sera encore plus dur. Je remettais en question chaque objectif que j’atteignais.

A cause de mes TOC (pour ceux qui ne savent pas ce que c’est, je vous encourage à consulter cette page), je suis devenue infiniment créative en ce qui concerne la remise en question de mes accomplissements, pour me prouver que je ne méritais aucune récompense ni satisfaction.

Bien qu’il soit encore dur pour moi d’admettre que j’ai fait ces choses-là, j’ai le sentiment qu’il me faut ici donner des exemples précis. Pas parce que je suis narcissique – clairement, ce que je suis sur le point de dire ne va pas vous amener à penser : regarde mec, elle est tellement cool… Mais ayant récemment parlé à beaucoup de gens qui avaient honte ou peur de leur propre problèmes mentaux, j’en suis venu à réaliser que reconnaître des éléments réels pouvait peut-être aider quelqu’un ici. Ne serait-ce que si pendant cinq minutes, vous pouvez vous dire que vous n’êtes pas seul, qu’il ne faut pas vous inquiéter car cela peut aller incroyablement mieux, alors ça aura valu le coup.

Je m’en tiendrai aux accomplissements en lien à l’université cette fois, puisque comme je l’ai déjà dit, une relation malsaine au travail peut être un facteur très puissant de destruction.

Alors voilà. Oui voilà le genre de trucs que je faisais en rapport à l’auto-destruction :

– Après avoir rendu une dissertation n’ayant pas même vocation à être notée, j’ai passé dix jours à pleurer parce que je pensais que pour un des paragraphes présents dans un ensemble de 15 pages, je n’avais pas utilisé la bonne police de caractère. J’ai appelé deux personnes pour leur demander comment je pourrais voler la dissertation, la corriger, et la remettre à sa place… Oui, simplement parce que la police de caractère me semblait ne pas être la bonne (d’ailleurs, pour information, c’était la bonne…). J’ai ensuite rappelé ces deux mêmes personnes pour leur demander si simplement penser à un tel stratagème (bien sûr, il était évident que je n’allais pas le faire, vu mes problèmes de culpabilité !) allait à l’encontre du règlement de mon institution.

– Parce que j’avais peur que la poste perde ma thèse et que je devrais donc rembourser trois ans de bourse doctorale, ou que je ne pourrais pas me réinscrire pour la période supplémentaire donnée d’office (que je n’ai pas du tout utilisée), j’ai acheté un billet d’avion à trois cent livres sterling pour l’amener en personne, ce qui n’était évidemment pas nécessaire.

– J’ai imprimé cinq fois ma thèse pour corriger, à chaque fois, deux fautes de frappe, car je pensais que mon jury ne validerait pas mon doctorat à cause de ces fautes-là.

– Alors que j’attendais ma remise de diplôme, j’ai appelé mon université précédente pour leur demander si j’avais vraiment obtenu un diplôme de Master, parce que j’étais terrifiée d’avoir menti sur mon CV sans même m’en être rendre compte.

– Quand la secrétaire m’a gentiment dit qu’en effet, on m’avait bien délivré le diplôme de Master, j’ai demandé à cette pauvre femme : « mais est-ce que vous pensez que je le méritais ?… » Ce à quoi, bien sûr, la seule réponse possible avait été : « euh… Madame, vous vous sentez bien ? »

Je pourrais continuer cette liste. Mais je pense que vous avez saisi l’idée. Chaque succès, chaque accomplissement devait être saboté, dans mon esprit confus. Je jure que pendant des années j’ai essayé de changer. J’étais coincée. J’étais malade.

Je me rappelle que les gens me disaient: tu dois relativiser les choses. Mais COMMENT est-ce qu’on fait ça ? Les gens me disaient : « non mais regarde, ça n’est même pas un essai noté ». Mais je peux jurer que j’étais persuadée que quelque chose de terrible allait arriver à quelqu’un à cause d’une de mes stupides erreurs. Ma plus grande peur a toujours été de faire du mal à quelqu’un.

– Je pensais que si je n’avais pas utilisé la bonne police de caractère, mon professeur serait tellement déçu par ma faible performance qu’il penserait que ça ne valait même pas le coup d’être prof. Il remettrait alors en question ses choix professionnels pendant des semaines.

– Je pensais que si je n’obtenais pas ma thèse, on écrirait un article dans un journal quelconque, insistant sur le soutien non adapté fourni par mon université, et des gens seraient virés à cause de moi.

– Je pendais que si j’avais menti à propos de mon Master, j’étais complètement folle, que je ne vivais pas dans mon propre corps, que je n’avais pas de souvenirs en propre… Que ma vie était fantomatique, le produit de l’imagination de quelqu’un d’autre.

Pendant que vous êtes en train de lire ça, vous devez vous dire : oh ma pauvre. Ça, c’est une route à sens unique. Comment tu arrives à repenser normalement après ça ?

Eh bien, grâce au soutien incroyablement fort dont j’ai bénéficié (et je pense à mon partenaire, à ma famille, à mes amis, à mes collègues, à mes médecins, et aussi à de véritables étrangers dans la rue parfois), non seulement je suis en train de m’en remettre, mais je me découvre un autre moi. Ça a l’air cliché, mais je m’en fous.

Enfin, je vis dans le moment présent. Pas de : « Oh non, aujourd’hui ça va encore être dur… » A la place, je me dis « se lever, c’est la MEILLEURE sensation du monde ! Et je vois des bébés canards depuis ma fenêtre, c’est pas excellent, ça ? »

Enfin, j’ai compris que le travail, même fascinant, restait un travail. Et que la vie, ben… Il y avait une différence ici, et qu’on devait la voir. Et comment un boulot pouvait-il être super si de toute façon, on était en burn-out complet ? »

Bien sûr qu’il y a encore des moments où je lutte, des jours où je pleure parce que je n’arrive pas à être sûre que j’ai bien fermé la porte à clef. Bien sûr que je me réveille encore certaines nuits en criant, parce que la culpabilité vivra pour toujours dans mes entrailles. Mais même avec ces inconvénients, je me dis que vivre est génial, et que j’ai énormément de chance. J’ai rencontré plus de gens extraordinaires dans ma vie que je pourrais en aimer autant qu’ils le méritent. Je suis tellement heureuse que la dépression m’ait transformée. J’étais cassée, maintenant on me répare.

Alors voilà ce que je me dis : hé bien si j’arrive à penser ça de la vie alors que j’ai encore de terribles cauchemars, même éveillée… Merde, je n’imagine même pas comme vivre sera excellent quand je serai vraiment guérie. Putain, j’ai hâte.