Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.

We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.

As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.

C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.



Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’

When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…

Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.

Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.

Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »

Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.


Taking Care of Others While Taking Care of Yourself: Interacting with Someone Living with Mental Health Issues

french flag pastel

It can come as a surprise, but people living with mental health issues may fear mean and judgmental people almost as much as they fear nice and kind people

Wait… whaaat??? I get why they fear mean people, I hear some of you say, but why on earth would they fear kind people, especially if they need help and support?!

Here are a few reasons why:

1. Because mental health issues often provoke a dramatic raise in guilt. Someone who’s depressed, for instance, may think they’re worthless. Then, when they see kind people giving some of their time to help them, going the extra mile to make them happy… They feel even more worthless, because they think that now not only are they wasting their own time, but they’re wasting their friends’ time and energy too.

2. Because kind people, precisely because they’re kind, are the ones who fear they don’t do things right. Even more so, if their friend is fragile or sick. Someone with depression may know enough about the lack of self-esteem to not wish their friends consistent doubt and self-deprecation. So by avoiding them, they try to not overburden them.

3. Because there’s a huge difference between support, empathy, compassion, and pity. When people want to talk, they don’t necessarily want to whine… Or to say it in other words, they don’t necessarily think they have the worst situation in the world, and they know that anybody could see that. They fear that someone will either go: ‘but how can you not realise you’re very privileged??? You’re so selfish!’(judgmental people), or: ‘oh dear, you’re right, it must be so terribly difficult to be you… I don’t even know how you do it…’ (kind people)

4. Because, well, living with mental health issues certainly doesn’t mean that you’re a kind person yourself. What’s more, these issues can make you irritable, aggressive, self-centered, disrespectful and insensitive at times. So you just want to be left alone as you feel the anger build on.

These are just a few reasons why people living with mental health issues may appear to be avoiding kind people, sometimes.
But then… What can nice people do?

First of all, you can do what you do. That is, if you’re kind and caring, most chances are: what you’re doing is right. Not because you’d get an A+ in a caring-for-friends class, but because there’s no real recipe for doing things right. So amazing news: relax, you’re probably doing a great job, and thanks so much for caring for your friends and/or relatives. You should never need to sacrifice everything you are to help someone. On the contrary, I think it’ll make you… more you.

Second of all, you must always – let me repeat that louder for emphasis – YOU MUST ALWAYS protect and take care of yourself. Firstly because if you’re not well, it’s going to be harder and harder to help others get better. Secondly because your friends and family surely care for your own well-being, but they may be too tired, obsessed or depressed to take notice of mood swings, or any other symptoms which might indicate your own level of stress and anxiety. Thirdly, because you deserve to take care of yourself, and there’s no situation (yep, not a single one) when it is acceptable for someone living with mental health issues to hurt you. I’m not saying you couldn’t understand, maybe you do, and maybe you forgive – that’s your business. But it doesn’t make it okay.

So how do you take care of yourself while caring for someone? Here are a few suggestions.

You can show empathy. That doesn’t mean you have to agree all the time. Let me give you an example. I used to panic when I needed to go outside. Especially if I needed to leave the building on my own. Empathy was what was offered to me by these great friends and relatives around me: ‘yes, I know it’s hard, I can see how much you want to stay in to avoid feeling so scared and threatened’. Nonetheless they still didn’t agree with me, on the view that the world was so scary we’d better forever stay in: ‘but you have to go out. Look, you’ll take our time, but you’ll go.’ They didn’t dismiss what I felt. They didn’t say: ‘you bitch, can’t you see that the light is off? Stop being a fucking moron, you’ve checked the door for ten minutes already, just come in the car or I swear I’ll leave without you!’

Showing empathy doesn’t – does never mean that you should accept everything. There are two main reasons for this;

1. Accepting anything and everything can put you at risk. You could develop your own mental health issues. For instance, someone needs to be constantly reassured (for instance? Me, to some extent…) But to reassure them, you may have to enter a whole different way of thinking, to adopt their point of view. And not for a moment, as it is the case with empathy. But forever. OCD is a brilliant example of this. I feel so much better when someone reassures me. I’d like to spend my days with ten people following me around, assuring me after each action that I have indeed done it: ‘Yes, you’ve locked the door’, ‘yes, the gas is off’, ‘no, you haven’t killed anyone on the way to work’, ‘no, you didn’t say anything nasty to that person, you just said: thank you, have a good day’, ‘yes, the letter was indeed in the envelope, no you don’t need to call the post office to ask them to check’. To someone who’s really resistant to OCD, that’s okay. Now if someone is a bit insecure, I could easily pass on my anxiety to them. It doesn’t mean they would develop OCD, but they can become slave to these rituals, or feel like they’re in charge of protecting me (and they shouldn’t be, because they aren’t). The key is to be able to find a way out when necessary: that’s the difference between someone living with OCD and someone who doesn’t. I need my rituals. I can’t escape them. When I can’t perform them, I do magical thinking instead, I count in my head, etc. Someone without OCD must be able to tell me one day, if they feel like it: ‘sorry, today I can’t reassure you. This is overwhelming, so why don’t we just take a break? Apart from my direct vocal reassurance, what would make you feel better and safer? To be given more time? Fair enough, we can leave later!’ You get the idea. They key is always: I might be helping someone… but do I have a way out when things are overwhelming for me too? Someone or something I can turn myself to?

2. Accepting everything can hurt your feelings. Very much so. It’s common to find, in questionnaires rating the level of depression, a question along the lines of: do you feel more irritable? Have you been more aggressive towards your relatives recently? Do you feel angrier than usual? And also: have you been violent during the past month? Because we must face it one and for all: depression and mental health issues can make us forget about consequences, and about others. It’s tragic, but that’s the truth. And is it that surprising really, when you think that absolutely everyone, every single one of us, has already said in their lives something they didn’t really mean, just because they were upset? Now how about feeling like this constantly? Some people self-sabotage their relationships because they think they’re not worth the help or support they’re receiving. Sometimes, they sabotage relationships because they can’t even think without negative or dark thoughts. So of course their words will reflect this darkness. So what do you do? Well, first of all, remember that any form of violence or manipulation is unacceptable, and that to help someone doesn’t mean to accept everything they say they need. Mind you: they may indeed need it, but you’re under no obligation to provide it. The key here is to never break the communication, as well as not taking things personally. For instance, your partner has been really grumpy for days. Yet you’ve done everything to make them feel better. They still don’t seem to be improving. Well, you have all rights to tell them. Tell them that you hope what you’re doing is helping. If they say that it isn’t, don’t think they’re telling you you’re just useless. They may say that because of the guilt (see above): they’ve noticed that they’re not improving even though you’re doing so much for them, so they feel even more miserable for making you go through all this. They might even say: ‘don’t bother! Nothing helps me anyway!’ They’re not saying that you can’t help, but rather that they don’t know how. To improve, help and support sadly aren’t sufficient. One needs to change their way of thinking. And it’s a long, painful process, not driven only by our own decision-making. If they could think: ‘okay then, I’ll be better tomorrow’, trust me, they’ll do it. They just don’t know how… yet. So keep asking whenever you feel like it: is there anything I can do? And thank you for trying.

However, things can seem very personal sometimes. Aimed at you specifically. You partner screaming at you: ‘why are you always so needy anyway? I don’t care about your work party, actually I never have! Your work is shit and your colleagues are assholes! Go on your own, I don’t care what they’ll say! In that case, whatever the issue your partner or friend is having, you need to tell them that they can’t speak to you like this. Don’t scream back, just explain that you can understand that they wouldn’t want to come if they don’t feel well, but that they shouldn’t say it in such an aggressive way. Because hearing these sorts of things over and over again can also destroy your own self-esteem, and you need it. And you deserve it. Period.

So really, what I guess I’m trying to say is that being kind and supportive doesn’t mean doing everything someone asks you to do. They may not realise how much they ask from you. Talk together. And take moments for yourself. To take a step back, and consider how you feel with your own self.

I’ll finish with an anecdote. Once, in a library, I went to the toilets. A woman there was crying like I’ve rarely seen someone cry. I didn’t know what to do, so I was still hesitant as I was washing my hands. Maybe I even went out of the room and came back, I can’t remember. Anyway the thing is, I eventually asked her: ‘are you okay? Can I help?’ She yelled: ‘Fuck off! I didn’t ask for your help, mind you own business!’ I was terrified. I was shaking all over. I left, and it took me more than an hour to make sense of that scene. Even though it was shocking, I finally put some sense into it. Given the pain (or whatever emotion) this person was going through, no wonder it would have been hard for her to interact with me in any sort of way. I stopped wondering what she may have thought (oh my god, maybe it’s because I hesitated, she thought I didn’t care? Oh god maybe it’s because I seemed inquisitive, she felt threatened…? Oh my god, etc.). Instead, I realised that even though it wasn’t the best moment in my life (no one likes to be talked to that way), it certainly wasn’t her best either. And from regretting to have talked her, I went to being glad that I did. It’s not necessary the immediate outcome that counts. But the fact that maybe one day, someone will ask, and then, she will answer.

Prendre soin des autres tout en prenant soin de soi : communiquer avec quelqu’un vivant une dépression ou des problèmes psychologiques

Ça peut surprendre, mais les gens qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique peuvent craindre les gens méchants-qui-jugent presqu’autant que les gens gentils-qui-aident…

Attends… quoi ??? J’en entends certains de vous dire: je comprends pourquoi ils craignent les gens qui jugent, mais pourquoi craindraient-ils des gens bienveillants? Surtout s’ils ont besoin d’aide ?!

Voici donc quelques réponses possibles:

1. Parce que les problèmes d’ordre psychologique provoquent souvent une explosion de culpabilité. Quelqu’un qui vit avec une dépression, par exemple, peut penser qu’il ne vaut rien. Alors quand il voit des gens bienveillants donner de leur temps pour l’aider, et faire des efforts notables pour le rendre heureux… Il peut se sentir encore plus dénué de toute valeur, parce que non seulement il pense qu’il perd lui-même son temps à essayer d’aller mieux, mais en plus, voici que maintenant ses amis aussi perdent leur temps pour quelqu’un sans valeur comme lui.

2. Parce que les gens gentils, précisément parce qu’ils sont gentils, ont peur de mal faire les choses. D’autant plus si leur ami est fragile ou malade. Quelqu’un avec une dépression en sait certainement assez sur le manque d’estime de soi pour ne pas vouloir imposer à ses amis le doute constant, et l’auto-dénigrement. Alors en les évitant, il tente de ne pas ajouter ce fardeau-là.

3. Parce qu’il y a une différence de taille entre le soutien, l’empathie, la compassion, et la pitié. Quand les gens ont besoin de parler, ça ne veut pas forcément dire qu’ils veulent pleurnicher. Pour le dire autrement, il ne pensent pas forcément être dans la pire situation au monde, et ils se rendent bien compte que tout le monde le sait bien. Ils craignent alors qu’on leur dise soit : « mais enfin, tu ne vois pas à quel point tu es privilégié ??? T’es tellement égoiste ! » (les gens qui jugent), soit : « oh oui, tu as raison, ça doit être tellement difficile d’être toi… je ne sais même pas comment tu fais… » (les gens gentils)

4. Parce que vivre en ayant des problèmes d’ordre psychologique n’implique pas forcément qu’on est gentil soi-même. Ces soucis peuvent même rendre irritable, agressif, égocentrique, parfois même irrespectueux et sans tact. Alors on peut préférer être seul quand on sent monter la colère.

Voilà juste quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens ayant des problèmes d’ordre psychologique paraissent parfois éviter les gens bienveillants.
Mais alors, que peuvent faire ces gens bienveillants ?

Premièrement, vous pouvez faire ce que vous faites. C’est-à-dire que si vous êtes bienveillant et attentionné, il y a des chances pour que ce que vous fassiez déjà soit très bien. Pas parce qu’on vous donnerait forcément un 20/20 en cours de prendre-soin-des-copains, mais parce qu’il n’y a pas de vraie recette pour faire les choses bien. C’est donc une bonne nouvelle : détendez-vous, vous faites sûrement des choses super, et merci, merci infiniment de prendre soin de vos amis et/ou des membres de votre famille. On ne devrait jamais avoir besoin de sacrifier tout ce que l’on est pour aider quelqu’un. Au contraire, j’ai tendance à penser que les aider fait simplement ressortir ce qui fonde une personne.

Deuxièmement, vous devez toujours (laissez-moi répéter ça un peu plus fort histoire qu’on perçoive bien l’importance de la chose) VOUS DEVEZ TOUJOURS vous protégez vous-même et prendre soin de vous. D’abord parce que si vous ne vous sentez pas bien, il deviendra de plus en plus dur de faire en sorte que les autres aillent mieux. Ensuite parce que votre propre bien-être compte sûrement beaucoup vos amis et votre famille, mais qu’ils peuvent être trop fatigués, obsédés par une idée ou déprimés pour remarquer vos sautes d’humeurs, ou tout autre symptôme indiquant votre niveau de stress ou d’anxiété. Enfin, parce que vous méritez de prendre soin de vous, et parce qu’en aucun cas (oui, dans aucun cas possible ou imaginable) il n’est acceptable que quelqu’un qui vivent avec des problèmes d’ordre psychologique vous fasse du mal. Je ne dis pas qu’on ne peut pas comprendre, ni qu’on ne peut pas pardonner : ça, c’est à vous de voir, c’est votre affaire. Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant.

Alors comment prendre soin de soi tout en prenant soin des autres? Voici quelques suggestions.

Vous pouvez faire preuve d’empathie. Ce qui ne veut pas dire que vous devez être toujours d’accord avec la personne. Laissez-moi vous donner un exemple. Il fut un temps où je paniquais complètement à l’idée d’aller dehors, de sortir de chez moi. Surtout si je devais quitter la maison toute seule. L’empathie, c’est que m’ont donné de formidables amis et de tout aussi formidables membres de ma famille : « oui, je sais que c’est dur, je vois bien à quel point tu veux rester à l’intérieur pour ne pas avoir si peur, et te sentir si menacée. » Pour autant, ils ne me donnaient pas raison, non ils n’adhéraient pas pour autant à ma vision du monde, qui faisait le monde extérieur si effrayant qu’il me fallait toujours rester chez moi : « mais il faut que tu sortes. T’inquiète, prends ton temps, mais il te faudra sortir. » Ils ne niaient pas ce que je ressentais. Ils ne disaient pas : « mais enfin connasse, tu le vois pas que la lumière est éteinte ? Arrête d’être débile, ça fait déjà dix minutes que tu vérifies la porte, viens dans la voiture ou je te jure je pars sans toi ! »

Faire preuve d’empathie ne signifie pas – ne signifie même jamais – tout accepter. Deux raisons majeures à cela :

1. Accepter tout et n’importe quoi peut vous mettre en danger. Vous pourriez bien en effet développer vos propres problèmes d’ordre psychologique. Par exemple, imaginons quelqu’un qui a constamment besoin d’être rassuré (par exemple ? moi, dans une certaine mesure…). Mais pour les rassurer, on a parfois besoin de pénétrer dans une toute autre logique de pensée, d’accepter un autre point de vue : le leur (exemple: le mien…). Et pas seulement pour un moment défini, comme c’est le cas pour l’empathie. Mais pour toujours. Les TOC en sont un très bon exemple. Je me sens tellement mieux quand quelqu’un me rassure. J’aimerais passer mes jours accompagnée en permanence de dix personnes, et m’assurant après chacun de mes actes que je l’ai bien fait : « oui, tu as fermé la porte », « oui, tu as fermé le gaz », « non, tu n’as tué personne en allant au travail », « non, tu n’as rien dit de déplacé à cette personne, tu lui as juste dit : merci, passez une bonne journée », « oui, la lettre était bien dans l’enveloppe, non il n’y a pas besoin d’appeler le bureau de poste pour leur demander de vérifier ». Pour quelqu’un de résistant aux TOC, ce n’est pas grave. Mais si ce quelqu’un est lui-même susceptible de douter beaucoup, si lui-même est incertain, je peux facilement lui transmettre mon angoisse. Cela ne signifie pas qu’il développera des TOC lui-même, mais il peut devenir esclave de ces rituels, ou ressentir un devoir de protection envers moi (alors que non, ça n’est pas son rôle). La clé, c’est de pouvoir toujours trouver une porte de sortie quand cela est nécessaire ; c’est en effet la différence entre quelqu’un qui a des TOC, et quelqu’un qui n’en a pas. J’ai besoin de mes rituels. Je ne peux leur échapper. Même quand j’essaie de ne pas y succomber, alors je pratique la pensée magique, je compte dans ma tête, etc. Quelqu’un qui n’a pas de TOC doit être capable de me dire un jour, s’il en a envie ou besoin : « désolé, mais aujourd’hui je ne peux pas te rassurer. C’est trop pour moi en ce moment, alors si on faisait une pause ? A part le fait que je te rassure, qu’est-ce qui pourrait t’aider à te sentir mieux, à te sentir en sécurité ? Que tu prennes plus de temps? Pas de souci, on peut partir plus tard!” Vous voyez le genre. La clé, c’est de se souvenir de ça: d’accord, j’aide quelqu’un, peut-être, mais est-ce que j’ai moi aussi une issue de secours quand les choses me pèsent trop, quand la situation me dépasse ? Quelqu’un ou quelque chose vers qui / vers laquelle je peux me tourner ?

2. Tout accepter peut vous faire très mal. Emotionnellement, c’est très dur à porter. Les questionnaires visant à mesurer le niveau d’une dépression contiennent très souvent des questions du style : vous sentez-vous plus irritable, plus énervé ? Vous êtes-vous montré plus agressif envers vos proches récemment ? Vous sentez-vous davantage en colère ? Et aussi : vous êtes-vous montré violent durant ce dernier mois ? Parce qu’il faut bien regarder la réalité en face une fois pour toutes : dépression et moral atteint peuvent nous conduire à oublier les conséquences, et à oublier les autres. C’est tragique, mais c’est comme ça. Franchement, est-ce si surprenant, quand on réalise que chacun d’entre nous a déjà dit quelque chose qu’il ne pensait pas réellement, quelque chose qu’il aurait préféré ne pas dire, simplement parce qu’il était triste ou vexé ? Qu’est-ce que ça donnerait, alors, de se sentir comme ça en permanence ? Certains sabordent leurs relations parce qu’ils pensent n’être pas dignes de l’aide qu’on leur apporte, ne pas mériter ce soutien-là. Parfois, ils sabordent leurs relations car ils ne parviennent pas même à penser hors idées noires. Alors évidemment que leurs mots reflètent cette noirceur-là. On fait quoi alors? Hé bien d’abord souvenez-vous que toute forme de violence ou de manipulation est inacceptable, et qu’aider quelqu’un ne signifie pas accepter tout ce dont la personne dit avoir besoin. Qu’on se comprenne bien : ne pensez pas qu’elle vous ment, elle peut effectivement avoir besoin de ce qu’elle vous demande ; mais vous n’avez aucune obligation de le lui fournir. La clé ici (bon je me rends compte que ça fait déjà un fameux trousseau…) est de ne jamais rompre la communication, et de ne pas prendre les choses personnellement. Par exemple, votre partenaire râle et s’énerve facilement depuis plusieurs jours. Pourtant vous avez tout fait pour l’aider à se sentir mieux. La situation ne semble pas s’améliorer. Vous avez tous les droits de le dire. Dites-lui que vous espérez que ce que vous faites l’aide. S’il dit que ça ne l’aide pas, n’interprétez pas ça comme un : « tu ne sers à rien ». Il pourrait bien dire cela du fait de sa culpabilité (comme mentionnée ci-dessus) : il a remarqué qu’il ne va pas mieux, alors même que vous faites tellement pour lui, il se sent alors encore plus coupable de vous entraîner là-dedans. Il peut même lui arriver de dire : « non mais laisse tomber ! Rien ne peut m’aider de toute façon ! » Il ne dit pas là que vous ne pouvez pas l’aider, mais plutôt qu’il ne sait pas lui-même comment vous pouvez l’aider. Pour aller mieux, l’aide et le soutien ne sont malheureusement pas suffisants. On doit changer la façon même dont on pense. C’est un long et douloureux processus, qui n’est pas uniquement guidé par notre capacité à prendre des décisions. S’il suffisait à votre partenaire de penser : « d’accord, alors j’irai mieux demain !”, croyez-moi, il le ferait. Mais il ne sait pas comment aller mieux… pas encore. Alors continuez de poser la question quand vous en avez envie vous aussi : est=ce que je peux faire quelque chose ? Et merci d’essayer.

Les choses peuvent cependant être parfois parfaitement personnelles. Dirigées précisément contre vous. Votre partenaire vous gueulant : « pourquoi est-ce que tu as autant besoin d’attention ? Pourquoi est-ce que tu es si dépendant, accroché à moi comme ça ? je m’en fous de ta soirée avec tes collègues, je m’en suis toujours foutu ! Ton boulot c’est de la merde et tes collègues sont des gros cons ! Vas-y tout seul, je m’en fous de ce qu’ils disent ! » Dans ce cas-là, quel que soit le problème auquel fait face votre partenaire ou ami, il faut lui dire qu’il ne peut vous parler comme ça. Ne gueulez pas vous-même, expliquez juste que vous comprenez qu’il ne veuille pas venir s’il ne se sent pas bien, mais qu’il n’est pas obligé de le dire d’une manière si agressive. Parce qu’entendre ça encore et encore peut aussi détruire votre estime de vous-même, et vous en avez besoin. Et vous la méritez. Point à la ligne.

Alors en fait, je crois que ce que j’essaie de dire, c’est qu’être bienveillant et soutenir quelqu’un ne signifie pas faire tout ce que ce quelqu’un vous demande de faire. Il pourrait bien ne pas se rendre compte de tout ce qu’il exige de vous. Parlez ensemble. Et prenez des moments pour vous. Pour prendre un peu de recul, et voir comment, vous, vous vous sentez avec vous-même.

Je finirai par une anecdote. Une fois, c’était dans une bibliothèque, j’allais aux toilettes. Dans les toilettes, une femme pleurait comme j’ai rarement vu quelqu’un pleurer. Je ne savais pas quoi faire, et j’hésitais encore en me lavant les mains, peut-être même que je suis sortie des toilettes pour y rentrer à nouveau, je ne me souviens pas. Bref, le truc, c’est que j’ai fini par lui demander : « est-ce que ça va ? Je peux vous aider ? » elle a hurlé: « putain je t’ai rien demandé! Occupe-toi de tes affaires! » J’étais terrifiée. Je tremblais de partout. Je suis sortie, et il m’a fallu plus d’une heure pour donner un sens à cette scène. Et bien qu’elle m’ait choquée, j’y suis finalement parvenue. Etant donnée la douleur (ou l’émotion, quelle qu’elle soit) que ressentait cette personne à ce moment-là, tu m’étonnes qu’il était difficile pour elle de communiquer avec moi. J’ai alors arrêté de me demander ce qu’elle avait pu penser (oh mon dieu, peut-être que c’est parce que j’ai hésité, elle s’est dit que je m’en foutais ? Ou alors oh mon dieu c’est parce que je lui ai paru inquisitrice, et qu’elle s’est sentie menacée, etc.). A la place, j’ai réalisé que bien que ça n’a certes pas été le meilleur moment de ma vie (personne n’aime qu’on lui parle ainsi), ça n’était certainement pas non plus le meilleur moment de sa vie à elle. Et alors qu’au début je regrettais de lui avoir parlé, j’ai fini par être contente de l’avoir fait. Ça n’est pas nécessairement le résultat immédiat qui compte. Mais le fait que peut-être un jour quelqu’un demandera à nouveau, et que cette fois, elle répondra.


At Least, I Can Say ‘At Least’, Sometimes: On Dark Thoughts, Positive Thinking, and Empathy.

french flag pastel

It’s been a month since I’ve written my last text here. I’ve thought about things to say or write every day, then I didn’t. My energy went mostly on keeping a normal life: wake up, go to work, eat and drink, call people, not forget to breathe, even when I check the door for the seventh time – I have that stupid OCD thing, I unconsciously stop breathing when I check something. It’s part of the ritual. Especially when it’s doors I check, and the gas. Thankfully when I do OCD rituals while proofreading, it works by word, not by sentence, so I don’t have to be a free diving champion.

Now I’m writing, and I’m almost 70% sure that the gas is off, and that my neighbour didn’t die last night by falling on the trash we took out on the street. It’s a nice day, all things considered. I’m almost sure I can be almost sure.
It’s important because I haven’t been too sure, lately.

I’ve never pretended I’d be honest, you guys. I don’t believe in honesty. I believe honesty is a social construct. Oh and I over-intellectualise things, in case you didn’t know. Anyway, honesty’s not my goal. My main goal before publishing any post here is to check that there’s something positive to take out of it. Partly because guilt and paranoia mess up my brain due to OCD (my biggest fear ever is to cause anyone any harm). Partly because we won’t run out of sad stuff to hear and read everywhere else, whilst we all feel sometimes that all we needed was a little bit of hope, a teeny tiny spark.

It’s been a bit harder to focus on the positive for the past few weeks, so I didn’t feel entitled to publish anything. I wasn’t in a ‘at least’-period towards myself. You know, when you know things suck, but you start your concluding sentence by: ‘well, anyway, at least…’ followed by something as positive as you can find. Even if that’s just: well, at least I still have a whole pack of cigarettes to smoke the night away.

It’s strange how one functions towards oneself. The other day I was watching a great video by Brené Brown on empathy. She explains brilliantly how ‘at least’ can be an asshole. The way we say ‘at least’ to people when it means: ‘yeah, shut up, you’re lucky anyway.’ Worse still: ‘yeah, shut up, you’re too privileged to realise how lucky you are. I’d love to have that!’ Except that if you want to help someone, you never, ever do that. That the exact opposite of empathy. It means: yeah, whatever. I don’t care that you care, in fact you shouldn’t care. Let’s focus on something else instead.

The strange thing is that while I can understand that about others (and I seriously hope I’m never trivialising anyone else’s concerns by saying such things), it’s hard to be as understanding towards myself. I know I’m not the only one. In fact, I think we’re all pretty much like that, since it’s true that you’ll never do to anyone the terrible things you do to yourself. That’s when, to put it in Brené Brown’s words, or to use her lexical field, we’re disconnected from ourselves.

So where’s the problem? How does one connect to oneself? I don’t know. But I got thinking. I’m all messed up here: on the one hand, positive thinking requires you to focus on the positive of everything; CBT, which provides the therapy tools I’m using to get – and stay – better, requires positive thinking to a large extent. On the other hand though, focusing on the positive to the exclusion of the negatives is precisely one of the least helpful ways to combat low mood, sadness, depression.

I know what you wanna say: don’t exclude the negatives, then!

Yes, I know. That’s what I try to do when I use the ‘at least’ connector in my own narrative. (again it’s very different to say it to someone else…) But as soon as I start the mental ‘at least’-cycle, this judgemental voice comes uninvited into my mind: well then don’t cry, you bitch!

Since my dad passed away, I’ve said ‘at least’ a million time. I’ve lost my dad whom I loved so much, but at least I was lucky enough to have a dad. I’ve seen my mum devastated and I’ve heard the words of acute pain coming straight from the bottom of her exhausted self, but at least I’m lucky enough to have a mum. He’s dead, but at least… It’s hard, but at least… It’ll forever be terrible, to live without him, but at least… And so on and so forth.

Oh, shut up, you at-least-bitch.
I told you, my mind’s rather offensive.

The one we surely don’t empathize with is ourselves. We read books about how to be good to others, and in our own mind it’s screaming: yeah, shut up, you privileged asshole.

Then again I remember that when I read stuff about mindfulness, they always insisted on this point: don’t judge yourself, be kind to yourself, do the best you can but don’t expect to always manage to remain positive and calm. Just accept sadness for what it is.

But if I accept sadness, am I rushing into OCD and a depressive state all over again? I’m scared of boundaries, now. Am I going to start sleeping on my keyboard like I used to? Avoid the bed and sleep sat on the couch? Worse, still: If I accept sadness wholeheartedly, am I forever illegitimate in trying to help others? If I can’t be positive myself, what will people think about positive and self-confidence tips I give so that they can fight their own monsters?

It’s always about feeling like an imposter, isn’t it? Choosing to be the positive one isn’t always nice and easy. But at least, yeah… at least, it helps. Because you develop tools to be more positive the day you’re ready. So I will.

Au moins, je peux parfois dire “au moins”: à propos de nos pensées sombres, des positives, et d’empathie.

Ça fait un mois que je n’ai pas écrit de texte ici. Tous les jours, j’ai pensé à des trucs à dire ou à écrire, et puis je ne l’ai pas fait. Mon énergie s’est concentrée sur comment garder une vie normale : se lever, aller au boulot, manger et boire, appeler des gens, ne pas oublier de respirer, même lorsque je vérifie la porte pour la septième fois. J’ai en effet ce rituel idiot dans mes TOC, celui de retenir inconsciemment ma respiration quand je vérifie quelque chose. Surtout quand il s’agit de portes ou du gaz. Heureusement quand je relis un texte pour le corriger ça fonctionne mot par mot, pas phrase par phrase, donc je n’ai pas à être championne d’apnée.

Là, maintenant, j’écris, et je suis presque sûre à 70% que le gaz est éteint, et que mon voisin n’est pas mort la nuit dernière en tombant sur le sac poubelle qu’on a sorti dans la rue, juste devant la porte. Tout bien pesé, c’est une belle journée. Je suis presque sûre que je peux être sûre.

C’est important car je n’ai pas été vraiment sûre, dernièrement.

Je n’ai jamais prétendu être honnête, les gars. Je ne crois pas en l’honnêteté. Je crois que l’honnêteté est une construction sociale. Oh et je sur-intellectualise beaucoup les choses, au cas où vous l’ignoriez. Bref, mon but n’est pas l’honnêteté. Mon but, avant de publier un quelconque billet ici, est de vérifier qu’il y a quelque chose de positif à en tirer. En partie parce que la culpabilité et la paranoïa foutent le souk dans mon esprit à cause des TOC (ma plus grande peur est de faire du mal à quelqu’un). Et en partie parce que si nous n’allons aucunement être en rupture de stock de choses tristes à lire ou à entendre de toutes parts, en revanche nous avons tous ressenti parfois le besoin de recevoir juste un peu d’espoir, de juste voir une minuscule étincelle.

Ça a été un peu plus dur de me concentrer sur le positif ces dernières semaines, alors je ne me suis pas sentie autorisée à publier quoi que ce soit. Je n’étais pas dans une période « au moins » vis-à-vis de moi-même. Vous savez, quand on sait que la situation est pourrie, mais qu’on conclut par : « oui, mais bon, au moins… » suivi du truc le plus positif qu’on puisse trouver. Même si c’est juste : bon, au moins il me reste tout un paquet de cigarettes à fumer pour passer la nuit.

C’est étrange, la manière dont on fonctionne envers soi-même. L’autre jour, je regardais une excellente vidéo de Brené Brown sur l’empathie, qui expliquait très bien en quoi le « mais au moins » était une saloperie. La manière dont on peut dire « au moins » pour dire à d’autres : « ouais, ben ferme-la, t’as de la chance. » Ou encore pire : « ouais, ta gueule, t’es trop privilégié pour avoir la moindre idée de la chance que tu as. Moi j’adorerais avoir ce que tu as! » Sauf que quand on veut aider quelqu’un, on ne fait jamais, ô grand jamais ça. C’est l’exact opposé de l’empathie, de la connection aux autres. Ça veut dire : ouais, bon bref. Je m’en fous que tu en aies quelque chose à foutre, tu ne devrais pas. Passons plutôt à autre chose.

Le truc étrange c’est que bien que je le comprenne parfaitement envers les autres (et j’espère sincèrement ne jamais banaliser ni diminuer les inquiétudes de quelqu’un en disant des choses pareilles), il est difficile d’être si compréhensif envers soi-même. Je sais que je ne suis pas la seule. En fait, je pense qu’on est quasiment tous comme ça, tant il est vrai qu’on ne ferait jamais aux autres tout ce qu’on fait contre soi. Ce qui amène, pour reprendre les choix lexicaux de Brené Brown, à se déconnecter de soi-même, à rompre ce lien essentiel avec soi-même.

Alors où est le problème? Comment on crée le lien qui nous lie à nous-mêmes? Je ne sais pas. Mais ça m’a fait réfléchir. Je suis un peu confuse, je dois dire: d’un côté, la pensée positive demande que l’on se concentre sur le positif en chaque chose, et la thérapie cognitivo-comportementale ou TCC, dont j’utilise les outils pour essayer d’aller mieux et de le rester, exige en grande partie de s’appliquer à la pensée positive. D’un autre côté, se focaliser sur le positif en excluant les points négatifs est précisément l’un des moyens les plus inefficaces pour combattre l’humeur dépressive et la tristesse.

Je sais que vous voulez dire : eh ben enlève pas le négatif, alors !

Oui, je sais. C’est ce que j’essaie de faire quand j’utilise la locution adverbiale « au moins » dans le récit de ma propre histoire. (encore une fois, c’est différent de le dire à quelqu’un d’autre que soi…) Mais dès que je commence mon cycle des « au moins », cette voix de la critique se tape l’incruste dans mon esprit : eh ben alors chiale pas, pauvre conne !
Depuis que mon père est décédé, j’ai dit « au moins » un million de fois. J’ai perdu mon père que j’aimais tant, mais au moins j’ai eu la chance d’avoir un père. J’ai vu ma mère dévastée et j’ai écouté les mots de la douleur aigüe sortir droit du fond de sa fatigue, mais au moins j’ai la chance d’avoir une mère. Il est mort, mais au moins… C’est dur, mais au moins… Ce sera terrible pour toujours, vivre sans lui, mais au moins… Et ainsi de suite.

Oh ta gueule, pauvre conne du « au-moins ».
Je vous avais prévenus, mon cerveau n’est pas vraiment poli.

La personne avec qui on a le moins d’empathie, c’est nous-même. On lit des livres qui nous apprennent comment être meilleurs envers les autres, et dans sa tête à soi ça crie : ouais ta gueule, connard de privilégié.

Cela dit, je me souviens que quand je lisais des trucs à propos de la mindfulness (de la présence au monde, du recentrement méditatif, du développement personnel, je ne sais pas comment traduire, dites-moi si vous savez), ça disait toujours ça : ne vous jugez pas, soyez bienveillant envers vous-même, faites de votre mieux mais ne vous attendez pas à toujours rester calme et positif. Acceptez simplement la tristesse pour ce qu’elle est.

Mais si j’accepte la tristesse, est-ce que je cours encore une fois dans mes TOC et un état dépressif ? J’ai la trouille des frontières, maintenant. Est-ce que je vais me remettre à dormir sur mon clavier comme je le faisais ? Est-ce que je vais éviter le lit et dormir assise sur mon canapé ? Voire pire : si j’accepte ouvertement la tristesse, est-ce que je suis pour toujours illégitime si je veux aider les autres? Si je ne peux pas être positive moi-même, qu’est-ce que les gens penseront des conseils sur la pensée positive et l’estime de soi que je donne pour qu’eux combattent leurs propres monstres ?

On en revient toujours à se sentir un imposteur, non ? Choisir d’être positif n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Mais au moins… ouais, au moins, ça aide. Parce qu’on développe les outils qui nous serviront à être plus positifs le jour où on sera prêt. Donc prête, je le serai.


I don’t know what to say… – That’s cool, nobody does. Or why words aren’t the opposite of silence, and vice-versa

french flag pastel

I didn’t think it would be such a big deal. Well it is. People are indeed speechless. You lose someone, and even the most talkative of your friends can go silent. I’m not saying this out of resentment; I’m saying this so that you no longer feel you have to hide away from friends because they’re going through a difficult time, and you think you’ve got nothing to offer. It’s okay to not know what to say. Frankly, I don’t think anybody does.

I’ve been quite privileged as a human being. Losing my dad? I had no idea what it was. Not that I didn’t know anyone who had to experience this tragedy, though. I’ve (too) many close friends who’ve grown up without a parent, or brothers and sisters, because life’s decided that it would be shit, for a change – sorry, cynicism relapse, it happens from time to time but I swear I’ll be more positive sooner in this post.

I’ve learned so much from these friends. In silence. Because what do you say to someone who just lost someone else ? And what do you say when it’s been 15 fucking years, but your friend still feels that excruciating pain whenever they think again: oh yeah, that’s right, I’ll never see you again. Hell yeah, what do you say?

Well, mostly you don’t say much, really. Sometimes you even pretend to talk as to not make the silence too obvious. But words can be empty shells. Just as silence can be full of solidarity. We care too much to risk being hurtful… Or so we think.

So far, I’d always thought that some sentences were just social conventions, therefore deprived of any emotion: my deepest sympathy, I’m so sorry for your loss, it’s hard to find the right words

But here’s the great surprise: to me, these definitely weren’t and aren’t empty shells. They helped and help me a great deal. I’ve heard people say that there were sorry five times in a row, because they didn’t know what else to say. I could see they were anxious, and they shouldn’t have been. Each of their “I’m sorry” touched me.

We don’t know what else to say, because hey, perhaps there’s nothing else to say. There’s just need to be room for friendship and support.
There may be nothing to say, however there’s a great deal to show. And I’ve seen it happen everywhere, adapting to many personalities. People who didn’t say anything, people who emailed me twice a week, people who called me directly, people who sent flowers and cards to us, to our family… Some people also disappeared for a while, and that’s just the way it goes. We all fight our battles. It doesn’t mean you’re alone. Maybe that’s what life does to ensure there’s always someone with you. Some will be there at this time, others at that other time.

If you don’t say anything, that’s absolutely fine. It’s fine not to know what to say. But should you decide to say something, never ever feel like you’re being a fool. You’re not. No one knows better than you. Some just feel more confident to be who they are, or to pretend they’re in control. Some fear you would hate them forever, should they remain silent.

I’ve heard the sentences we’ve all seen printed on thousands of postcards. I feared that having read them so many times, they would mean nothing to me. But they did. Because language isn’t made of mere words. Language is also in silence, facial expressions, attentions, apparently unrelated invitations. Behind “my deepest sympathy” there may be eyes screaming: “this sucks so damn much, I can’t even say something else but dammit do I feel compassion right now – I’m there for you”. Behind a wordless encounter, your friend facing you, here it is: “I’m really uncomfortable with emotion, and I’m speechless, but there you go, here’s a smile, that’s all I can do. I think of you.”

Recently, I got thinking about being clumsy with words when it comes to pain and grief. A friend of mine sent me this incredible message for my birthday – I’ve talked about how anxious I was about this day here. Sharing the terrible pain she experienced too, she said that she was hoping this day will pass quickly. I wish you a very quick birthday. She said that it was the thing she’d wanted for her own birthday when she was missing him… Just a day which doesn’t last forever… That it just be another day. Which comes and goes. She added: “I hope I’m not being clumsy here, I don’t want to hurt your feelings”. I replied that she said something so powerful I’ll need to quote her, as I’m sure it can help many people out there. Yes, that’s a beautiful thing to wish a friend. Because pain cannot be concealed from us, let’s just wish that the most painful of the days pass quickly, and that we forget our pain living it.

I didn’t feel like going out on my actual birthday. Went to work, got things done, went to bed. And it was in fact quite quick. Therefore it was good.

My friend, thank you for taking the risk to be clumsy. Friends and relatives, thank you for reminding me of difficult memories, thank you for talking about this, and for talking about you, for talking about the last DVD you bought, and about things that have nothing to do with this; thank you for telling me what helped you when you were grieving or how much you love the people in your life and can’t stand the very idea that one day they’ll go. No one knows what to say, no one knows how to say it, and even if you did, no one says knows how it’s going to be interpreted. So there’s only one thing for sure: it’s okay to take the risk.

Je ne sais pas quoi dire… Ben t’inquiète, personne sait quoi dire. Ou pourquoi les mots, ça n’est pas le contraire du silence, et vice-versa

Je ne pensais pas que ça serait un si gros problème. Mais en fait ça l’est. Les gens sont sans mots. On perd quelqu’un, et même le plus bavard de nos amis peut faire silence. Je ne dis pas ça par amertume : je dis ça pour qu’on ne dise plus qu’on doit se cacher de nos amis parce qu’ils traversent un moment difficile, parce qu’on pense qu’on a rien à offrir. Ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi dire. Parce que franchement, je pense pas que quelqu’un sache vraiment.

J’ai été pas mal privilégiée en tant qu’être humain. Perdre mon propre père? Je n’avais aucune idée de ce que c’était. Non pas que je ne connaissais personne qui avait vécu une telle tragédie. J’ai beaucoup (trop) d’amis qui ont grandi sans un de leurs parents, sans frères ou sœurs, parce que la vie a décidé qu’elle serait une connasse, pour changer – désolée, rechute de cynisme, ça arrive encore de temps en temps mais je jure que je serai bientôt plus positive dans ce billet.

J’ai tellement appris de ces amis. En silence. Parce que qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de perdre quelqu’un d’autre ? Et qu’est-ce qu’on dit quand ça fait 15 saloperies d’années, mais que ton ami(e) sent encore cette peine insupportable chaque fois qu’elle ou il pense : ah ouais, c’est vrai, on ne se reverra jamais. Bordel, on dit quoi, là ?

Ben en fait, en gros, on dit pas des masses. Parfois on essaie même de parler pour ne pas que le silence soit trop évident. Mais les mots peuvent être des coquilles vides. Tout comme le silence peut se charger de solidarité. On tient trop à nos amis pour risquer de les blesser, se dit-on… Oui, c’est ce qu’on se dit.

Jusqu’ici, j’avais toujours pensé que certaines phrases n’étaient que des conventions sociales, de ce fait dénuées de toute émotion : toutes mes condoléances, je suis navré(e) d’apprendre ça, c’est délicat, c’est dur de trouver les mots justes…
Mais voilà la grande surprise : pour moi en tout cas, ces mots n’ont pas du tout été des coquilles vides. Ils m’ont tellement aidée, m’aident tellement. J’ai entendu des gens me dire qu’ils étaient désolés cinq fois de suite, parce qu’ils ne savaient pas quoi dire d’autre. Je pouvais voir qu’ils angoissaient, et je me disais pourtant qu’ils ne devraient pas angoisser. Chacun de leurs « désolé » m’a touchée.

On ne sait pas quoi dire, parce que hé, peut-être qu’il n’y a rien d’autre à dire, qu’il faut juste faire une place suffisante à l’amitié et au soutien.

Il n’y a peut-être rien à dire, mais il y a un paquet de trucs à montrer. Et j’ai vu ça de partout, s’adapter à toutes les personnalités. Les gens qui n’ont rien dit, les gens qui m’ont envoyé deux emails par semaine, les gens qui m’ont appelée, celles et ceux qui nous ont envoyé des fleurs et des cartes, à ma famille… Certains ont aussi disparu un moment, et c’est dans l’ordre des choses. On mène tous son propre combat. Ça ne signifie pas qu’on est seuls. Peut-être même que c’est ce que fait la vie afin qu’il y ait toujours quelqu’un avec soi. Certains seront là à un moment, les autres, à d’autres.

Si vous ne dites rien, cela n’est pas un problème. Bien sûr qu’on peut ne pas savoir quoi dire. Mais si vous décidez de dire quelque chose, ne pensez jamais que ce que vous dites est bête ou inutile. Au contraire. Personne ne sait mieux que vous quoi dire. Certains se sentent simplement plus confiants pour être ce qu’ils sont naturellement, ou pour prétendre gérer la situation parfaitement. Certains craignent que s’ils ne parlent pas, on les haïra à vie.

J’ai entendu les phrases qu’on voit imprimées par milliers sur des cartes postales. J’avais peur que de les avoir tant lues, elles ne voudraient plus rien dire pour moi. Mais en fait si. Parce que le langage n’est pas fait uniquement de mots. Le langage c’est aussi le silence, les expressions du visage, les attentions, les invitations qui n’ont soi-disant rien à voir. Derrière « toutes mes condoléances » il y avait peut-être bien des yeux qui criaient : « c’est vraiment une situation de merde, je ne peux même pas prononcer quoi que ce soit d’autre, mais putain comme je ressens de la compassion, là tout de suite. » Derrière une rencontre sans mots, votre ami pile en face de vous, il y a ça : « je ne me sens vraiment pas à l’aise avec les émotions, mais tiens, voilà un sourire, c’est tout ce que je peux faire. Je pense à toi. »

Récemment, j’ai eu l’occasion de réfléchir plus encore à la maladresse potentielle de notre discours quand on parle de douleur et de deuil. Une amie m’a envoyé cet incroyable message pour mon anniversaire – j’avais dit ici combien je redoutais ce jour. Elle m’a dit, partageant la terrible peine qu’elle avait elle-même éprouvée, qu’elle espérait que ce jour-là passerait vite. Je te souhaite un court jour d’anniversaire. Elle disait que c’est ce qu’elle avait souhaité le jour de son anniversaire à elle, alors qu’il lui manquait. Simplement que ce jour ne dure pas indéfiniment. Que ça soit juste un jour comme un autre. Elle a ajouté : « j’espère que je ne suis pas maladroite, je ne voudrais pas te blesser ». J’ai répondu qu’elle avait dit-là un truc tellement puissant qu’il faudrait que je la cite, car je crois que ça peut en aider beaucoup. Oui, c’est une belle chose à souhaiter à un(e) ami(e). On ne peut à soi-même cacher la douleur, mais on peut espérer que les jours les plus douloureux passent vite, et qu’on oublie la douleur à force d’en vivre.

Je ne me sentais pas de sortir le jour de mon anniversaire. Je suis allée au boulot, j’ai fait ce que j’avais à faire, je suis allée au lit. Et en fait, c’est passé assez vite. C’était bien.

Mon amie, merci d’avoir pris le risque d’être maladroite. Et à mes amis et à mes proches : merci de me rappeler des moments difficiles, merci d’en parler, merci de parler de vous, merci de parler du DVD que vous avez acheté, de parler de choses qui n’ont rien à voir avec tout ça. Merci de me dire ce qui vous a aidé vous lors d’un deuil, merci de dire à quel point vous aimez ceux qui vous entourent au point que vous ne supportez pas l’idée qu’un jour ils disparaissent. Personne ne sait quoi dire, personne ne sait comment le dire non plus, et quand bien même on le saurait, personne ne saurait jamais comment ça serait interprété en face. Alors il n’y a qu’un truc qu’on sait, c’est qu’on peut prendre le risque.


Birthdays, Anniversaries and Grief

french flag pastel

We often talk about the terrible grief we feel when time reaches a significant date concerning a loved one we lost: their birthday, their death anniversary. Also, Christmas, that we used to celebrate together; a wedding anniversary, for those who got married. Fateful calendar, so full of existence. An existence of mingled identities.

We talk a lot less about the grief one feels on another significant date: our own birthday. Maybe we fear the accusation of narcissism, maybe we don’t want to be the first one to remark that pain, grief included, is selfish. Our own birthday, that day our lost loved one used to call us.

I say, unashamed, that pain is selfish. How could it be any different, since I am the one feeling the missing part? I can talk about compassion, I can talk about shared grief. However, the very basis of this pain, whether it does or not mirror that of others, originates in myself. This pain is entirely mine, this pain that I create.

I voice here, still unashamed, the narcissism of such pain: it’s my birthday tomorrow. I could pretend, detached and full of resilience, that this day will be exactely as painful as any other day which followed my dad’s passing away, about two months ago. Or I can ackowledge this pain that only concerns me, this time. This pain selfishly universal, the one which screams: others exist only in my eyes, just like I only exist in theirs. Without their eyes, there’s no grounding. Without them, my name itself would be silent.

Could it be much simpler? Maybe I’m selfish because my dad loved me, with a love I wouldn’t have believed, had it been described by someone else.

Tomorrow – or today, it doesn’t matter, it’s past midnight and I’ll sleep, eventually – I’ll have had my dad’s eyes for 29 years. And it would have been 29 years of him being the first one to call me on every 9th June. Not a text, not an email, not a message. He always called me when I woke up. Wherever I lived or travelled, he considered the time difference and called me when I had just woken up. He was already at work. Not a single time has his call be any later than 8am.

Today, I’ve heard my dad’s voice in my head all day long. Not like some sort of blurred memories, not at all. It was so distincly clear. Not that it’s hard to get it clear, though. There’s always been the same smile in his mediated voice. There’s always been the same happiness of being a part of us just as we were a part of him. He always said the same words, with the same delivery. I don’t even need to close my eyes, his voice is there, so close, near my shoulder.

People who know me know that I really don’t mind about people forgetting my birthday. I understand, everyone lives busy lives, and it’s just a date among others. As far as I can remember, I never got seriously upset if someone forgot it. What hurts so badly, however, is that silence isn’t made of only forgetfulness and busy lives. This time, silence is made of losing someone I loved, and someone I know loved me.

Fortunately, some things stay, with ot without words, in silence or in speech. Tomorrow I’ll be 29, and yes, I’ll have had my dad’s eyes for 29 years. I’ll grow up without him from now on, but I’ll do anything to look at things the way he looked at them. Because his look was saying this: life’s beautiful, you only need to learn how to look at it.

So that I can still hear this voice, loud and clear.

Anniversaires et deuil

On parle souvent de la douleur que représente l’arrivée d’une date symbolique concernant un défunt : son anniversaire, l’anniversaire de sa mort. Et puis aussi Noël, qu’on fêtait ensemble. Un anniversaire de mariage, parfois, pour ceux qui se sont mariés. Calendrier funeste d’être si plein d’existence, celle des identités mêlées.

Ce dont on parle beaucoup moins, me semble-t-il, sûrement par peur du narcissisme, ou parce que personne ne veut être le premier à reconnaître que toute douleur, deuil y compris, est égoïste, c’est l’anniversaire de ceux qui restent. Les anniversaires que lui, le disparu, nous souhaitait.

Je dis, j’assume, que la douleur est égoïste. Comment pourrait-il en être autrement, puisque ce vide-là, c’est à partir de moi que je le ressens ? Je peux parler de compassion, je peux parler de chagrin partagé. Mais au fond, la douleur qui se trouve au fondement de la capacité même de compassion, c’est ma capacité à ressentir en moi cette douleur, qu’elle me vienne ou non d’un autre. Cette douleur qui n’est que mienne, cette douleur que l’on se crée.

J’assume le narcissisme : demain, c’est mon anniversaire. Je pourrais prétendre, détachée et tellement pleine de résilience, que ce jour sera exactement aussi dur que tous ceux qui ont suivi le décès de mon père, il y a un peu plus de deux mois de cela. Ou alors, je peux assumer cette douleur qui cette fois ne concerne vraiment que moi. Cette douleur égoïstement universelle, qui dit : les autres n’existent que par rapport à mon regard, et sans leur regard à eux je suis moi-même sans ancrage. Mon nom lui-même ferait silence.

Ou alors, c’est beaucoup plus simple ; je suis égoïste de son absence tout simplement parce qu’il m’a aimée, aimée comme j’aurais pas cru ça possible si cela m’avait été raconté par un autre.

Demain (aujourd’hui, peu importe, minuit passé, je finirai par aller dormir), ça fera 29 ans que j’ai les yeux de mon père, et 29 ans qu’il aurait été, encore et toujours, le premier à m’appeler chaque 9 juin. Non pas un sms, pas un email, pas un message. Toujours, il m’appelait dès que j’étais réveillée. Où que j’aie vécu et voyagé, il tenait compte du décalage horaire, et il m’appelait au saut du lit. Lui était déjà au travail. Pas une seule fois le coup de fil n’a dépassé les 8 heures du matin.

Toute la journée, aujourd’hui, j’ai entendu sa voix dans ma tête. Pas comme un souvenir flou, non, distinctement. Ça n’est pas difficile : il y avait toujours le même sourire dans son souffle médiatisé, toujours le même bonheur d’être en partie nous comme nous étions de lui. Il disait les mêmes mots, avec le même débit. Je n’ai pas même besoin de fermer les yeux, sa voix, je la sens là, tout contre, près de mon épaule.

Les gens qui me connaissent savent bien qu’il m’importe peu qu’on oublie mon anniversaire. Je comprends, les vies sont chargées de partout, et ce n’est jamais qu’une date parmi d’autres. Je ne me suis jamais, à mon souvenir, formalisée d’un tel oubli. Ce qui fait mal cependant, c’est de savoir que le silence n’est pas fait que d’oubli et de vies trop chargées. Cette année, le silence est aussi fait de disparition de quelqu’un que j’aimais, et qui m’aimait aussi.

Heureusement, il y a les choses qui restent, avec ou sans paroles. Demain, j’aurais 29 ans, et en effet, cela fera 29 ans que j’ai les yeux de mon père. Je grandirai dorénavant sans lui, mais je ferai tout ce que je peux pour poursuivre son regard. Son regard, qui chaque fois disait : la vie est belle, il faut simplement apprendre à la regarder.

Pour que j’entende encore sa voix, oui. Distinctement.


We May All Be the Same, but There’s No Need to Force It : Inner Life Without Judgement

french flag pastel

The last time I wrote something here, it was a post about how I realised how alike we all were. I saw it through the pain we all experience when we lose those we love. Basically, that post said we weren’t that different, in the end. It also said that having basic knowledge of how psychological reactions work in humans did not prevent us from really feeling them. We know grief is heavy: knowing this process, understanding it, won’t necessarily allow us to experience it in a better way. Grief is grief.

As I was writing that last post, I was already thinking: I can sense a follow-up to this post. I’ll need to write that although all of this seems true, one shouldn’t feel bad for deviating from the generally accepted emotional pattern. It’s not a contradiction. I’m trying to show that on the contrary, one element doesn’t exist without the other: we’re all alike, but we shouldn’t force ourselves to be even more alike. The reason why we shouldn’t try to conform appeared clearly in an email a friend sent me after reading my post. She explained how she would develop the argument, what she’d add. She says, and she’s absolutely right, that one can suffer from the prescriptive aspect of psychological knowledge. To tell someone: ‘you might feel that at some point’ is indeed radically different from giving a command: ‘you must definitely feel that’. Since I wouldn’t have expressed it in a better way, I asked her whether she’d be happy for me to keep this expression: ‘to prescribe’ emotions. She kindly agreed. No, emotions shouldn’t be prescribed, which means that we shouldn’t conform to emotions people expect from us, or emotions we actually expect from ourselves.

My friend unfortunately experienced the loss of a very dear one. She wondered, at the time, whether her feelings conformed to what she was supposed to feel.

This reminded me of this doubt we all have – or at least many of us have had: ‘do I feel what I should feel?’ With an extra sense of disconnection or guilt in addition, depending on personalities.

You know, when something horrible happens, and deep down you don’t experience the same violent and visible pain that people around you do. You can see a gap between you.
Or when something great happens, and you don’t really get why people need to celebrate it for eight days in a row. You are just happy, that’s all.
Or when you break up with someone, and although you’re as sad as a cold black stone would be, it doesn’t take you more than six months to fall crazily in love again. Or when on the contrary you need 10 years to recover from such break-up.

When everyone, the psy and your neighbour start their sentences with : ‘you should’. We’ve heard it all before. You should wait for a year before going out with someone else, otherwise the relationship will never truly be over for you. You really shouldn’t think about him/her now you’re with someone else, else it means that you haven’t turned that page. You should stay home and not want to go out for five years after you child’s death if you really loved him/her. However if the lost one is your husband, for only a year, because it makes sense that he had to go, it’s logical you see, and if they’re your parents, then even more so: just stay home for three months. You should think about your girlfriend all the time, and never find anyone else attractive, if you respect her. You should hate your partner if he doesn’t come tonight, otherwise it means you’re just a submissive fool. You shouldn’t, nonetheless, hold on to this hate for too long, otherwise it means you’re not very healthy.

You should, you should, you should – or even more violent : you must. And of course we often don’t, just to make it funnier… We can spend our whole lives feeling guilty and wondering whether we’re normal. Or we can try to apply non-judgement thoughts.This is something I’ve recently learned when reading about mindfulness – go on, you can laugh, I’d have done the same before .

To keep it brief, I think it can help you if you’ve ever asked yourself a question like :
– I don’t really miss my boyfriend, and yet it’s been gone a week already… I’m happy to do things on my own, am I a bitch/an asshole?
– I miss my girlfriend even though it’s been only one afternoon since I last saw her, am I really a masculine straight man?
– I’ve laughed just a few minutes after the funeral of my aunt/ my grand-uncle/ the neighbour’s dog. Am I heartless?
– When I see dead people on television, even when there are thousands, I can’t cry. Yet I think it’s a tragedy. I don’t want to kill anyone and I’m really sorry for them, but am I a psychopath for not crying?
– Should I cry more? Talk more? Be more upset?

We don’t control our thoughts. What we can control are things we do and words we say. There’s a massive difference between thinking that we don’t miss someone, and telling them with a matter-of-fact tone: ‘oh that’s funny, I hardly ever think of you these days.’ There a massive difference too, you’ll admit I’m sure, between nervously laughing at a funeral, and screaming: ‘yeah! Strip-tease, everyone!’ during the ceremony. This difference can be explained as follows: what comes to us without out control doesn’t mean we have to act on it or draw final conclusions.

In mindfulness exercises, people are taught to accept that their thoughts will come. Yes they will forever come. Each time, they just focus again, without criticising themselves, on their mindfulness exercise. To say it differently, they try not to think, after the first disturbing thought or image: ‘I’m such a failure, such a loser! I never manage not to think!’ The aim is almost to think: ‘oh, here’s a thought. Okay now let’s focus again.’ That’s all.

If we don’t look at ourselves with kindness, we’re our worst enemy. In case you need evidence of this: would you accept someone telling you just a tenth of the negative things you think about yourselves? I don’t think so. And accidentally, there’s a good chance it would be considered harassment and emotional abuse.

There’s something promising though : just like empathy, kindness can be learned. We start by no longer wanting to fit in, or to be easily labelled.

For instance, you’ve just lost someone. Your mind’s a real mess, since at the same time you want to cry every 10 minutes, and laugh watching bullshit on TV – your favourite TV show. This terrible doubt makes its way inside: ‘does it mean I didn’t love him/her? God, does it mean that I’m happy s/he’s gone because I’m so selfish I’d rather watch TV than having him/her live?’

Well, no. It’s just our brain and emotions dealing with what they’ve got: constant shifts regarding borders, boundaries, emotions, and relentless changes in our bearings.

Mindfulness teach us not to spend the whole evening obsessing over this. It also teaches us not to reject it altogether either. Rejecting it means, once again, giving it far too much importance, and believeing that we’re omnipotent. This is just a thought. Why not just acknowledge it? ‘There, I see my thoughts hesitating. They don’t seem very stable.’ All the more reason to be kind to yourself in such circumstances.

This is another example: anger. You’re really quite chilled out, usually. Suddenly in a supermarket a woman manages to steal from you the very last fig loaf bread you’ve been looking for everywhere in the shop. – All resemblance to real events wouldn’t be a pure coincidence. In your mind, so in fact in mine, it went like this: ‘what a douchebag! She stole MY bread, this bread I’ve been looking for for 20 minutes now!’ Well these are only thoughts. Immediately comes the obsessive over-compensation: ‘my god I’m such a bitch for thinking this… That’s just bread… I really am a privileged douchebag.’ Etc etc.

This scenario can be altered. I try to think, instead: ‘Ok, I’ve just had a thought of anger.’ Therefore I acknowledge and accept my gut feelings, but I refuse to take any further action against this person or myself. By doing so, I take control of the only thing I can take control of. I can curse myself for three hours and hold on to the guilt forever, this wouldn’t change the fact that even though it still pains me and disappoint me, I feel angry at times, and I will forever have angry thoughts. By the way I had walnut bread, and it was really good. I hope that this lady enjoyed her fig loaf.

Anyway, here we are thinking : I should feel this, I should feel that. Except that it’s vain and conter-productive. The only way to change our emotions over the long term is to accept what constitutes us, and to accept it with kindness. We also consist of thoughts we don’t control.

I’m so grateful for having heard about this principle of mindfulness before my dad passed away. I’m sure it has helped me a lot during this terrible time, and it does help me every day now. I try to judge less, to give more room for his legacy; he’d have agreed. Kindness might be seen as futile naive decorum in James Bond movies, and it’s way less attractive on the market. Still, a bit of kindness and respect is all it takes to live immensely better lives.

No prescription required. Being human is no illness.

On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage : une vie intérieure sans jugement

La dernière fois, j’ai écrit un billet sur la manière dont j’ai compris ce qu’on avait tous en commun. A savoir notamment la douleur quand on perd ceux qu’on aime. Ça disait en substance qu’on n’était pas si différents, au fond, mais que savoir comment s’organise grosso-modo nos schémas psychologiques ne nous empêche pas de les ressentir de plein fouet. On sait qu’un deuil c’est lourd ; mais le savoir et le comprendre ne nous aidera pas forcément à le vivre mieux. Le chagrin est le chagrin.

Je me disais déjà en écrivant ce dernier billet : je pressens toutefois une suite. Il faudra que j’écrive sur le fait, cela dit, de ne pas s’en vouloir si l’on ne fonctionne pas pour autant comme le schéma globalement étudié. Ce n’est pas une contradiction ; comme je vais tenter de l’expliquer, l’un ne va pas sans l’autre. On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage. La raison à cela est apparue clairement dans l’email d’une amie, reçu après la publication de ce dernier billet. Elle me livrait justement les nuances qu’elle mettrait quant à elle. Elle écrivait à très juste titre qu’on pouvait en effet souffrir du caractère prescriptif de la connaissance psychologique. C’est-à-dire que dire à quelqu’un : « il est possible que tu ressentes ça », ça n’a rien à voir avec l’impératif: « il faut que tu ressentes ça ». Comme je ne l’aurais pas mieux dit, je lui ai demandé si elle accepterait que je garde ce terme : « prescrire » des émotions. Elle a gentiment accepté. Non il ne faut pas prescrire d’émotions, c’est-à-dire s’y obliger, ni s’en prescrire à soi d’ailleurs.

Ayant malheureusement connu la douleur de la perte de très près, mon amie s’est demandée, à l’époque, si ses émotions étaient bien conformes à ce qu’elle devrait ressentir.

Et ça, ça m’a évoqué le grand doute qu’on a tous, ou en tout cas qu’on est nombreux à avoir eu. Le fameux : « est-ce que je ressens bien ce que je devrais ressentir ? » Avec, pour accompagner le doute, une sensation de décalage ou de culpabilité, selon la personnalité.

Vous savez, quand un truc horrible se passe, et que, au fond, sincèrement, vous ne ressentez pas les choses aussi violemment que les gens autour de vous. Vous sentez un décalage.
Quand un truc génial se passe, mais que vous ne voyez pas non plus pourquoi tout le monde le célèbre pendant huit jours. Vous, vous êtes juste contents, ça vous suffit.
Quand vous vous séparez de quelqu’un, et que, pourtant triste comme une pierre, il ne vous faut pas six mois pour retomber follement amoureux. Ou qu’il vous faut au contraire dix ans pour vous en remettre.

Quand tout le monde, du psy à la voisine, commence ses phrases par : « tu devrais ». On connaît la chanson. Tu devrais attendre un an au moins avant de te remettre avec quelqu’un, sinon tu ne feras jamais ton deuil. Tu devrais ne surtout pas penser à lui maintenant que t’es avec quelqu’un d’autre sinon ça veut dire que tu n’es pas passé(e) à autre chose. Tu devrais rester chez toi et ne pas avoir envie de sortir pendant cinq ans après la mort de ton enfant si tu l’aimais vraiment. Par contre si c’est ton mari seulement un an, parce que c’est plus logique, tu vois, et si c’est tes parents, ben c’est la vie, alors disons trois mois. Tu devrais penser à ta copine tout le temps, et ne jamais trouver attirante une autre fille, si tu la respectes. Tu devrais ressentir de la haine contre ton partenaire s’il ne vient pas ce soir, sinon c’est que tu es vraiment soumis(e). Tu devrais cependant ne pas garder cette haine longtemps sinon ça veut dire que tu n’es pas équilibré(e).

Tu devrais, tu devrais, tu devrais – ou plus violent : tu dois, il faut. Et bien sûr, sinon ça ne serait pas marrant, on est souvent à côté. On peut dès lors passer sa vie à s’en vouloir et à se demander si on est normal. Ou bien on peut tenter d’appliquer le non-jugement. C’est un truc que j’ai appris récemment en lisant des trucs sur la mindfulness (ouais, allez-y, vous pouvez rigoler, j’aurais fait pareil avant).

Bref je pense que cela peut vous aider si vous vous êtes déjà posé une question du style :
– Mon copain ne me manque pas vraiment, alors qu’il est parti depuis une semaine déjà. Je suis contente de faire des trucs seule. Suis-je une connasse ?/un connard ?
– Ma copine me manque alors qu’on ne s’est pas vu depuis une demie journée seulement, suis-je vraiment un homme viril et hétéro ?
– J’ai rigolé juste après l’enterrement de ma tante/mon grand-oncle/ le chien du voisin. Est-ce que je n’ai vraiment aucun cœur ?
– Quand je vois des morts à la télé, même des milliers, j’arrive pas à en pleurer même si c’est horrible. Je ne veux pourtant tuer personne et je suis sincèrement désolé pour eux, mais suis-je en fait un psychopathe de ne pas verser de larmes ?
– Est-ce que je devrais pleurer davantage ? parler davantage ? Etre davantage triste ou en colère ?

Nous ne sommes pas responsables des pensées que l’on a. On est, en revanche, pleinement responsable des choses que l’on fait et des paroles qu’on prononce. Entre le fait que quelqu’un ne nous manque pas et le fait de lui dire de but en blanc, sans rapport avec la conversation : « tiens, c’est marrant, je pense vraiment rarement à toi ces temps-ci », il y a un monde. Entre le fait de rigoler nerveusement à un enterrement et de gueuler : « à poil les gars ! » pendant le recueillement, vous reconnaîtrez aussi une légère différence. Cette différence, c’est d’accepter ce que l’on pense, ce qui nous vient incontrôlé, sans pour autant en tirer des conclusions générales ni en extraire une réaction immédiate.

Dans les exercices de mindfulness – on traduirait présence au monde ou recentrement, non ?, on apprend aux gens à accepter que leurs pensées viennent et viendront toujours, et à se recentrer à chaque fois, sans se juger, sur leur exercice de présence au monde. En gros ils ne se disent pas, à la première image parasite : « je suis vraiment une merde, j’y arrive jamais, je suis vraiment débile ! ». L’objectif, c’est presque de se dire : « ah, tiens, une pensée… Recentrons-nous » et c’est tout.

Si l’on ne se considère pas avec bienveillance, on est évidemment son pire ennemi. La preuve : accepteriez-vous que quelqu’un vous dise un dixième de ce que vous pensez de vous-mêmes, quand vous pensez à votre sujet bien des choses négatives ? Non, ça serait très certainement considéré comme de l’abus moral, par ailleurs, voire du harcèlement.

Ce qui est prometteur, c’est que la bienveillance, comme l’empathie et la gentillesse, cela s’apprend. On commence d’abord par ne plus vouloir rentrer à tout prix dans une case.

Exemple : vous venez de perdre quelqu’un. Dans votre tête, c’est le bordel, car à la fois vous voulez pleurer toutes les dix minutes, et à la fois vous voulez vous marrer pour des conneries et regarder un épisode léger de votre série préférée. L’horreur du doute : « est-ce que ça veut dire que je ne l’aimais pas ? Mon dieu, est-ce que ça veut dire que je me réjouis qu’il soit parti parce que je suis tellement égoïste que je préfère regarder la télé plutôt qu’il vive ??? »

Non non. C’est juste le cerveau et les émotions qui font avec ce qu’ils ont : un déplacement constant des frontières, de nos émotions, de nos repères.

S’il ne s’agit pas de s’y attarder toute une soirée, le principe de mindfulness préconiserait de ne pas rejeter non plus cette pensée en bloc. Car la rejeter en bloc, c’est encore une fois lui donner trop d’importance, et se croire tout-puissant. Ce n’est qu’une pensée. Pourquoi ne pas juste en prendre conscience ? « Tiens, là je vois que ma pensée hésite, qu’elle donne des signes de déstabilisation. » Raison de plus, par ailleurs, pour être bienveillant avec soi-même en ce moment-là.

Autre exemple avec la colère. Vous êtes plutôt d’un naturel pacifique, et d’un coup une femme devant vous, l’horrible, vous prend des mains le dernier pain aux figues que vous aviez réussi à récupérer dans le magasin (toute coïncidence avec des éléments réels n’est pas fortuite). Dans la tête, en l’occurrence la mienne, c’est direct : « mais quelle connasse ! Elle me pique mon pain, MON pain que je cherche depuis 20 minutes ! » Mais ça, c’est de la pensée. Alors bien sûr, direct après, la pensée se rattrape, elle sur-compense dans son rythme obsessionnel : « mon dieu je suis vraiment horrible de penser des trucs pareils juste pour un bout de pain de rien du tout ! Je suis vraiment une bourge privilégiée. » etc. etc.

Mais le scénario peut changer. J’essaie de me dire : « tiens, je viens d’avoir une pensée de colère », c’est-à-dire que j’accepte la réaction du ventre, si je puis dire, mais que je refuse tout autre action contre cette personne et contre moi-même. Là, j’influence le seul truc que je peux influencer. Je peux m’insulter pendant trois heures et culpabiliser ad vitam aeternam, ça n’empêchera pas que, même si ça me fait de la peine et que ça me déçoit d’être intérieurement en colère parfois, j’aurais quoi qu’il en soit eu cette pensée. Pour la petite histoire, j’ai finalement mangé du pain aux noix, et c’était fort bon. J’espère que la dame, quant à elle, a apprécié ce pain aux figues.

Bref on se dit : je devrais ressentir ça, penser ça. Mais c’est vain et contre-productif. La seule façon de changer sur le long terme ce que l’on ressent, c’est d’accepter ce qui nous constitue avec bienveillance. Et nous sommes aussi constitués de pensée que l’on ne gère pas.

Je me sens plein de reconnaissance d’avoir rencontré ce principe de présence au monde ou de recentrement avant le décès de mon papa. Je suis sûre que cela m’a aidée infiniment pendant ce moment affreux, et cela m’aide encore tous les jours aujourd’hui. J’essaie de moins me juger, pour laisser plus de temps à son héritage, aussi : dire et redire que la bienveillance c’est peut-être vu comme cucul dans les films de James Bond et ça vend moins de magazines people, mais qu’en fait, dans la vie, il suffirait d’un peu plus de bienveillance et de respect, c’est tout, pour vivre infiniment mieux.

Bref, pas besoin de se prescrire quoi que ce soit. Etre humain n’est pas une maladie.

Feelings’ Conformity: What Philosophy, Sociology and Psychology Tell Us about Rejecting Reality

french flag pastel

Nietzsche, you bastard. ‘Human, all too human’.
Aristote, you bastard too. ‘Man is a social animal.’
Let’s not forget Cioran. You bastard. ‘Involuntary access to ourselves, sickness compels us, condemns us to “profundity.” The invalid? A metaphysician in spite of himself.’

Philosophers bore us, with their stories of ourselves we can’t escape from. Even when we know them.

Philosophy, the mind’s sociology. You know, when in the sociology class you’re being taught that according to your class, age, race and location, you read that book or that TV program. And you go to bed on average at that time. And are you or not a smoker, and how do you talk about sex? ‘Boobies and tits lol’, or ‘an eroticism sensualized through the screen gaze, aiming at questioning our primal pulsions?’ I’m not being funny. You look at the graph drawn by sociologists – or the graphs, so many graphs, only graphs, and you think to yourself: now that I know this, it’s gonna be damn easy to never belong to those categories! Yeah, because you, of course, you’ll be an artist, the destructive-creative avant-garde. Sociology’s Picasso.

Three years later you’re dating the person you were supposed to date according to your class, age, location – same class or juste a bit higher, if you’re a straight woman –. You read the magazine which belongs to the cultural background of your class, gender, and race. You still pretend you really like neo-experimental blues but really, once you’re back home, you listen to mainstream pop. And then years later, you look where you once were, and where you are now, and whatever the path you’ve taken you realise that you weren’t that much of an outsider. You fit in with common statistics. You’re even a part of them now. You’re the graph.

I don’t think that’s cynicism. I’ve stopped being a cynical the day it became obvious to me that cynicism is one of the easiest tools to hide what you really are; to refuse to see that we are indeed all the same.
There’s even something beautiful about knowing that even if you tried, you’ll never betray yourself. No it’s not sad, it’s just overwhelmingly true, how much humanities know us.

So there’s philosophy. And likewise, it bores you, because when you read their arguments you think: yes, but not really, not for me, no, it’s not like that. And then one day, you read that sentence again.
‘Human, all too human’.
‘Man is a social animal.’
‘Involuntary access to ourselves, sickness compels us, condemns us to “profundity.” The invalid? A metaphysician in spite of himself.’
Fuck it. Give me some shitty statements about humanity so that I can scream: ‘no way, Sir, that’s not true!’

And then.
You were about twelve or thirteen, you had just started reading psychology books, obviously without knowing that they were called psychology books. The more you read, the more you thought: ‘yeah, okay, but as for me – I wouldn’t do that, y’a know. Because now that I’ve read this I see how caricatured that is. Yeah, listen dude, we’re not all like that, y’a see. We’re not all the same!’

Except that perhaps we are. Perhaps there is this very tiny little thing resisting deep down. And that’s why in arty movies just as in mainstream cinema it’s always the same range of emotions we witness, the same buttons we press for the audience. The only difference is, you won’t have the same music, and the filming would be a bit different. However, deep down – deep down it’s all the same.

That’s why sometimes you curse philosophers, sociologists, psychologists and the like because you’d have loved to believe you were any different. You’d have loved to believe you’d act differently. That’s also the time you start talking about you using ‘you’, not ‘I’, because you’re the one attacking yourself. Seeing yourself, realising what you are. It’s not cynical, no it isn’t, that isn’t the sad part really. What is sad, is that you wanted it so much: to believe one could do differently. All that time you spent criticising caricatured accounts of humanity… Maybe you should have spent that time developing the tools you needed to escape such accounts.

And then.
Someone close to you dies.

You’ve read the stages of grief about 600 times. What a lot of crap, you thought. If the human brain was that simple, we’d know it for sure.

See, for instance, the stage of denial; you’ve read much about it. You thought to yourself: ‘yeah, but this is because people are not lucid. Unlike them, I’m not afraid of the truth.’ Yeah, sure. That’s probably why in every street, in every crowd, you believe you’ve just seen your dad passing by. Like he’d have come like that to England just for the day, in the middle of the week, just to say hi. Since you’re convinced you’ve seen him, that can’t be denial…

Exactly. That’s also why the anger stage didn’t scare you : ‘nooooooooooo waaaaaaay I’m really cool guys, if I were to go through something like that I’d know it’s nobody’s fault.’ Indeed, that’s why in your mind you insult a doctor, then insult someone you know, then that dude over there, with his I’m-so-okay-my-life-is-beautiful face.

Yep. The bargaining phase. What a joke ! You’ve got serious OCD, you know what magical thinking is. You know it’s absolutely useless to spend time repeating for yourself: ‘OK, if I manage to get to the end of this street without seeing any green car, it means that all of this was just all a big nightmare and that tomorrow, dad will have come back.’ It’s really just slightly different from the usual: ‘if only…’, ‘oh and if only…’ So yes, of course, I see you’re doing so differently now. For instance when you get to the end of the street and think: ‘yes! Yes! He’s coming back!! He’s coming back !!’ Or when you fall asleep at night thinking : ‘and if we’d done that instead? And if, oh god, I swear to be good, would you bring him back?’

No need to even mention the depression stage.

Don’t forget though, that the very last stage is acceptance. You’ve always thought you’d never accept anything. That accepting things was what obedients and well-behaved people did. Well, don’t come back crying when you realise that you’ll start accepting, too, you’ll start getting used to reality, too. Because it’s absolutely essential, and because there are other people who need you.

We’re obviously human, all too human.

When he lost his mother, Barthes cried like us, surely, not like an intellectual. He cried with tears and denial, perhaps also from anger and bargaining.

They wanted to have you believe that philosophers were so different from us, a different category of humans altogether. People who saw the world with more accuracy than anyone else. What they haven’t told you, however, is that it’s precisely being like everyone else which enables you to become a philosopher, to think about the world at all.

Look how arrogant you’re already, using ‘you’ instead of ‘I’. Perhaps you’re half way there. And if not, well at least it’s good not to be alone.

Des sentiments conformes : ce que la philo, la socio et la psycho nous disent du refus du réel

Connard de Nietzche. « Humain, trop humain. »
Connard d’Aristote également. « L’homme est un animal social. »
Et puis tiens, connard de Cioran, aussi. « Accès involontaire à nous-mêmes, la maladie nous astreint à la “profondeur”, nous y condamne. – Le malade ? Un métaphysicien malgré lui. »

Ces philosophes qui nous gonflent de voir quelque chose en nous auquel on n’échappe pas. Même en le sachant.

La philo, sociologie de l’âme. Tu sais, quand en socio on t’apprend par exemple que suivant ta classe sociale, ton âge, ton groupe ethnique et ta zone géographique, tu lis tel bouquin ou tel programme télé, que tu te couches à telle heure, que : est-ce que tu fumes ou pas et est-ce t’es tu dis plutôt « des scènes de cul lol y avait grave de boobies » ou de « l’érotisme sensualisé par le filtre d’un écran repoussoir de nos pulsions primaires ? » Sans rire. Quand tu regardes le tableau dressé par les sociologues, les tableaux, tous ces tableaux, rien que des tableaux, et que tu dis : pfff, maintenant que je le sais, ça va être HY-PER simple d’en sortir ! Bah ouais, parce que toi, forcément, tu seras Picasso, l’avant-garde qui fout en l’air les tableaux de probabilités.

Trois ans plus tard tu sors comme convenu avec une personne correspondant au bon genre, au bon âge, à la bonne zone géographique, à la bonne classe (=par exemple la classe sociale juste un cran supérieur si t’es une femme hétéro), tu lis en effet le journal qui convient à ta culture de classe, de genre, de groupe ethnique. Tu fais encore un peu genre que tu aimes beaucoup le blues néo-expérimental mais dès que tu es chez toi t’écoutes de la pop mcm. Et dix ans plus tard tu regardes d’où t’es parti, où t’es arrivé, et quel que soit le chemin parcouru tu te rends compte que t’as pas tant que ça marché hors des clous. Tu retombes grosso modo dans les statistiques. Maintenant, c’est aussi un peu toi, le tableau.
Je ne pense pas que c’est cynique. J’ai dépassé le cynisme justement quand je me suis rendu compte que c’était une des armes les plus faciles pour se cacher à soi-même qu’on est, en effet, bien tous les mêmes.

Il y a aussi quelque chose de beau à savoir que même en essayant, on ne se trahit jamais vraiment. Non ce n’est pas triste, c’est seulement incroyable de réalité, ce que les sciences humaines savent de nous.

Et donc y a la philo. Et pareil, ça te gonfle, parce que tu lis leurs super réflexions, et tu te dis : “ouais ben non, hein, pour moi c’est pas comme ça.” Et puis un jour, tu relis la phrase.
« Humain, trop humain. »
« L’homme est un animal social. »
« Accès involontaire à nous-mêmes, la maladie nous astreint à la “profondeur”, nous y condamne. – Le malade ? Un métaphysicien malgré lui. »
Putain merde. File-moi des phrases de merde sur le sentiment humain que je puisse crier : « nan monsieur c’est pas vraiii ! »

Et puis.
T’avais douze- treize ans, tu commençais à lire des ouvrages de psycho, sans savoir évidemment que ça s’appelait des ouvrages de psycho. Et plus tu lisais, plus tu te disais : « ouaiiiiiiiiis, mais moi, je ferai pas ça, hein. Parce que maintenant je vois comme c’est caricatural. Nan mais attends, quoi, on n’est pas tous comme ça, t’sais. On n’est pas tous faits pareil, hein ! »
Sauf que peut-être que si. Qu’il y a un truc au fond qui résiste, et que c’est pour ça que dans les films d’art et d’essai comme dans les films grands publics c’est la même palette d’émotion qu’on te ressert, les mêmes cordes sur lesquelles on tire. On ne mettra juste pas la même musique, et puis, on filmera différemment. Mais au fond. Sérieusement. La même.

Et c’est pour ça que des fois tu maudis les philosophes, les sociologues et les psychologues et toute la clique, parce que tu as tellement pensé que tu ferais ça différemment. C’est aussi le moment où tu te parles à la deuxième personne, c’est plus “je” non c’est “tu”, parce que c’est toi qui t’attaque. Te voir, te rendre compte de ce que tu es. C’est pas cynique, non, sincèrement, c’est même pas ça qui est triste. Mais c’est que tu aies tellement voulu penser qu’on pouvait faire différemment. Sauf qu’à passer ton temps à critiquer les caricatures, t’as peut-être pas pris le temps de développer les outils qui permettraient de t’en échapper.

Et puis.
Quelqu’un de proche de toi meurt.
T’as lu six cent fois les articles sur les étapes du deuil. Quel ramassis de conneries! tu te disais. Si le cerveau humain était si simple, ça se saurait!

Ouais, tu vois. Par exemple, tu avais lu l’étape du déni. Tu t’étais dit : « ouais mais ça, c’est parce que les gens sont pas lucides. Moi j’ai pas peur de la vérité. » Et c’est pour ça que dans toutes les rues, dans chaque foule, tu crois apercevoir ton père au loin. Ouais. Genre il aurait fait un saut en Angleterre comme ça, en plein milieu de la semaine, juste pour te faire coucou. Mais t’es sûre de l’avoir vu, hein, donc c’est pas du déni…

Oui, oui, oui. C’est pour ça aussi que la colère, tu te disais : « naaaaaan, mais moi je suis cooool les gars, moi si je vivais un truc comme ça je saurais bien que ça n’est la faute de personne. » Oui, en effet. C’est pour ça sûrement que dans ta tête tu insultes un médecin par-ci, une connaissance par là, et puis tiens, ce passant, là, avec sa tête des beaux jours.

Ouais ouais. Et puis aussi, la phase du marchandage, non mais tu rigoles. Toi, t’as des TOC jusqu’aux os, tu sais bien ce que c’est la pensée magique. Tu sais que c’est complètement vain de dire dans ta tête : « okay, si je marche jusqu’au bout de la rue sans voir une voiture verte, c’est que tout ça n’est qu’un cauchemar et que demain papa sera revenu. » Une variante juste un peu plus barrée que le « et si… et si… » C’est donc pour ça aussi, parce que t’es tellement au-dessus de tout ça, toi, tellement au-dessus des schémas, que quand t’arrives au bout de la rue tu te dis : « ouais trop bien, il va revenir !! Il va revenir !! » – et que le soir tu t’endors en te disant : « et si on avait fait ça, plutôt ? Et si mon dieu je te jure de me tenir bien si tu le ramènes ? »

Oui je te dis. Je te passe l’étape dépression.

Oublie pas quand même qu’au bout il y a l’acceptation. Toi tu t’es toujours dit que tu n’accepterais jamais rien, que c’était des conneries de résignés, ça. Okay. Tu ne viendras pas pleurer quand tu te rendras compte que si, bien sûr que si, tu t’habitueras, que la réalité redeviendra familière. Parce qu’il le faut, et parce qu’il y a d’autres gens qui ont besoin de toi.

Bien sûr qu’on est humain, bien trop humain.

Barthes lui aussi pleurait sa mère, et sûrement pas comme un intellectuel, non, comme nous. Avec des larmes, et du déni, sûrement de la colère du marchandage aussi.
On a voulu te faire croire pendant des années que les philosophes, c’était des gens à part, qui voyaient tout mieux que tout le monde. Ce qu’on t’a moins dit en revanche, c’est que c’est justement en étant comme tout le monde qu’on devient philosophe.

Regarde. T’as déjà la prétention de la deuxième personne… T’as déjà fait la moitié du chemin. Et si c’est pas le bon chemin, bah tant pis, tu profites de celui-là, car on y est moins seul(e).


A Believer not Believing in Death – nor in the After-Death. I’ve Lost Religion’s Directions for Use.

french flag pastel

Hey Dad! Okay for the ceremonies and all, since that’s the way we do it, but there’s a problem here. I don’t believe in death. Really, I don’t. I believe none of it. Death doesn’t exist.

Wait. It’s not that I’m currently playing the conspiracy tune, Elvis- or Mickael-Jackson-style. I’m not saying you’re still out there, dressed anonymously or something like that. It’s not denial either, I assure you, I understood everything. I don’t need it re-explained. It was tough enough the first time.

Wait, still. I’m not saying either that I don’t believe in death because I believe in life after death or something like that. No. I don’t.

It’s just that death, death like: ‘look! that was the end’, my mind just doesn’ take it. I don’t know if it’s the same for others, but to me being dead means nothing, apart from: ‘I don’t know how to say it so I’ll talk about a concept, death, so that you stop asking questions’. The other day someone told me: I understand what you’re saying there, I don’t really believe in death either; so I thought to myself maybe we’re more than a couple people thinking like that.

Not believing in death isn’t a recent feature for me, don’t think it’s because I’ve taken too much Prozac as of lately. I’ve always had a problem with that. It’s not some sort of very well-timed self-protection trick because I miss you too much. I was about five, in my bed, sobbing and whining. I ended up going to the living room to ask Mom: ‘Mom, what does it feel like when we’re dead?’ I wasn’t sobbing because of death, no, I was sobbing because I couldn’t imagine it. She asked: ‘why are you asking such a thing?’ I said it was because I’d been trying to imagine not breathing not moving not thinking and it didn’t work. I just couldn’t picture it. You see, Dad, it’s not against you, it’s not that I’m disrespectful, even Mom couldn’t answer me. She told me: ‘I don’t know. Come and stay here, if you like’.

You know it’s a bit like you, you’ve always said: ‘I only believe what I see’. It’s the same thing. My brain, as far as I can remember it anyway, has only ever experienced living, it has only seen an existing process. Not to exist, my brain has no clue what it means. I try and try again, but there’s only life in there. Sure I’ve seen motionless bodies – the world almost entirely consists of them. There’s a difference however between bodies, corpses even, and non-living. The difference is my mind saying: yes, but death doesn’t exist.

The problem, Dad, is that I can carry on writing texts about how we accept – or don’t accept at all indeed – someone’s death. The truth is, I don’t think I’m massively legitimate here. It’s not really honest, because: death? I’ve no clue about it. I don’t even believe in it. It’s just a never-ending absence.

I don’t stare at my phone every night hoping you’d call. Don’t worry Dad, I’ve understood them all: the doctors’ words, the speech in the church. Nonetheless, every night, there’s this waiting process – itself aware of its uselessness – of you not calling. I’m not waiting for you to call. Yet each day must demonstrate that you will no longer call.

Dad, it’s not even that I’m then disappointed. To be disappointed, one has to believe in something first. I don’t believe in death, nor do I believe in resurrection.
Yet I’m a catholic. Well I think I am. So I’m wondering why is religion for in such cases. I don’t believe that you’ll come back, but I don’t believe either that you’ve left your body and the entire universe. I just know that I’ll never see you again, just as if you’d gone very very far, without providing an address, and that we’d forever be unable to find you now.

Yes, Dad, I know I’m talking to you here. I’m aware of that, don’t worry. You see I don’t believe in death, nor in the after-death, but I do believe in words.

Une croyante qui ne croit ni en la mort, ni en l’après non plus : la religion, j’ai perdu la notice.

Dis, papa. Les cérémonies, d’accord, puisque c’est comme ça qu’on fait, mais y a quand même un léger problème. Moi la mort j’y crois pas. Non mais vraiment. J’y crois que dalle à la mort, rien, zéro. La mort ça n’existe pas.

Attends. C’est pas que je nous fais un remix des complots style Elvis ou Mickael Jackson, non, je ne dis pas que tu es encore là, déguisé ou je ne sais quoi. C’est pas du déni, non, j’ai bien compris, j’ai pas besoin qu’on me réexplique, ça a fait assez mal la première fois merci.

Attends encore. C’est pas non plus que je dis la mort j’y crois pas car je crois à la vie après la mort ou un délire comme ça, non. Je n’y crois pas non plus.

C’est juste que la mort tout court, la mort-regarde-c’est-fini, mon esprit accroche pas. Je ne sais pas si dans la tête des autres c’est pareil mais pour moi, ça ne veut rien dire mourir, à part : « je sais pas te l’expliquer alors je vais te dire ça, utiliser un concept qui s’appelle la mort, histoire que tu arrêtes de poser des questions ». L’autre jour on m’a dit je comprends, moi non plus la mort j’y crois pas trop, alors je me suis dit on est peut-être plus que deux-trois à le penser.

Ne pas croire à la mort ce n’est pas un truc récent pour moi, va pas croire que c’est mon trop plein de Prozac, j’ai toujours eu un souci avec ça. Ça n’est pas un moyen de défense qui arrive à point nommé parce que tu me manques trop. J’avais cinq ans, plus ou moins, et je chialais dans mon lit. J’avais fini par aller dans le salon demander à maman : « maman, ça fait quoi quand on est mort ? » Je ne pleurais pas de la mort, non, je pleurais de pas arriver à me l’imaginer. Elle m’a dit « pourquoi tu poses des questions comme ça ? » Je lui ai répondu parce que j’essaie de m’imaginer plus respirer plus bouger plus penser et ça ne marche pas, dans ma tête je ne le vois pas. Tu vois papa, ça n’est pas contre toi, ça n’est pas que je ne respecte pas, mais même maman elle n’avait pas su me dire. Elle m’avait dit « je sais pas. Viens, reste là, si tu veux ».

Tu sais c’est un peu comme toi, tu disais tout le temps « je ne crois que ce que je vois ». Ben tu vois c’est pareil. Moi mon cerveau, de ce que je me souvienne, il n’a vécu que la vie, il n’a vu que d’exister, pas exister il ne sait pas ce que c’est. J’ai beau faire des efforts, il y a que de la vie là-dedans. Bien sûr j’ai vu des corps qui ne bougeaient pas, sans rire, le monde n’est plein que de ça presque, mais il y a une différence entre des corps qui ne bougent plus et pas de vie – il y a mon esprit qui dit : oui, mais la mort, ça n’existe pas.

Papa, le problème c’est que je veux bien écrire des textes sur comment on accepte la perte de quelqu’un, ou même à quel point on ne l’accepte pas, mais en vrai, papa, je suis sûrement pas bien placée pour le faire. Ce n’est pas honnête, parce que la mort moi j’en sais rien. C’est juste une absence qui ne s’arrête pas.

Ça n’est pas que je regarde mon téléphone tous les soirs en espérant que tu m’appelles. Non papa, les mots des médecins, j’ai bien compris, les mots à l’église pareil. Mais c’est que tous les soirs, il y a comme cette attente, qui se sait inutile, du fait que justement tu ne téléphoneras pas. Je n’attends pas que tu appelles, mais c’est comme si chaque jour devait me prouver que tu n’appelleras plus.

Papa, ça n’est même pas une attente déçue. Parce que pour se sentir déçu il faut croire à quelque chose, et si je ne crois pas à la mort, je crois pas non plus à la résurrection.
Pourtant je suis catholique, enfin je crois. Du coup je me demande bien à quoi sert la religion dans ces cas-là. Je crois pas que tu reviendras, mais je ne crois pas non plus que t’es parti de tout l’univers en entier. C’est juste comme si on m’avait dit que je ne te reverrai plus jamais, comme si tu étais parti loin très loin sans laisser d’adresse, et qu’on ne puisse jamais te retrouver.

Oui papa, je sais que je m’adresse à toi, là, oui je remarque, t’inquiète pas. Mais tu vois si la mort j’y crois pas, ni à la vie après la mort non plus, les mots par contre j’y crois fort.


Peaceful Rage: Grief and Acceptance

french flag pastel

I’ve always pictured rage as a crimson creature with a distorted, noisy face. I thought that rage was necessarily associated with chaos, that everything regarding rage was about screaming for hours, breaking things by throwing them hard on the surrounding walls. But rage doesn’t only live in the unexpected; it doesn’t show up only through surprising outbursts of violence.

Rage also builds up gently in a tidy room, on the first floor of a newish, clean hospital. Rage lives in absolute silence near a bed neatly done, and amongst many tubes cleverly organised by sizes. Rage isn’t all blood and screams, rage can be very pale, and quiet – so quiet. Rage was when my dad passed away ten days ago. Not in a tragic accident, no. Not in an attack or during a terrible war. Ten days ago my dad died from cancer, and even though everything around him was peaceful and quiet, I had never, ever felt so close to wanting to destroy everything: the sound of the world had never been so disturbingly strident.

Rage remained quiet, though. This strident noise could only be heard inside my brain. I didn’t destroy anything. And I wasn’t violent towards anyone. Quite the contrary, I hope. I’ve never felt such a rage, an urge, of cherishing and protecting everyone I love. Rage is a violent desire, rage is passion. I felt it throughout my body. I want to love people completely, even if it means that it will hurt again so badly. I’m enraged with love. I don’t care how that sounds.

Rage. The pain was acute, but it was about shutting up. That’s what was so infuriating about it. Rage was quiet because there wasn’t much to say about it. Rage may already be acceptance; we know we’ll have to accept it too.

To me, rage after the death of a loved one is this: the fact that things will go on, no matter what. That rage is the opposite of chaos. It’s our daily routine. Post-death-rage is knowing that everything and everyone will keep going, because hey, guess what, you’re just one in a billion. The pain that you experience here, this feeling so personal you could swear no one has ever experienced it before you, is in fact one of the most shared emotions in the world… Because no matter how rich, beautiful or powerful you are, you won’t be exempted from dying or getting to know death closely. That rage is so incredibly civilized.

Rage is quiet survival. Because what makes me so angry – the fact that my dad passed away and that the whole world keeps going like it doesn’t give a fuck – is also what saves us: the fact that yes, at the end of the day, you’ll have to keep going too, because the world won’t stop turning for you. Neither will you. You won’t stop breathing, even if the pain feels like you’re about to die from sorrow too. Look, hours have passed already. You’re staring at the ceiling, and yes, maybe you won’t get up for days. But you’re breathing. You’ll get up eventually. You’ve just been reminded how alive you were. Rage is about being reminded of life through its very negation.

A friend was once told me: ‘the hardest bit in a breakup isn’t the fact that the relationship ends. It’s the fact that the world goes on turning, and that you have to accept that none of this actually matters in the grand scheme of thing.’ See that? Your life is upside down, nothing seems to make sense any more, and yet everything around you is completely, logically indifferent to your suffering. People go to work, laugh in the tube and make jokes about someone’s butt. Isn’t it why we feel so angry at everyone when something happens to us – and us only, and absolutely no one we know is responsible for it? Aren’t we just angry because it feels like the whole world should stop turning, and the apocalypse should start right now, because we’ve lost a loved one? Everything should be grave and serious. And this stupid guy on the bus laughs, watching his stupid TV show on his stupid telephone by a stupid window.

The world is indifferent to your loss. It doesn’t mean people will be indifferent: you can and hopefully will be helped and supported by friends and relatives. In my family, we’ve been absolutely blessed in that respect. People have shown incredible support, and sent so many touching words and messages. Those who couldn’t speak have looked at us with so much compassion it was hard to just look back at them.

Rage is this: seeing so many people caring, so many of them sincerely wanting to help you, and knowing that no one, and nothing, will ever change what happened anyway. Acceptance is enraging.

That’s right. Letting go, as they say, makes me furious. Because I know it’s not a choice. It’s something you do to carry on.

Rage is the struggle between resentment and gratefulness. It’s the voice in my head saying: this world sucks so damn much, and another voice saying with the same tone: this world is so incredibly great. Rage is knowing that there’s no contradiction here. The world sucks precisely because it’s great. Let’s face it. If my dad and I had remained polite foreigners to one another, it wouldn’t be so painful to know that I will now no longer talk and laugh with him.

Rage is wanting him here next to me so desperately, and letting him go at the same time. Because that’s what he wanted. He’s always told us. ‘Please don’t change your life for me. Keep living. That’s my last will.’ I smile at the guy on the bus. The guy smiles back. We keep on living. It’s not a choice, it’s just how things go. But why not try to enjoy them, in the meantime?

Rage reminds me how happy I’ve been. And I’ve got a real rage to be happy again. Dad, I swear I’ll carry on.

Well, maybe it’s a choice after all.

Une rage paisible: perte d’un être cher et processus d’acceptation

Je me suis toujours représenté la rage comme une créature écarlate avec un visage déformé, une face bruyante. Je pensais que la rage était nécessairement définie par le chaos, que tout ce qui avait à voir avec la rage c’était des cris qui durent des heures, des objets qu’on explose contre les murs qui nous entourent. Mais la rage ne réside pas seulement dans l’inattendu. Elle ne se montre pas seulement à travers des éclats de violence.

La rage se développe aussi tranquillement dans une chambre rangée, au premier étage d’un hôpital propre et plutôt neuf. La rage vit dans le silence absolu près d’un lit fait au carré près de tubes savamment rangés par ordre de taille. La rage ça n’est pas que le sang et les cris, la rage peut être même assez pâle, et silencieuse. Silencieuse. La rage, c’est quand mon père est décédé il y a dix jours. Non pas dans un tragique accident. Non pas lors d’un attentat ou d’une guerre attroce. Il y a dix jours mon père est mort du cancer, et bien que tout autour de lui était paisible et calme, Je n’ai jamais eu autant envie de tout foutre en l’air: le son du monde n’avait jamais été aussi strident.

Pourtant la rage est restée silencieuse. On ne pouvait entendre ce fameux cri strident qu’à l’intérieur de mon cerveau. Je n’ai rien détruit. Et je n’ai été violente contre personne. J’espère même l’exact contraire. Parce que je n’ai jamais autant eu la rage, le désir fou, de chérir et de protéger ceux que j’aimais. La rage est un sentiment violent. La rage est passion. Je l’ai ressentie à travers tout mon corps. Je veux aimer les gens pleinement, même si ça veut dire que ça fera encore mal à ce point-là. J’ai la rage d’aimer. Je me fous de quoi elle a l’air, cette phrase.

Enragée. La douleur était aiguë, mais elle m’a conduit à la fermer. C’est ce qui était si énervant la concernant. Cette rage-là était silencieuse parce qu’il n’y avait rien à dire. La rage, c’est peut-être déjà de l’acceptation. Parce qu’on sait bien qu’il faudra qu’on l’accepte elle aussi.

Pour moi, la rage ressentie après le décès d’un être cher, c’est ceci : le fait que les choses continueront quoi qu’il en soit. Cette rage-là c’est le contraire du chaos. C’est notre routine quotidienne. La rage qui suit la perte d’un être qui nous est cher, c’est de savoir que tout et tout le monde continuera comme avant, parce que, hé ho, t’es juste un parmi des milliards. La douleur que tu ressens là, cette émotion tellement personnelle que tu pourrais jurer que personne ô jamais personne ne l’a ressentie avant toi, cette émotion-là c’est justement l’une des plus partagées dans le monde. Parce que tout riche, beau ou puissant que l’on soit, on n’échappera pas à la mort – ou au fait de la connaître de très près. Cette rage-là est d’un civilisé…

La rage est une survie discrète. Parce que ce qui me met autant en colère (le fait que mon père soit décédé il y a dix jours et que le monde entier poursuive sa route comme s’il n’en avait rien à secouer), c’est aussi ce qui nous sauve : le fait que oui, au bout du bout, il faudra qu’on continue nous aussi, parce que le monde ne s’arrêtera pas de tourner pour nous. Et nous non plus d’ailleurs. On ne s’arrêtera pas de respirer, même si la douleur est telle qu’on a l’impression qu’on est sur le point de mourir de chagrin également. Regardez, plusieurs heures déjà ont passé. On regarde le plafond, okay, et peut-être qu’on ne se lèvera pas pendant plusieurs jours encore, mais on respire. On finira par se lever. On vient juste de se rappeler qu’on était vivant. On se rappelle de la force de cette vie par sa négation même.

Un jour un ami m’avait dit: « le truc le plus dur dans une séparation, c’est même pas que la relation se termine. C’est que le monde continue de tourner, et qu’on doive accepter que rien de tout ça ne signifiait vraiment quelque chose à l’échelle du monde. » Vous voyez le tableau ? Notre vie est complètement retournée, plus rien ne semble avoir de sens, et pourtant tout autour de nous est complètement, logiquement même, indifférent à notre souffrance. Les gens vont au travail, se marrent dans le métro et font des blagues à propos du cul de quelqu’un. Est-ce pour ça que nous sommes tellement en colère contre tous quand quelque chose nous arrive, à nous seulement, et que personne que l’on connaisse n’en est responsable ? Est-ce qu’on n’est pas en colère simplement parce qu’on a l’impression que le monde entier devrait s’arrêter de tourner, et que l’apocalypse devrait se mettre en route séance tenante, parce qu’on a perdu quelqu’un qu’on aimait ? Tout devrait être grave et sérieux. Et ce con de mec qui rigole dans le bus, en train de regarder sa série à la con sur son téléphone à la con contre une vitre à la con.

Le monde est indifférent à notre perte. Ce qui ne veut pas dire que les gens, eux, seront indifférents : on peut être, et j’espère qu’on l’est généralement, aidé par des amis et des proches dans cette épreuve. Dans ma famille, nous avons eu énormément de chance à cet égard. Les gens nous ont montré un soutien incroyable, et nous ont envoyé bien des messages touchants. Ceux qui ne pouvaient ni parler ni écrire nous ont regardé avec tant de compassion qu’il était dur de simplement les regarder en retour.

C’est ça la rage: voir tant de gens attristés, tant de gens souhaitant sincèrement nous aider, et savoir que rien ni personne ne pourra plus rien changer à ce qui est arrivé. L’acceptation est plus que rageante.

C’est ça. Le lâcher prise, comme ils disent, ça me rend folle de rage. Parce que je sais que ça n’est pas un choix. C’est ce qu’on fait pour continuer d’avancer.

La rage, c’est cette lutte entre le ressentiment et la reconnaissance. C’est cette voix dans ma tête qui me dit : putain qu’est-ce que ce monde c’est de la merde, et une autre voix qui me dit sur le même ton : putain qu’est-ce que ce monde c’est génial. La rage, c’est de savoir qu’il n’y a pas là de contradiction. Le monde est si merdique précisément parce qu’il est si génial. Regardons les choses en face. Si avec mon père nous n’étions restés l’un pour l’autre que de polis étrangers, ça ne ferait pas si mal aujourd’hui de savoir que je ne lui parlerai plus, que je ne rirai plus avec lui.

La rage, c’est de le vouloir à mes côtés si désespérément, et le laisser partir en même temps. Parce que c’est ce qu’il souhaitait. Il nous l’avait toujours dit. “S’il vous plait, ne changez pas votre vie pour moi. Continuez à vivre. C’est ça, ma dernière volonté.” Je souris au gars dans le bus. Le gars du bus sourit lui aussi. On continue à vivre. C’est pas un choix, c’est la manière dont tourne le monde. Mais pourquoi on n’essaierait pas d’en profiter, alors ?

La rage me rappelle combien j’ai été heureuse, et à quel point je désire encore l’être. Papa, je te jure que je continuerai.

Ouais, finalement, c’est peut-être bien un choix.