Towards, Perhaps, A Better Understanding of Happiness

french flag pastel

For Ange.

We encourage such a cartoonish depiction of happiness. Don’t get me wrong. I did too. Even though I had no idea what it was – I was too busy wondering how to get there to actually define it – it was absolutely clear that it would involve: a quasi-constant smile, calm, serenity, the total absence of worry or pain.

I have none of these things. Yet, I can now say it with more certitude than ever: fuck yeah, I am happy.

For one thing, I’ve met people who helped me understand that happiness doesn’t always have to include a 24/7 blissful smile. I must confess, in my family we like it to be part of the package. So I didn’t know how to react when I would ask my partner how he felt, and all he answered was: ‘I’m alright.’ You can be sure that straight away, I’d target him with numerous questions: ‘what do you mean just alright? Are you too cold? Too hot? Is the food not good? Oh dear have I done something? Have I upset you? It’s what I said in that shop two weeks ago, isn’t it?’ The look of absolute disbelief on his face: ‘No, I’m fine! I told you, I’m alright. I swear.’

We have SO many different ways to express feelings. It sounds like a freaking cliché, but it’s worth repeating, since we constantly pressure others into complying with our own codes. I’m quite passionate, and always rather extreme. Okay let’s rephrase: honestly, I’m a passionate freak. When I’m happy, I’m quite literally jumping, laughing non-stop, smiling to strangers and finding the very fact that I exist a miracle worth screaming about. I see people being kind to each other and I want to cry with gratefulness. Well, to some people, that’s just too much. Yes it is. I mean, honestly, it probably is. It’s not a sign of wellbeing or happiness. It’s a sign that I should probably cut down on the Prozac, or that I’m faking it completely. But I’m not faking it, and I’ve been like this long before starting any anti-depressants. Equally, you can feel exactly as ecstatic as I do and not show it at all. I’m not saying it’s innate. Some of it surely is due to genes and that, but most of it I believe is environmental and due to the very development of your personality. I have lived in a very openly expressive family. We have a hard time hiding how we feel. Some people have gone through totally different social experiences, and to them, feeling fine is their best definition ever of ‘the world is awesome, I’m so happy to live!’

My friend Ange put it brilliantly: ‘You can only be as happy as your character allows. Something’s not wrong with you because you don’t jump around frantically. A simple, humble smile might be your way.’

Of course if you want to change that way because it feels uncomfortable or difficult to use with other people, feel free to work on it. You don’t have to, though.

It’s a cliché to talk about happiness clichés. Talk about a Catch-22… Yet allow me to join the conversation once more and say it: to hell with all of that, let’s stop policing what it means, and should look like, to feel good. Yes, some of us may need adjusting a little, or a lot. Because at the end of the day, you still want to be able to communicate with the people that matter most. You still want to be understood and respected in all your dimensions. But honestly, outside that circle, who cares? Discuss with your partner, lover, friends and family to honestly describe how you feel and why it may not look like a cover of the magazine Marie-Claire, and if they care – and if you’re not being an asshole about it, I mean, come on – then of course they’ll be okay with how you act and what sort of words you use.

I come from a place where happiness lives on the skin, floats on the crest of words. Some people are as happy as me, and they don’t smile anywhere near half of the time. They don’t have a problem. Neither do I – on that front, I mean.

I don’t know how to define happiness, because once in my life I could have checked pretty much all boxes and still felt shitty as hell. I don’t know how to define happiness, but I know I’m living it right now. And let me tell you: I’m still prone to severe depressive episodes, still struggle with OCD on a daily basis, still bleed internally from grief knowing that some people I loved most will never make it back to earth, and that I will one day no longer be. My body is a permanent existential crisis locus, and yet I’m happy, I know I am, because I want to stay, I would beg anyone and anything to have more time and love to give, take, and steal.

I’m not calm, and I’ve tried mindfulness believe me, I’m not at all serene or “at peace”, my brain is a gigantic self-recreating mess and I feel anger, sadness, despair as much as I feel unfathomable gratefulness, joy and optimism, almost every day. Let’s forget about the box-ticking and the simplifying body-language stereotypes.

Learn to express your own happiness (and equally, sadness) so that people who care can get you, and you can get them. Once upon a time I strongly believed that any silence betrayed discomfort, pain or being bored. I exhausted myself filling in all the gaps when other people were around me. Since I have allowed silence to be part of my communication style, as I’ve wanted it to be all along, I’ve never felt so able to connect with others.

Let’s care about how people feel instead of policing their behaviours, moves and facial expressions. And let’s give us all a break: it’s also okay, not to feel happy. Honestly, you don’t have to in order to have a life worth living. You may never feel as happy as you think you should or could have. It doesn’t even mean you weren’t.

As the great Whitney Houston once sung it: “I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”. Whitney, if you hear us: thank you.

C’est quoi être heureux ? Tentative d’indéfinition

À Ange

On soutient une définition tellement caricaturale de ce sentiment: être heureux. Comprenez-moi, bien, je l’ai soutenue moi-même. Bien que je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire (j’étais bien trop occupée à savoir comment y parvenir pour m’interroger sur ce que c’était vraiment), il était clair que cela impliquait : un sourire quasi-constant, du calme, de la sérénité, l’absence totale d’inquiétude ou de douleur.

Je n’ai rien de tout ça. Pourtant, je peux dire avec plus de certitude que je n’en ai jamais eue : bordel oui, je suis heureuse.

D’abord car j’ai rencontré des gens qui m’ont permis de comprendre qu’être heureuse, ça n’incluait pas forcément un sourire béat H-24. Je l’avoue, dans ma famille on aime que le sourire fasse partie du lot. Alors je ne savais pas comment réagir quand je demandais à mon copain comment il allait, et qu’il me répondait : « ça va. » Vous pouvez être sûr que tout de suite après, j’enchaînais les questions du style : « juste ‘ça va’ ? T’as froid ? T’as chaud ? La bouffe est pas bonne? Oh bon dieu j’ai fait quelque chose? Je t’ai vexé? C’est ce que j’ai dit dans ce magasin il y a deux semaines, c’est ça? » Son air d’incompréhension absolue: “Non non, ça va! Je te dis, ça va bien. Je te promets.”

On a des manières tellement différentes d’exprimer ce qu’on ressent. C’est vraiment un poncif, mais il faut le répéter, puisqu’on fout la pression à tout le monde pour qu’ils se soumettent à nos propres codes. Je suis plutôt passionnée, et généralement assez extrême. Bon d’accord je reformule : honnêtement, je suis une cinglée de l’enthousiasme. Quand je suis heureuse, je saute quasi littéralement de partout, je rigole sans arrêt, je souris aux inconnus et je trouve que le simple fait que je vive est un miracle suffisant pour le gueuler. Je vois des gens être gentils entre eux et j’ai envie d’en pleurer de gratitude. Bon, pour certains, ça fait un peu beaucoup. Oui, c’est beaucoup. Je veux dire, sincèrement, c’est sûrement trop. Ce n’est pas un signe d’équilibre ou de bonheur. C’est un signe que je devrais probablement diminuer ma dose de Prozac, ou que je simule complet. Pourtant, je ne simule pas, et j’étais comme ça bien avant de prendre des anti-dépresseurs. De même, il est possible que vous vous sentiez aussi extatique que moi et ne le montriez pas du tout. Je ne dis pas que c’est inné. C’est sûrement en partie lié aux gènes et tout ça, mais je pense que l’essentiel vient de notre environnement et du développement de notre personnalité. J’ai vécu dans une famille très ouvertement expressive. On a du mal à cacher ce qu’on ressent. Certains ont vécu des expériences sociales totalement différentes, et pour eux, s’en tenir à se sentir pas trop mal est la meilleure définition qu’ils ont de: “la vie est formidable, je suis trop heureux d’être là ! »

Une amie, Ange, l’a brillamment formulé : « on ne peut qu’être aussi heureux que le permet notre caractère. Ce n’est pas parce qu’on ne saute pas constamment au plafond qu’on a un problème. Un sourire simple, discret, peut être notre façon de l’exprimer. »

Bien sûr, si vous désirez changer ça parce que ça vous met mal à l’aise, ou que ça rend les relations aux autres difficiles, vous pouvez travailler dessus. Mais ce n’est pas une obligation.

C’est un cliché de parler des clichés du bonheur. Tu parles d’un cercle vicieux… Pourtant, permettez-moi de rejoindre la conversation et de le dire : on s’en fout de tout ça, arrêtons de vouloir surveiller ce que ça veut dire, ce à quoi ça doit ressembler, de se sentir bien. Certes, une partie d’entre nous peut avoir besoin de s’adapter quelque peu, ou beaucoup. Parce qu’au bout du bout, ce qui compte c’est d’être en mesure de communiquer avec les gens qui comptent le plus pour nous. On veut être compris et respectés dans toutes nos dimensions. Mais honnêtement, sortis de ce cercle-là, qu’est-ce qu’on en a à secouer ? Parlez avec votre partenaire, votre amant, vos amis, votre famille, et dites-leur honnêtement comment vous vous sentez et pourquoi ça ne ressemble pas à une couverture de Marie-Claire, et s’ils vous aiment (et que vous ne vous comportez pas comme un enfoiré, n’abusons pas), alors bien sûr que votre manière de vous comporter et de parler leur conviendra.

Je viens d’un endroit où le bonheur se vit sur la peau, flotte sur la crête des mots. Certains sont aussi heureux que moi, et pourtant ne sourient pas la moitié de ce temps-là. Ce n’est pas qu’ils ont un souci. Et moi non plus. Enfin, là-dessus, je veux dire…

Je ne sais pas définir le bonheur, parce qu’il m’est arrivé dans ma vie de pouvoir cocher quasi toutes les cases qu’on pense nécessaires, et je me sentais au trente-sixième dessous quand même. Je ne sais pas définir « être heureuse », mais ce que je sais c’est que je le vis actuellement. Et laissez-moi vous dire ça : je suis toujours sujette à de sévères épisodes dépressifs, je me bats avec mes TOC quotidiennement, je saigne de l’intérieur du chagrin de savoir que des gens que j’aimais le plus au monde ne pourront jamais retrouver leur chemin jusqu’à nous, et qu’un jour moi non plus je ne serai plus. Mon corps est un lieu de crise existentielle permanente, et pourtant je suis heureuse, je sais que je le suis, parce que je veux y rester, je supplierai n’importe qui, n’importe quoi, de me laisser encore du temps et de l’amour à donner, à prendre, à voler.

Je ne suis pas calme, et j’ai essayé la mindfulness, je ne suis ni sereine ni « en paix avec moi-même », mon cerveau est un incessant bazar géant, et je ressens de la colère, de la tristesse, du désespoir, autant que je ressens une reconnaissance indescriptible, de la joie et de l’optimisme, tout ça quasiment tous les jours. Oublions les soi-disants critères et autres expressions corporelles stéréotypées.

Apprenez à exprimer votre propre bonheur (et aussi votre tristesse) pour que les gens autour de vous vous comprennent, et que vous les compreniez en retour. Il fut un temps où je pensais dur comme fer que tout silence trahissait de l’embarras, de la douleur ou de l’ennui. Je me suis épuisée à remplir tous ces trous quand j’avais des gens autour de moi. Depuis que j’ai permis au silence de faire partie de mon mode d’expression, comme je l’ai toujours souhaité, je ne me suis jamais sentie si reliée aux autres.

Préoccupons-nous davantage de comment les gens se sentent plutôt que de comment ils se comportent, bougent ou changent leurs expressions du visage. Et aussi, offrons-nous une pause : ca n’est pas forcément grave, ne pas être se sentir heureux. Honnêtement, on n’a pas besoin de ça pour avoir une vie qui vaut d’être vécue. Car peut-être qu’on ne se sentira jamais aussi heureux qu’on le « devrait » ou qu’on le voudrait. Ça ne veut même pas forcément dire qu’on ne l’est pas.
Comme la grande Whitney Houston l’a chanté: “Je te souhaite joie et bonheur, mais surtout, je te souhaite l’amour.” (“I wish you joy and happiness, but above all this I wish you: love”) Whitney, si tu nous entends : merci.



Needing Others: This Strength I Considered a Weakness

french flag pastel

My friends can testify. And really they should, or at least they should talk to someone about it, because they must be quite traumatized by all the shit I kept saying for years about love.

I thought needing someone was the worst thing that could happen to you. Or, more accurately: I thought that acknowledging you needed someone was the worst thing that could happen to you. Because of course, as long as you pretend otherwise, nobody knows and you can cry all doors closed.

The most pathetic moments in my existence have happened when I wanted so much to avoid being pathetic – that is: what I thought would be seen as pathetic.

See, I’m a woman. And I had read everywhere, all the time, that no one liked the sobbing girl in love. Everywhere I turned, sobbing girl in love was the stupid one. Who likes the snif-snif-I-miss-you mess, in movies? We all roll our eyes, and go pffff…

I thought love was dumb, anyway. And awful. And the source of much suffering. And godammit – so freaking necessary.
I found the very idea of a ‘couple’ to be restrictive, submissive, poisonous. I feared it so much I wrote a whole damn PhD thesis on the topic. If that doesn’t tell you how fucked up I was – in a very academic way, though – I don’t know what will.

This constant suspicion led me to believe that in order to be an independent individual – which I still want to be, even though many things have changed – I had to never seek help from others. From family and friends, sure. But above all: from boyfriends. Picture this: what sort of independent woman could I be, if during a tough evening, I called a guy – I mean a guy, for god’s sake! – to come help me… Wouldn’t that be re-enacting the princess trope? ‘I need you to rescue me because I’m so fragile’, sort of trope?

Thus I hardly ever called.

This, obviously, pissed me off. Because I was waiting for my boyfriend to call me, hoping he would need to hear me at the exact moment I needed to hear him. Hoping he would miss me right when I missed him the most, hoping he would express this I-miss-you the way I imagined it.

One evening, we were at his place, I think somehow we got talking about coming to each other’s places. I must have said something about sometimes wanting to see him and not calling him, because he said: ‘Yeah. I know. I’ve noticed you don’t call. Why is that?
– Well, I don’t know (yeah, right!)… I wouldn’t want you to think I really needed to see you.
– You don’t want to see me?
– Oh yes I want to, but I mean… I don’t want to act like I’m desperate and I really need to.
– Okay… And say one day you’re desperate and need to see me. Will you call?
– Errr… Honestly, I don’t think so.
– Why?
– Because I would have to say it.
– Say what?
– That I would want to see you very very much…
– Would that be true?
– Well, yeah… But then it means I’m so dependent, so needy, that’s bullshit!
– Hmmmm… so let me get this straight: what’s not bullshit is you not asking me when you want to see me.
– Yeah…
– … so, in fact, the ideal solution is that we only meet when I say I want to…
– …
– Which is basically what we’re doing right now, since you don’t say when you want to see me.
– …
– … soooo, to be an independent woman, you’re letting me choose every time when and where we meet.

Oooooops… Didn’t see that one coming.

We had a very long talk. When I had to tell him I didn’t want to be a burden, I didn’t want to be the one holding him back – and man, I didn’t want to be that girlfriend who’s so needy.

I had to learn that being independent certainly doesn’t mean avoiding expressing how you feel. Actually, strong independent people can voice their concerns and opinions. On so many other levels, I was able to do so: I could speak to a whole audience about politics and burning issues… And I wasn’t able to say to my partner: ‘I feel a bit shit tonight… Could we like, meet and do nothing?’

When things got worse for me regarding my mental health, it was no longer just a feminist issue… I had to face the truth: your support network is crucial from a health perspective too. Feeling supported when you can’t imagine that you’ll ever be better is one of the things that keeps you going. So when you have the incredible luck to have people you love, and who love you, when you’ve worked so hard on developing meaningful and caring relationships, it is not a weakness to benefit from them. Actually, not relying on them would be self-sabotage, since you contributed to make them that deep. They impact you so much, why not taking the nice side of the impact too?

I’m talking about my partner because that’s my experience. But this can be transferred to any other significant relationships: lovers, other halves, friends, family, colleagues…

Accepting love – accepting that we need people – is accepting to get helped. Far from a weakness, it’s a strength that can save you. Not because of the stupid and stereotypical prince-and-princess (or prince/prince, princess/princess, and any other combination) trope: I’ve seen machos being saved by their girlfriends too, you see. We save each other. That’s what we do. Not save from dragons, not even from death – it’s not always that dramatic. But we save each other from pessimism, from the circle of dark thoughts. I could pretend all I want that I was a pessimistic, with my constant cynicism and whatnot. Yet the very fact that I loved, and wanted to love even more – proved that I believed in the power of love (but hey, doesn’t that sound dumb???), even if that power was merely to say fuck off to the rest of the world, and to believe, just for a second, that someone wanted to be with me. And that I actually helped them live.

By adopting a dramatically non-judgemental approach, and enabling me to ask him for help, my partner made me feel more independent. I am indeed more independent, because I’m much more proactive with my own mental health and emotions. My couple made me more free and independent: I wouldn’t have believed it if you’d told me. And dude, excuse the oxymoron, but I am now one free mortgage-owner in love.

Avoir besoin des autres: cette force que je prenais pour une faiblesse

Mes ami.e.s peuvent témoigner. Et en fait ils devraient, ou en tout cas ils devraient en parler à quelqu’un, parce qu’ils doivent être ressortis pas mal traumatisés de toutes ces conneries que je leur ai dit sur l’amour pendant des années.

Je pensais qu’avoir besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Ou plus précisément, que reconnaître le fait que vous aviez besoin de quelqu’un était la pire chose qui puisse vous arriver. Parce que bien sûr, tant qu’on prétend le contraire, personne n’en sait rien et on peut chialer tranquillement porte close.

Les moments les plus pathétiques de mon existence, je les ai vécus car je voulais tellement éviter d’être pathétique – c’est-à-dire ce que je croyais qu’on trouverait pathétique.

Voyez-vous, je suis une femme. Et j’avais lu partout, tout le temps, que personne n’aimait la chialeuse amoureuse. Partout où je regardais, la chialeuse amoureuse était une idiote. Qui aime l’éplorée snif-snif-tu-me-manques dans les films ? On soupire, en voyant ça. “Ouais bon ça va…”

Je pensais que l’amour était con, de toute façon. Et horrible. Et source de beaucoup de souffrance. Et (bordel !) tellement nécessaire.
Je trouvais l’idée même du couple restrictive, une image de soumission et de poison. J’en avais tellement peur que j’ai écrit toute une thèse de doctorat là-dessus. Si ça, ça vous dit pas à quel point j’étais flinguée de la carafe (mais dans un sens très universitaire, tout de même), je ne sais pas qu’est-ce que je dois dire pour vous convaincre.

Cette suspicion constante m’a amenée à croire que pour être un individu indépendant (que je veux toujours être, par ailleurs, même si bien des choses ont changé) je ne devais jamais demander de l’aide à personne. Pas à ma famille ni à mes amis, c’est évident. Mais avant tout : pas à mes partenaires. Rends-toi compte : quel genre de femme indépendante je serais, si un soir où c’était plutôt dur, j’appelais un mec – un mec, putain ! – pour venir m’aider ? Est-ce que je ne réaffirmerais pas ce fameux trope de la princesse ? « J’ai tellement besoin que tu me sauves car je suis tellement fragile », ce genre de trucs ?

Donc j’appelais rarement.

Et bien entendu ça me faisait vraiment chier. Parce que j’attendais que mon copain m’appelle, espérant qu’il ait besoin de m’entendre exactement au moment où moi j’avais envie de l’entendre. Espérant que je lui manque juste quand lui me manquait le plus, espérant aussi qu’il exprime ce « tu me manques » de la manière que j’imaginais moi.

Un soir, on était chez lui, je pense que d’une manière ou d’une autre on en est venus à parler de venir chez l’un ou chez l’autre. J’ai dû dire un truc évoquant le fait que des fois j’aimerais qu’il vienne mais que je ne lui disais pas, parce qu’il a dit : « Ouais je sais, j’ai remarqué que tu n’appelais pas. Mais pourquoi ?
– Ben, je sais pas (genre !)… Je ne voudrais pas que tu penses que j’aie vraiment besoin de toi.
– Tu ne veux pas me voir ?
– Si si, je veux te voir, mais je veux dire… Je ne veux pas faire la fille désespérée qui a vraiment besoin de te voir.
– D’accord. Et si un soir, admettons, tu es vraiment la fille désespérée qui a besoin de me voir, est-ce que tu m’appellerais ?
– Euh… honnêtement, je ne pense pas.
– Pourquoi?
– Parce qu’il faudrait que je le dise.
– Dise quoi?
– Que je voudrais vraiment vraiment vraiment te voir…
– Est-ce que ça serait vrai ?
– Bah bien sûr, mais alors ça voudrait dire que je suis tellement dépendante de toi, ça craint !
– Hum… Okay, donc si je résume, ce qui ne craint pas, c’est que tu ne me demande rien quand tu as envie de me voir.
– Ouais…
– … donc, en fait, la solution idéale c’est qu’on ne se voit que quand je le décide moi…
– …
– Ce qui est donc ce que l’on fait en ce moment, puisque tu ne me dis pas quand tu veux me voir.
– …
– Donc attends… pour être une femme indépendante, tu me laisses choisir où et quand on se voit, à chqaue fois.

Eeeeeeeeeh merde, je l’avais pas vu venir…

On a parlé pendant longtemps. Je lui ai dit que je ne voulais pas être un poids, que je ne voulais pas être ce qui l’empêchait d’avancer, et que, merde, je ne voulais pas être la copine qui a telllllllllement besoin de son copain.

J’ai dû apprendre qu’être indépendante ne veut certainement pas dire éviter de dire ce que l’on ressent. En fait, les gens indépendants et solides sont parfaitement capables d’exprimer inquiétudes et opinions. Et moi, dans tant d’autres cas, j’y parvenais : je pouvais parler à tout un public de questions politiques et d’actualités… Et je n’étais pas capable de dire à mon copain : « je ne me sens pas top top ce soir… Est-qu’on pourrait, chais pas, se voir et glander ensemble ? »

Quand les choses se sont détériorées pour moi concernant ma stabilité mentale, ça n’était plus juste une question de féminisme : notre cercle relationnel est primordial en termes de santé aussi. Se sentir soutenu quand on n’arrive même pas à imaginer qu’un jour cela puisse aller mieux, c’est l’une des choses qui nous aident à continuer. Alors quand on la chance incroyable d’avoir des gens qui nous aiment, et qu’on aime, quand on a mis tant d’énergie et d’effort à en faire des relations fortes et de compassion, en bénéficier n’est pas une faiblesse. Au contraire, ne pas vouloir en bénéficier, c’est aller vers l’auto-sabotage, puisque c’est quand même bien nous qui avons contribué à les rendre si profondes, ces relations. Elles ont une influence tellement forte sur nous, pourquoi ne pas prendre le bon côté de cette influence, aussi ?

Je parle de mon partenaire car c’est mon expérience. Mais cela peut être transféré à n’importe quelle relation qui compte : amants, amoureux, amis, familles, collègues…

Accepter l’amour – accepter qu’on a besoin des gens – c’est accepter qu’on nous aide. Loin d’être une faiblesse, c’ets une force qui peut sauver. Non pas à cause de ce stupide schéma du prince et de la princesse en détresse (ou prince et prince en détresse, ou princesse et princesse en détresse, et toutes les combinaisons que vous voulez) ; j’ai vu de vrais machos être sauvés par leur copines. On se sauve les uns les autres. Voilà ce qu’on fait. On ne sauve pas les autres des dragons, ni même de la mort. Pas besoin d’aller aussi si loin dans le tragique. On se sauve les uns les autres du pessimisme, du cercle incessant des pensées noires. Je peux dire ce que je veux, avec mon cynisme et mon apparent pessimisme; le seul fait que j’ai aimé, et que j’ai voulu aimer encore plus, prouve que je croyais dans le pouvoir de l’amour (hé ça, c’est pas complètement con, de dire ça par exemple ???), même si ce pouvoir c’était simplement de dire au reste du monde d’aller se faire foutre, et de croire, rien qu’une seconde, qu’on avait envie d’être avec moi. Et que je pouvais aider quelqu’un à vivre.

En adoptant cette attitude dépourvue de jugement, et en me rendant capable de lui demander de l’aide quand j’en avais besoin, mon partenaire m’a rendu plus indépendante. Je suis, en effet, plus indépendante, dans ce sens-là que je suis beaucoup plus pro-active concernant ma santé et mes émotions. Mon couple m’a rendue plus libre et indépendante : je ne vous aurais pas cru si vous me l’aviez dit. Et puis hé ho, pardon pour l’oxymore, mais je suis maintenant une heureuse et libre propriétaire de crédit.


‘I’m Not Crazy!’ OCD, Depression and the Fear of Being a Freak

french flag pastel

How many people have you met, who’ve replied to your suggestion of maybe talking about their mental health issues to a specialist by saying: ‘oh but I’m not crazy, you know, I don’t need any doctor!’? This implies that those who seek help may well be really crazy. And that the minute you admit to perhaps having a problem, you’re in fact proving that you’re crazy.

I wouldn’t call anyone seeking help a crazy person. In fact, sounds to me like it’s a very rational and logical thing to do.

And yet I must admit I wasn’t ready to allow myself to seeking help.

I didn’t use the line ‘I’m not crazy’ to defend myself. By the way I’ve never thought that only if you were crazy did you need help. However, it took me years to finally get that help I could never have done without. So why is that?

Well it pains me to say it, but maybe, without me even knowing, I was maintaining myself within the ranks of ‘normal people’ by not going to see some sort of psychiatrist or psychologist. Really, it wasn’t something intentional. But the more I’ve thought about it, the less I could deny it. I can swap words and say that it’s because I wanted to be amongst the strong rather than the weak ones… This doesn’t sound any better, does it?

I used to say, too: ‘I’ve got no problem talking about OCD (I didn’t acknowledge my depression for years, but OCD I did), ask me whatever you want! Sure, I’m not ashamed, I’m really open about it!’ Oh yeah… are you, really? So yes I was open if someone asked me specifically: ‘so, do you check the papers you’re grading twenty times to make sure you didn’t write any offensive and insulting comment?’ But really, who’s going to ask that, especially if they don’t have OCD and therefore can’t even comprehend the question… Why would you think you’ve written something you didn’t want to write???

I was open about OCD, while developing very complex rituals so that people wouldn’t know I have OCD in the first place.

How many times have I told my friends: just go, I’ll meet you there, because I knew I’d need 15 minutes to check the door? How many times have I pretended that I needed to get back home to look for something I had forgotten, while really I just needed to walk again on the same path to un-do all bad thoughts I’d had on the way out? And how many times, when I suddenly needed to check something behind me, have I pretended: ‘oh, I thought I’d seen someone I know.’ When really, I needed to look at that window again to make sure its lines were not uneven, and stay very well structured in my mind. – by the way, don’t worry if that doesn’t make too much sense. It’s just that for me, it feels ‘right’ to do things over and over. There are many ways to make them pass for healthy, relaxed behaviour.

Was I that open about OCD? Can I honestly say that I could have said whatever, and that it didn’t bother me at all? Then why, when I had to take sick leave, which would turn into resignation and a career change, did I hide from my closest colleagues what I was really facing? The response is simple: ‘well, if I tell them that… What are they going to think of me? Aren’t they going to be scared of me now? And uncomfortable in every one of our interactions?’ Which really, is just another way of saying: please please please don’t think I’m crazy, I’m just having a bad time lately…

I’m not having a bad time lately. I’m having OCD for life. Now wait: not being able to completely cure something doesn’t mean life has to be extra-hard. For the first time in my life I don’t need to hide it, and even though I still have to fight it, it is a lot less tiring than it used to be. Because at least I’ve removed from myself the burden of pretending I had no issues.

Sure, it’s scary, and you don’t have to be open about it if you don’t want to be. What’s more, there are still many risks to openness. You can miss career opportunities (who will give greater responsibilities to someone like me?), or at least fear that you will, you can encounter people who pretend they understand and laugh at you in your back. – Walls are thin, you guys.
But what I’m trying to say is that asking for help has nothing to do with admitting you’re crazy. I won’t pat you on the back and say that you’re not. I’d just say that it depends what the meaning of that word is. I’m very much aware of the social stigma some words may carry, I’m not denying you the chance to escape them. The truth is: people who’d think you’re crazy, they probably already think you are, so don’t worry about convincing them.

Here’s another perspective: are you crazy for having the flu or a cold? I don’t think so. It’s your body reacting to a situation it can’t deal with, at least momentarily. Well, my OCD and depression gave me the same sort of signs in relation to my mind, I just didn’t want to listen. I was doing too much, putting far too much pressure on myself, I wanted to succeed on all fronts, all the time, and be kind, and beautiful, and intelligent, and a nice girlfriend, and great in bed, and a fantastic cooker yet a very modern independent woman… I think what was crazy is the fact that I’ve thought for even one minute that I could do all of this without suffering a great deal. I can’t. I’ve decided I no longer can, neither do I need to, and man!… does that feel good.

I’m telling you what’s crazy: it’s the fact that we’re so sure we shouldn’t be. I’m not romanticizing mental illness, it’s such a pain to live with. It’s not cool, and it doesn’t make you an artist, far from it. But it seems to me like a logical way your mind sometimes finds to react when you no longer pay attention to other signs.

So I was supposed to deal with so many different stuff – self-imposed tasks, but not only – in so little time, accept that the separation between my private life and my job would forever be nonexistent, and that there was a way I could cope with it normally, smiling and all??? Well, the life I was living was not normal in terms of what is recommended in terms of self-preservation. It was normal with regard to social norms. Big difference. Social norms are crazy. Let me tell you that.

So you’re in your kitchen crying your eyes out because a boy – or a girl – or anyone in between – has cheated on you for the umpteenth time. And you think: I must be crazy to cry like that, after all we’ve only been going out for only two weeks. Rationally, you fear that something doesn’t make sense. And yet think back, rationally: what have everyone told you about relationships, like, ever? That without them you weren’t anything, you were worthless. We build up a society in which each of us has to be perfect, and then we can’t understand that none of us fits in, and that it feels like a mini-tragedy every time we fail.
I no longer care. I’m crazy if you wish, I’m not if you prefer not to call me that. But I sure am no longer ashamed that people might think I am, have been, or will be.

You know what, as evidence of the fact that you’re not as crazy as you think you are, I’ll tell you a few things that I do, or used to do. And remember, that while dealing with all that what-the-fuck shit, I still had – and have a very normal life, a very normal job, and very normal social relationships.

I begged someone to take a two-hour train and metro trip to check that I hadn’t left the light on in my studio. In my phone I have pictures of the oven and cooker on different days and from different angles, because after 30 minutes I still couldn’t decide whether or not the gas was really off but I had to go. So I took pictures that I could check in the train, then in the airport, then while flying, then in a different country. Sometimes people had to come help me get out my flat because I was terrified of leaving. I get extremely anxious when I lock a door, and I can’t talk or not focus only on the very action of locking while I’m doing it, otherwise the anxiety will linger for hours. I count in my head when I check stuff. I fear that if I haven’t washed my hands properly after having food, someone will come behind me and touch the same book or object I’ve touched, and then die because they have an allergy to a nut or a veg or anything that I ate. I used to smell the inside of my bins to make sure there wasn’t a fire. And when I check a clock or a light, I need to nod my head three times, or four depending of what seems right at the time, so that I can consider things checked. Otherwise it is just half-checked. Every morning I need to look inside my toaster to make sure there are no flames, and after that I put my hand down on three different parts of the toaster – always the same ones – to double-check. Then I check the windows, the tap and the gas in a very specific way. Like in my bedroom, I can only start checking things from right to left. And if for some reason something captures my attention during this highly ritualized look around, I need to re-do the all thing, or someone will die and some people will forever miss a dear member of their family and I will go to prison. I’ve also re-opened many envelopes, as I feared that there were drugs in them (drugs I don’t even take, so who knows how they could have ended up there, but there you go…), or poison, or a confidential letter about a friend, or I needed to read the postcard again to make sure I didn’t write: ‘fuck you assholes’ to people I truly love and respect. I can’t put letters in a postal box without looking back as I’m leaving, to ensure I haven’t dropped them outside of the box.

Call me crazy if you like, call me normal if you wish, I equally don’t care. I’ve got issues, like we all do, and I swear I’m never accepting again that normality is a miserable life of self-shame and guilt. There are so many ways to find help (medical and non-medical, literature is awesome at that too, and listening to the Spice Girls while eating chips), so just be confident that you will find the one that suits you.

« Mais j’suis pas folle ! » TOC, dépression, et la peur d’être tarée
Combien de gens avez-vous rencontrés, qui ont répondu à votre suggestion d’aller peut-être voir quelqu’un pour parler de leurs problèmes psychologiques, par un : « ah non mais je ne suis pas fou/folle, hein, je n’ai pas besoin de docteur ! » Ce qui implique que ceux qui demandent de l’aide doivent donc être réellement fous. Et qu’à la minute où l’on admet que l’on a un souci, on prouve en fait qu’on est taré. CQFD.
Je n’appellerais certainement pas quelqu’un qui demande de l’aide un ou une taré(e). En fait, ça m’a même l’air d’être un acte assez rationnel et logique.

Pourtant je dois admettre que je n’étais pas prête à m’autoriser moi-même à chercher de l’aide.
Je n’utilisais pas la phrase « je ne suis pas folle » pour me défendre. D’ailleurs je n’ai jamais cru que seul un fou pouvait demander de l’aide. Cependant, ça m’a pris des années à accepter de chercher l’aide sans laquelle rien ne se serait arrangé. Pourquoi ça ?
Ça me fait mal de le reconnaître, mais peut-être que sans même que je m’en rende compte, je me maintenais dans les rangs des gens « normaux » en n’allant pas voir un psychiatre ou un psychologue. Je crois pas que ça ait été intentionnel. Mais plus j’y pense, moins je peux le nier. Je peux bien changer les mots et dire que je voulais appartenir aux forts plutôt qu’aux faibles… Mais je ne crois pas que ça soit tellement mieux…
Je disais aussi: “ah nan mais j’ai aucun problème à parler de mes TOC (pendant des annés je n’ai pas admis ma dépression, mais mes TOC, si), demande-moi ce que tu veux ! » Ah oui, t’es si ouverte que ça, vraiment ? Alors oui, j’étais ouverte si quelqu’un me demandait très précisément : « alors, est-ce que tu vérifies les copies que tu corriges une vingtaine de fois pour être sûre que tu n’as pas écrit une insulte quelque part en commentaire ? » mais bon, qui allait me demander ça, surtout parmi les gens qui n’ont pas de TOC et qui ne peuvent donc déjà même pas comprendre le fondement de la question ? Pourquoi est-ce que tu écrirais quelque chose que tu n’as pas envie d’écrire ???

J’étais ouverte concernant mes TOC, tout en développant quantité de rituels complexes pour que les gens ne remarquent pas qu’en fait j’en avais.

Combien de fois ai-je dit à mes amis : allez-y, je vous rejoins là-bas, parce que je savais qu’il me faudrait 15 minutes supplémentaires pour vérifier la porte ? Combien de fois ai-je prétendu devoir rentrer à la maison chercher un truc que j’avais oublié, alors qu’en fait je voulais juste refaire le chemin à l’envers pour défaire toutes les mauvais pensées que j’avais eues durant le trajet aller ? Et combien de fois, alors que j’avais soudain besoin de vérifier quelque chose derrière moi, ai-je dit : « oh, je croyais avoir vu quelqu’un que je connaissais » ? Alors qu’en fait, je voulais juste revoir un truc que j’avais vu, cette vitrine par exemple, pour que ses lignes restent bien droites et structurées dans ma tête. Par ailleurs, ne vous inquiétez pas si cela ne veut pas dire grand-chose pour vous. C’est juste que pour moi, refaire les mêmes choses encore et encore paraît rassurant, et qu’il existe de nombreuses façons de faire passer ce comportement comme étant sain et détendu.
Est-ce que j’étais si ouverte que ça à propos des TOC ? Puis-je vraiment affirmer que j’aurais pu dire n’importe quoi, et que je m’en fichais ? Alors pourquoi est-ce que quand j’ai été en arrêt maladie, qui s’est ensuite transformé en démission et en changement de carrière, ai-je caché à mes collègues les plus proches la vraie raison de mon absence ? le réponse est simple : « ben, si je leur dis ça… Qu’est-ce qu’ils vont penser de moi? Est-ce que je ne vais pas les faire un peu flipper maintenant ? Est-ce qu’ils ne vont pas se sentir mal à l’aise lors de toutes nos interactions ? » ce qui revient en fait à dire : s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît ne pensez pas que je suis folle, je traverse juste une mauvaise passe ces derniers temps.

En vrai je ne traverse pas une-mauvaise-passe-ces-derniers-temps. J’ai des TOC à vie, nuance. Attendez : ne pas être capable de complètement guérir de quelque chose ne signifie pas que notre vie sera forcément terriblement difficile. Pour la première fois de ma vie je n’ai pas à le cacher, et même si je dois encore me battre contre, c’est beaucoup moins fatigant que ça ne l’était. Parce qu’au moins, je me suis débarrassée de ce fardeau de devoir prétendre que je n’avais aucun souci.
Bien sûr, c’est flippant, et vous n’avez pas à être ouvert là-dessus si vous ne le souhaitez pas. De plus, il y a pas mal de risques à être ouvert là-dessus. Certaines opportunités professionnelles peuvent ne pas se présenter (qui donnerait davantage de responsabilités à quelqu’un qui flippe comme moi ?), ou en tout cas on en a peur, on peut aussi rencontrer des gens qui font semblant de vous comprendre et qui rigolent de vous dans votre dos. – les gars, les murs sont pas si épais que ça.
Mais ce que j’essaie de dire c’est que demander de l’aide n’a rien à voir avec le fait d’admettre ou non que vous êtes fou. Je ne vais pas vous tapoter gentiment le dos en vous disant que vous ne l’êtes pas. Je dirais juste que ça dépend du sens qu’on donne à ce mot. Je suis parfaitement consciente du stigma que peuvent porter de pareilles étiquettes, alors je ne vais pas vous enlever la possibilité d’en échapper. La vérité, cela dit, c’est que les gens qui penseraient que vous êtes fou le pensent sûrement déjà, alors les convaincre ne doit certainement pas vous inquiéter.

Prenons la chose sous un autre angle: est-ce que vous êtes fou d’attraper la grippe ou un rhume ? je ne pense pas, non. C’est votre corps qui réagit à une situation qu’il ne peut pas contrôler, en tout cas momentanément. Mes TOC et ma dépression m’ont donné le même genre de signes, mais concernant mon esprit, et j’ai juste voulu ne pas écouter. Je faisais trop de choses, je me mettais trop la pression, je voulais réussir en tous domaines, tout le temps, et être gentille, et belle, et intelligente, et une gentille petite-amie, et super au lit, et une super cuisinière et en même temps une femme indépendante tellement moderne… Je crois que ce qui était fou, c’est d’avoir pensé même une seconde que je pourrais faire tout ça sans souffrir énormément pour y arriver. En fait, je ne peux pas faire tout ça. Et je n’ai pas besoin de faire tout ça. Et putain !… quest-ce que ça soulage !
Je vais vous dire ce qui est fou: c’est qu’on soit tellement persuadés qu’il ne faille pas l’être, fou, justement. Je ne veux pas rendre les problèmes d’ordre psychologique romantiques et attirants. Ce n’est pas une attitude cool, et ça ne fait pas de quelqu’un un artiste incompris, loin de là. Mais ça me paraît être une réaction plutôt logique quand on ne prête plus attention à d’autres signes.
J’étais donc censée accomplir un nombre énorme de tâches – tâches que je m’imposais parfois toute seule, parfois pas – en un temps relativement court, accepter que la frontière entre ma vie professionnelle et ma vie privée soit inexistante, et qu’il y ait un moyen de faire tout ça en souriant et en sifflotant ? La vie que je menais n’était pas normale vis-à-vis des fondements essentielles de la préservation de soi, mais elle l’était vis-à-vis de normes sociales. Nuance. Ce sont les normes sociales qui sont dingues, je vous le dis.
Vous êtes en train de pleurer de toute vos forces dans la cuisine parce que ce gars, ou cette meuf, ou n’importe qui au milieu, vous a trompé pour la énième fois. Et vous vous dites : Je dois être taré(e) d’en pleurer autant, après tout on n’était ensemble que depuis deux semaines. Rationnellement, vous sentez qu’un truc ne tient pas debout. Mais repensez un autre truc, pour voir : qu’est-ce qu’on vous a toujours dit à propos des relations ? Que sans elles, sans copain ou copine vous n’étiez rien, vous n’aviez aucune valeur. On érige une société dans laquelle chacun d’entre nous doit être parfait, et ensuite on s’étonne qu’aucun d’entre nous ne rentre dans ce moule-là, et chaque fois qu’on échoue c’est une mini-tragédie.

Maintenant je m’en tape. Je suis folle si vous voulez, je ne le suis pas si vous préférez ne pas me nommer ainsi. Mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai plus honte de ce que les gens peuvent penser que je suis, ou ai été, ou serai.
Je vais même vous dire, pour vous prouver que vous n’êtes pas aussi fou ou folle que vous pensez l’être, quelques-uns des trucs que je fais, ou que je faisais. Et souvenez-vous, en lisant ça, que malgré tous ces trucs complètement barrés, j’avais et j’ai pourtant une vie très normale, avec un boulot très normal, et des relations sociales très normales elles aussi.
J’ai supplié quelqu’un de faire un trajet de deux heures en train et en métro pour vérifier que je n’avais pas laissé la lumière allumée dans mon studio. Dans mon téléphone, j’ai des photos du four et de la cuisinière, à des jours et sous des angles différents, qui datent de ces fois-là où même après 30 minutes devant, je n’arrivais toujours pas à savoir si le gaz était ouvert ou fermé, mais que je devais partir quand même. Alors je prenais des photos que je pourrais continuer de vérifier dans le train, à l’aéroport, dans l’avion, et puis dans un autre pays. Parfois des gens ont dû venir m’aider à sortir de mon appartement car j’étais terrifiée à l’idée de sortir. Je suis extrêmement anxieuse quand je dois fermer une porte à clef, et je ne peux pas parler ou faire autre chose que de me concentrer uniquement sur le geste de fermer au moment où je le fais, autrement l’angoisse restera dans mon ventre pendant des heures. Je compte dans ma tête quand je vérifie des trucs. J’ai peur que si je ne me lave pas parfaitement les mains après avoir mangé un truc, quelqu’un posera sa main sur le même livre ou le même objet que j’ai touché et mourra car il ou elle est allergique aux noix, aux légumes ou à n’importe quoi que je mange. Je reniflais l’intérieur de ma poubelle pour être sûre qu’il n’y avait pas de feu à l’intérieur. Quand je vérifie une horloge ou une lumière, je dois hocher ma tête trois ou quatre fois selon le moment, et ce n’est qu’avoir fait ça qui m’aide à me convaincre que j’ai vérifié. Sinon ça n’est vérifié qu’à moitié. Tous les matins je dois regarder à l’intérieur du grille-pain pour être sûre qu’il n’y ait pas de flammes, et après ça je pose ma main à trois endroit différents, toujours les mêmes, pour être vraiment vraiment sûre. Ensuite je vérifie les fenêtres, le robinet et le gaz selon un processus bien spécifique. En effet, tout comme dans ma chambre, je ne peux vérifier les choses que de la droite vers la gauche. Si pour une raison quelconque quelque chose a attiré mon regard pendant ce balayage visuel hautement ritualisé, je dois tout recommencer, ou alors quelqu’un mourra et des gens auront perdu pour toujours un membre de leur famille qu’ils aimaient et j’irai en prison. J’ai aussi rouvert beaucoup d’enveloppes, parce que j’avais peur qu’il y ait de la drogue dedans (de la drogue que je ne prends pas moi-même, allez donc savoir comment elle aurait atterri là, mais bref), ou du poison, ou une lettre confidentielle à propos d’un ami, ou alors il me fallait relire la carte postale encore pour être sûre que je n’avais pas écrit : « allez vous faire foutre bande de connards » à des gens que j’aime et que je respecte. Je ne peux pas poster des lettres sans me retourner pour vérifier que je ne les ai pas fait tomber à côté de la boîte.

Apprelez-moi folle si vous voulez, appelez-moi normale si vous préférez, dans les deux cas je m’en fous. J’ai des problèmes, comme on en a tous, et je jure que je n’accepterai plus jamais que la vie soit faite de cette longue chaîne de dégoût de soi, de honte et de culpabilité. Il y a tellement moyens de chercher de l’aide (médicale ou non, la littérature est géniale à cet égard par exemple, ou écouter les Spice Girls en mangeant des frites), alors soyez sûrs que vous trouverez l’aide qui vous convient à vous.


At Least, I Can Say ‘At Least’, Sometimes: On Dark Thoughts, Positive Thinking, and Empathy.

french flag pastel

It’s been a month since I’ve written my last text here. I’ve thought about things to say or write every day, then I didn’t. My energy went mostly on keeping a normal life: wake up, go to work, eat and drink, call people, not forget to breathe, even when I check the door for the seventh time – I have that stupid OCD thing, I unconsciously stop breathing when I check something. It’s part of the ritual. Especially when it’s doors I check, and the gas. Thankfully when I do OCD rituals while proofreading, it works by word, not by sentence, so I don’t have to be a free diving champion.

Now I’m writing, and I’m almost 70% sure that the gas is off, and that my neighbour didn’t die last night by falling on the trash we took out on the street. It’s a nice day, all things considered. I’m almost sure I can be almost sure.
It’s important because I haven’t been too sure, lately.

I’ve never pretended I’d be honest, you guys. I don’t believe in honesty. I believe honesty is a social construct. Oh and I over-intellectualise things, in case you didn’t know. Anyway, honesty’s not my goal. My main goal before publishing any post here is to check that there’s something positive to take out of it. Partly because guilt and paranoia mess up my brain due to OCD (my biggest fear ever is to cause anyone any harm). Partly because we won’t run out of sad stuff to hear and read everywhere else, whilst we all feel sometimes that all we needed was a little bit of hope, a teeny tiny spark.

It’s been a bit harder to focus on the positive for the past few weeks, so I didn’t feel entitled to publish anything. I wasn’t in a ‘at least’-period towards myself. You know, when you know things suck, but you start your concluding sentence by: ‘well, anyway, at least…’ followed by something as positive as you can find. Even if that’s just: well, at least I still have a whole pack of cigarettes to smoke the night away.

It’s strange how one functions towards oneself. The other day I was watching a great video by Brené Brown on empathy. She explains brilliantly how ‘at least’ can be an asshole. The way we say ‘at least’ to people when it means: ‘yeah, shut up, you’re lucky anyway.’ Worse still: ‘yeah, shut up, you’re too privileged to realise how lucky you are. I’d love to have that!’ Except that if you want to help someone, you never, ever do that. That the exact opposite of empathy. It means: yeah, whatever. I don’t care that you care, in fact you shouldn’t care. Let’s focus on something else instead.

The strange thing is that while I can understand that about others (and I seriously hope I’m never trivialising anyone else’s concerns by saying such things), it’s hard to be as understanding towards myself. I know I’m not the only one. In fact, I think we’re all pretty much like that, since it’s true that you’ll never do to anyone the terrible things you do to yourself. That’s when, to put it in Brené Brown’s words, or to use her lexical field, we’re disconnected from ourselves.

So where’s the problem? How does one connect to oneself? I don’t know. But I got thinking. I’m all messed up here: on the one hand, positive thinking requires you to focus on the positive of everything; CBT, which provides the therapy tools I’m using to get – and stay – better, requires positive thinking to a large extent. On the other hand though, focusing on the positive to the exclusion of the negatives is precisely one of the least helpful ways to combat low mood, sadness, depression.

I know what you wanna say: don’t exclude the negatives, then!

Yes, I know. That’s what I try to do when I use the ‘at least’ connector in my own narrative. (again it’s very different to say it to someone else…) But as soon as I start the mental ‘at least’-cycle, this judgemental voice comes uninvited into my mind: well then don’t cry, you bitch!

Since my dad passed away, I’ve said ‘at least’ a million time. I’ve lost my dad whom I loved so much, but at least I was lucky enough to have a dad. I’ve seen my mum devastated and I’ve heard the words of acute pain coming straight from the bottom of her exhausted self, but at least I’m lucky enough to have a mum. He’s dead, but at least… It’s hard, but at least… It’ll forever be terrible, to live without him, but at least… And so on and so forth.

Oh, shut up, you at-least-bitch.
I told you, my mind’s rather offensive.

The one we surely don’t empathize with is ourselves. We read books about how to be good to others, and in our own mind it’s screaming: yeah, shut up, you privileged asshole.

Then again I remember that when I read stuff about mindfulness, they always insisted on this point: don’t judge yourself, be kind to yourself, do the best you can but don’t expect to always manage to remain positive and calm. Just accept sadness for what it is.

But if I accept sadness, am I rushing into OCD and a depressive state all over again? I’m scared of boundaries, now. Am I going to start sleeping on my keyboard like I used to? Avoid the bed and sleep sat on the couch? Worse, still: If I accept sadness wholeheartedly, am I forever illegitimate in trying to help others? If I can’t be positive myself, what will people think about positive and self-confidence tips I give so that they can fight their own monsters?

It’s always about feeling like an imposter, isn’t it? Choosing to be the positive one isn’t always nice and easy. But at least, yeah… at least, it helps. Because you develop tools to be more positive the day you’re ready. So I will.

Au moins, je peux parfois dire “au moins”: à propos de nos pensées sombres, des positives, et d’empathie.

Ça fait un mois que je n’ai pas écrit de texte ici. Tous les jours, j’ai pensé à des trucs à dire ou à écrire, et puis je ne l’ai pas fait. Mon énergie s’est concentrée sur comment garder une vie normale : se lever, aller au boulot, manger et boire, appeler des gens, ne pas oublier de respirer, même lorsque je vérifie la porte pour la septième fois. J’ai en effet ce rituel idiot dans mes TOC, celui de retenir inconsciemment ma respiration quand je vérifie quelque chose. Surtout quand il s’agit de portes ou du gaz. Heureusement quand je relis un texte pour le corriger ça fonctionne mot par mot, pas phrase par phrase, donc je n’ai pas à être championne d’apnée.

Là, maintenant, j’écris, et je suis presque sûre à 70% que le gaz est éteint, et que mon voisin n’est pas mort la nuit dernière en tombant sur le sac poubelle qu’on a sorti dans la rue, juste devant la porte. Tout bien pesé, c’est une belle journée. Je suis presque sûre que je peux être sûre.

C’est important car je n’ai pas été vraiment sûre, dernièrement.

Je n’ai jamais prétendu être honnête, les gars. Je ne crois pas en l’honnêteté. Je crois que l’honnêteté est une construction sociale. Oh et je sur-intellectualise beaucoup les choses, au cas où vous l’ignoriez. Bref, mon but n’est pas l’honnêteté. Mon but, avant de publier un quelconque billet ici, est de vérifier qu’il y a quelque chose de positif à en tirer. En partie parce que la culpabilité et la paranoïa foutent le souk dans mon esprit à cause des TOC (ma plus grande peur est de faire du mal à quelqu’un). Et en partie parce que si nous n’allons aucunement être en rupture de stock de choses tristes à lire ou à entendre de toutes parts, en revanche nous avons tous ressenti parfois le besoin de recevoir juste un peu d’espoir, de juste voir une minuscule étincelle.

Ça a été un peu plus dur de me concentrer sur le positif ces dernières semaines, alors je ne me suis pas sentie autorisée à publier quoi que ce soit. Je n’étais pas dans une période « au moins » vis-à-vis de moi-même. Vous savez, quand on sait que la situation est pourrie, mais qu’on conclut par : « oui, mais bon, au moins… » suivi du truc le plus positif qu’on puisse trouver. Même si c’est juste : bon, au moins il me reste tout un paquet de cigarettes à fumer pour passer la nuit.

C’est étrange, la manière dont on fonctionne envers soi-même. L’autre jour, je regardais une excellente vidéo de Brené Brown sur l’empathie, qui expliquait très bien en quoi le « mais au moins » était une saloperie. La manière dont on peut dire « au moins » pour dire à d’autres : « ouais, ben ferme-la, t’as de la chance. » Ou encore pire : « ouais, ta gueule, t’es trop privilégié pour avoir la moindre idée de la chance que tu as. Moi j’adorerais avoir ce que tu as! » Sauf que quand on veut aider quelqu’un, on ne fait jamais, ô grand jamais ça. C’est l’exact opposé de l’empathie, de la connection aux autres. Ça veut dire : ouais, bon bref. Je m’en fous que tu en aies quelque chose à foutre, tu ne devrais pas. Passons plutôt à autre chose.

Le truc étrange c’est que bien que je le comprenne parfaitement envers les autres (et j’espère sincèrement ne jamais banaliser ni diminuer les inquiétudes de quelqu’un en disant des choses pareilles), il est difficile d’être si compréhensif envers soi-même. Je sais que je ne suis pas la seule. En fait, je pense qu’on est quasiment tous comme ça, tant il est vrai qu’on ne ferait jamais aux autres tout ce qu’on fait contre soi. Ce qui amène, pour reprendre les choix lexicaux de Brené Brown, à se déconnecter de soi-même, à rompre ce lien essentiel avec soi-même.

Alors où est le problème? Comment on crée le lien qui nous lie à nous-mêmes? Je ne sais pas. Mais ça m’a fait réfléchir. Je suis un peu confuse, je dois dire: d’un côté, la pensée positive demande que l’on se concentre sur le positif en chaque chose, et la thérapie cognitivo-comportementale ou TCC, dont j’utilise les outils pour essayer d’aller mieux et de le rester, exige en grande partie de s’appliquer à la pensée positive. D’un autre côté, se focaliser sur le positif en excluant les points négatifs est précisément l’un des moyens les plus inefficaces pour combattre l’humeur dépressive et la tristesse.

Je sais que vous voulez dire : eh ben enlève pas le négatif, alors !

Oui, je sais. C’est ce que j’essaie de faire quand j’utilise la locution adverbiale « au moins » dans le récit de ma propre histoire. (encore une fois, c’est différent de le dire à quelqu’un d’autre que soi…) Mais dès que je commence mon cycle des « au moins », cette voix de la critique se tape l’incruste dans mon esprit : eh ben alors chiale pas, pauvre conne !
Depuis que mon père est décédé, j’ai dit « au moins » un million de fois. J’ai perdu mon père que j’aimais tant, mais au moins j’ai eu la chance d’avoir un père. J’ai vu ma mère dévastée et j’ai écouté les mots de la douleur aigüe sortir droit du fond de sa fatigue, mais au moins j’ai la chance d’avoir une mère. Il est mort, mais au moins… C’est dur, mais au moins… Ce sera terrible pour toujours, vivre sans lui, mais au moins… Et ainsi de suite.

Oh ta gueule, pauvre conne du « au-moins ».
Je vous avais prévenus, mon cerveau n’est pas vraiment poli.

La personne avec qui on a le moins d’empathie, c’est nous-même. On lit des livres qui nous apprennent comment être meilleurs envers les autres, et dans sa tête à soi ça crie : ouais ta gueule, connard de privilégié.

Cela dit, je me souviens que quand je lisais des trucs à propos de la mindfulness (de la présence au monde, du recentrement méditatif, du développement personnel, je ne sais pas comment traduire, dites-moi si vous savez), ça disait toujours ça : ne vous jugez pas, soyez bienveillant envers vous-même, faites de votre mieux mais ne vous attendez pas à toujours rester calme et positif. Acceptez simplement la tristesse pour ce qu’elle est.

Mais si j’accepte la tristesse, est-ce que je cours encore une fois dans mes TOC et un état dépressif ? J’ai la trouille des frontières, maintenant. Est-ce que je vais me remettre à dormir sur mon clavier comme je le faisais ? Est-ce que je vais éviter le lit et dormir assise sur mon canapé ? Voire pire : si j’accepte ouvertement la tristesse, est-ce que je suis pour toujours illégitime si je veux aider les autres? Si je ne peux pas être positive moi-même, qu’est-ce que les gens penseront des conseils sur la pensée positive et l’estime de soi que je donne pour qu’eux combattent leurs propres monstres ?

On en revient toujours à se sentir un imposteur, non ? Choisir d’être positif n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Mais au moins… ouais, au moins, ça aide. Parce qu’on développe les outils qui nous serviront à être plus positifs le jour où on sera prêt. Donc prête, je le serai.


We May All Be the Same, but There’s No Need to Force It : Inner Life Without Judgement

french flag pastel

The last time I wrote something here, it was a post about how I realised how alike we all were. I saw it through the pain we all experience when we lose those we love. Basically, that post said we weren’t that different, in the end. It also said that having basic knowledge of how psychological reactions work in humans did not prevent us from really feeling them. We know grief is heavy: knowing this process, understanding it, won’t necessarily allow us to experience it in a better way. Grief is grief.

As I was writing that last post, I was already thinking: I can sense a follow-up to this post. I’ll need to write that although all of this seems true, one shouldn’t feel bad for deviating from the generally accepted emotional pattern. It’s not a contradiction. I’m trying to show that on the contrary, one element doesn’t exist without the other: we’re all alike, but we shouldn’t force ourselves to be even more alike. The reason why we shouldn’t try to conform appeared clearly in an email a friend sent me after reading my post. She explained how she would develop the argument, what she’d add. She says, and she’s absolutely right, that one can suffer from the prescriptive aspect of psychological knowledge. To tell someone: ‘you might feel that at some point’ is indeed radically different from giving a command: ‘you must definitely feel that’. Since I wouldn’t have expressed it in a better way, I asked her whether she’d be happy for me to keep this expression: ‘to prescribe’ emotions. She kindly agreed. No, emotions shouldn’t be prescribed, which means that we shouldn’t conform to emotions people expect from us, or emotions we actually expect from ourselves.

My friend unfortunately experienced the loss of a very dear one. She wondered, at the time, whether her feelings conformed to what she was supposed to feel.

This reminded me of this doubt we all have – or at least many of us have had: ‘do I feel what I should feel?’ With an extra sense of disconnection or guilt in addition, depending on personalities.

You know, when something horrible happens, and deep down you don’t experience the same violent and visible pain that people around you do. You can see a gap between you.
Or when something great happens, and you don’t really get why people need to celebrate it for eight days in a row. You are just happy, that’s all.
Or when you break up with someone, and although you’re as sad as a cold black stone would be, it doesn’t take you more than six months to fall crazily in love again. Or when on the contrary you need 10 years to recover from such break-up.

When everyone, the psy and your neighbour start their sentences with : ‘you should’. We’ve heard it all before. You should wait for a year before going out with someone else, otherwise the relationship will never truly be over for you. You really shouldn’t think about him/her now you’re with someone else, else it means that you haven’t turned that page. You should stay home and not want to go out for five years after you child’s death if you really loved him/her. However if the lost one is your husband, for only a year, because it makes sense that he had to go, it’s logical you see, and if they’re your parents, then even more so: just stay home for three months. You should think about your girlfriend all the time, and never find anyone else attractive, if you respect her. You should hate your partner if he doesn’t come tonight, otherwise it means you’re just a submissive fool. You shouldn’t, nonetheless, hold on to this hate for too long, otherwise it means you’re not very healthy.

You should, you should, you should – or even more violent : you must. And of course we often don’t, just to make it funnier… We can spend our whole lives feeling guilty and wondering whether we’re normal. Or we can try to apply non-judgement thoughts.This is something I’ve recently learned when reading about mindfulness – go on, you can laugh, I’d have done the same before .

To keep it brief, I think it can help you if you’ve ever asked yourself a question like :
– I don’t really miss my boyfriend, and yet it’s been gone a week already… I’m happy to do things on my own, am I a bitch/an asshole?
– I miss my girlfriend even though it’s been only one afternoon since I last saw her, am I really a masculine straight man?
– I’ve laughed just a few minutes after the funeral of my aunt/ my grand-uncle/ the neighbour’s dog. Am I heartless?
– When I see dead people on television, even when there are thousands, I can’t cry. Yet I think it’s a tragedy. I don’t want to kill anyone and I’m really sorry for them, but am I a psychopath for not crying?
– Should I cry more? Talk more? Be more upset?

We don’t control our thoughts. What we can control are things we do and words we say. There’s a massive difference between thinking that we don’t miss someone, and telling them with a matter-of-fact tone: ‘oh that’s funny, I hardly ever think of you these days.’ There a massive difference too, you’ll admit I’m sure, between nervously laughing at a funeral, and screaming: ‘yeah! Strip-tease, everyone!’ during the ceremony. This difference can be explained as follows: what comes to us without out control doesn’t mean we have to act on it or draw final conclusions.

In mindfulness exercises, people are taught to accept that their thoughts will come. Yes they will forever come. Each time, they just focus again, without criticising themselves, on their mindfulness exercise. To say it differently, they try not to think, after the first disturbing thought or image: ‘I’m such a failure, such a loser! I never manage not to think!’ The aim is almost to think: ‘oh, here’s a thought. Okay now let’s focus again.’ That’s all.

If we don’t look at ourselves with kindness, we’re our worst enemy. In case you need evidence of this: would you accept someone telling you just a tenth of the negative things you think about yourselves? I don’t think so. And accidentally, there’s a good chance it would be considered harassment and emotional abuse.

There’s something promising though : just like empathy, kindness can be learned. We start by no longer wanting to fit in, or to be easily labelled.

For instance, you’ve just lost someone. Your mind’s a real mess, since at the same time you want to cry every 10 minutes, and laugh watching bullshit on TV – your favourite TV show. This terrible doubt makes its way inside: ‘does it mean I didn’t love him/her? God, does it mean that I’m happy s/he’s gone because I’m so selfish I’d rather watch TV than having him/her live?’

Well, no. It’s just our brain and emotions dealing with what they’ve got: constant shifts regarding borders, boundaries, emotions, and relentless changes in our bearings.

Mindfulness teach us not to spend the whole evening obsessing over this. It also teaches us not to reject it altogether either. Rejecting it means, once again, giving it far too much importance, and believeing that we’re omnipotent. This is just a thought. Why not just acknowledge it? ‘There, I see my thoughts hesitating. They don’t seem very stable.’ All the more reason to be kind to yourself in such circumstances.

This is another example: anger. You’re really quite chilled out, usually. Suddenly in a supermarket a woman manages to steal from you the very last fig loaf bread you’ve been looking for everywhere in the shop. – All resemblance to real events wouldn’t be a pure coincidence. In your mind, so in fact in mine, it went like this: ‘what a douchebag! She stole MY bread, this bread I’ve been looking for for 20 minutes now!’ Well these are only thoughts. Immediately comes the obsessive over-compensation: ‘my god I’m such a bitch for thinking this… That’s just bread… I really am a privileged douchebag.’ Etc etc.

This scenario can be altered. I try to think, instead: ‘Ok, I’ve just had a thought of anger.’ Therefore I acknowledge and accept my gut feelings, but I refuse to take any further action against this person or myself. By doing so, I take control of the only thing I can take control of. I can curse myself for three hours and hold on to the guilt forever, this wouldn’t change the fact that even though it still pains me and disappoint me, I feel angry at times, and I will forever have angry thoughts. By the way I had walnut bread, and it was really good. I hope that this lady enjoyed her fig loaf.

Anyway, here we are thinking : I should feel this, I should feel that. Except that it’s vain and conter-productive. The only way to change our emotions over the long term is to accept what constitutes us, and to accept it with kindness. We also consist of thoughts we don’t control.

I’m so grateful for having heard about this principle of mindfulness before my dad passed away. I’m sure it has helped me a lot during this terrible time, and it does help me every day now. I try to judge less, to give more room for his legacy; he’d have agreed. Kindness might be seen as futile naive decorum in James Bond movies, and it’s way less attractive on the market. Still, a bit of kindness and respect is all it takes to live immensely better lives.

No prescription required. Being human is no illness.

On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage : une vie intérieure sans jugement

La dernière fois, j’ai écrit un billet sur la manière dont j’ai compris ce qu’on avait tous en commun. A savoir notamment la douleur quand on perd ceux qu’on aime. Ça disait en substance qu’on n’était pas si différents, au fond, mais que savoir comment s’organise grosso-modo nos schémas psychologiques ne nous empêche pas de les ressentir de plein fouet. On sait qu’un deuil c’est lourd ; mais le savoir et le comprendre ne nous aidera pas forcément à le vivre mieux. Le chagrin est le chagrin.

Je me disais déjà en écrivant ce dernier billet : je pressens toutefois une suite. Il faudra que j’écrive sur le fait, cela dit, de ne pas s’en vouloir si l’on ne fonctionne pas pour autant comme le schéma globalement étudié. Ce n’est pas une contradiction ; comme je vais tenter de l’expliquer, l’un ne va pas sans l’autre. On est tous pareils, mais on n’a pas à se forcer à l’être davantage. La raison à cela est apparue clairement dans l’email d’une amie, reçu après la publication de ce dernier billet. Elle me livrait justement les nuances qu’elle mettrait quant à elle. Elle écrivait à très juste titre qu’on pouvait en effet souffrir du caractère prescriptif de la connaissance psychologique. C’est-à-dire que dire à quelqu’un : « il est possible que tu ressentes ça », ça n’a rien à voir avec l’impératif: « il faut que tu ressentes ça ». Comme je ne l’aurais pas mieux dit, je lui ai demandé si elle accepterait que je garde ce terme : « prescrire » des émotions. Elle a gentiment accepté. Non il ne faut pas prescrire d’émotions, c’est-à-dire s’y obliger, ni s’en prescrire à soi d’ailleurs.

Ayant malheureusement connu la douleur de la perte de très près, mon amie s’est demandée, à l’époque, si ses émotions étaient bien conformes à ce qu’elle devrait ressentir.

Et ça, ça m’a évoqué le grand doute qu’on a tous, ou en tout cas qu’on est nombreux à avoir eu. Le fameux : « est-ce que je ressens bien ce que je devrais ressentir ? » Avec, pour accompagner le doute, une sensation de décalage ou de culpabilité, selon la personnalité.

Vous savez, quand un truc horrible se passe, et que, au fond, sincèrement, vous ne ressentez pas les choses aussi violemment que les gens autour de vous. Vous sentez un décalage.
Quand un truc génial se passe, mais que vous ne voyez pas non plus pourquoi tout le monde le célèbre pendant huit jours. Vous, vous êtes juste contents, ça vous suffit.
Quand vous vous séparez de quelqu’un, et que, pourtant triste comme une pierre, il ne vous faut pas six mois pour retomber follement amoureux. Ou qu’il vous faut au contraire dix ans pour vous en remettre.

Quand tout le monde, du psy à la voisine, commence ses phrases par : « tu devrais ». On connaît la chanson. Tu devrais attendre un an au moins avant de te remettre avec quelqu’un, sinon tu ne feras jamais ton deuil. Tu devrais ne surtout pas penser à lui maintenant que t’es avec quelqu’un d’autre sinon ça veut dire que tu n’es pas passé(e) à autre chose. Tu devrais rester chez toi et ne pas avoir envie de sortir pendant cinq ans après la mort de ton enfant si tu l’aimais vraiment. Par contre si c’est ton mari seulement un an, parce que c’est plus logique, tu vois, et si c’est tes parents, ben c’est la vie, alors disons trois mois. Tu devrais penser à ta copine tout le temps, et ne jamais trouver attirante une autre fille, si tu la respectes. Tu devrais ressentir de la haine contre ton partenaire s’il ne vient pas ce soir, sinon c’est que tu es vraiment soumis(e). Tu devrais cependant ne pas garder cette haine longtemps sinon ça veut dire que tu n’es pas équilibré(e).

Tu devrais, tu devrais, tu devrais – ou plus violent : tu dois, il faut. Et bien sûr, sinon ça ne serait pas marrant, on est souvent à côté. On peut dès lors passer sa vie à s’en vouloir et à se demander si on est normal. Ou bien on peut tenter d’appliquer le non-jugement. C’est un truc que j’ai appris récemment en lisant des trucs sur la mindfulness (ouais, allez-y, vous pouvez rigoler, j’aurais fait pareil avant).

Bref je pense que cela peut vous aider si vous vous êtes déjà posé une question du style :
– Mon copain ne me manque pas vraiment, alors qu’il est parti depuis une semaine déjà. Je suis contente de faire des trucs seule. Suis-je une connasse ?/un connard ?
– Ma copine me manque alors qu’on ne s’est pas vu depuis une demie journée seulement, suis-je vraiment un homme viril et hétéro ?
– J’ai rigolé juste après l’enterrement de ma tante/mon grand-oncle/ le chien du voisin. Est-ce que je n’ai vraiment aucun cœur ?
– Quand je vois des morts à la télé, même des milliers, j’arrive pas à en pleurer même si c’est horrible. Je ne veux pourtant tuer personne et je suis sincèrement désolé pour eux, mais suis-je en fait un psychopathe de ne pas verser de larmes ?
– Est-ce que je devrais pleurer davantage ? parler davantage ? Etre davantage triste ou en colère ?

Nous ne sommes pas responsables des pensées que l’on a. On est, en revanche, pleinement responsable des choses que l’on fait et des paroles qu’on prononce. Entre le fait que quelqu’un ne nous manque pas et le fait de lui dire de but en blanc, sans rapport avec la conversation : « tiens, c’est marrant, je pense vraiment rarement à toi ces temps-ci », il y a un monde. Entre le fait de rigoler nerveusement à un enterrement et de gueuler : « à poil les gars ! » pendant le recueillement, vous reconnaîtrez aussi une légère différence. Cette différence, c’est d’accepter ce que l’on pense, ce qui nous vient incontrôlé, sans pour autant en tirer des conclusions générales ni en extraire une réaction immédiate.

Dans les exercices de mindfulness – on traduirait présence au monde ou recentrement, non ?, on apprend aux gens à accepter que leurs pensées viennent et viendront toujours, et à se recentrer à chaque fois, sans se juger, sur leur exercice de présence au monde. En gros ils ne se disent pas, à la première image parasite : « je suis vraiment une merde, j’y arrive jamais, je suis vraiment débile ! ». L’objectif, c’est presque de se dire : « ah, tiens, une pensée… Recentrons-nous » et c’est tout.

Si l’on ne se considère pas avec bienveillance, on est évidemment son pire ennemi. La preuve : accepteriez-vous que quelqu’un vous dise un dixième de ce que vous pensez de vous-mêmes, quand vous pensez à votre sujet bien des choses négatives ? Non, ça serait très certainement considéré comme de l’abus moral, par ailleurs, voire du harcèlement.

Ce qui est prometteur, c’est que la bienveillance, comme l’empathie et la gentillesse, cela s’apprend. On commence d’abord par ne plus vouloir rentrer à tout prix dans une case.

Exemple : vous venez de perdre quelqu’un. Dans votre tête, c’est le bordel, car à la fois vous voulez pleurer toutes les dix minutes, et à la fois vous voulez vous marrer pour des conneries et regarder un épisode léger de votre série préférée. L’horreur du doute : « est-ce que ça veut dire que je ne l’aimais pas ? Mon dieu, est-ce que ça veut dire que je me réjouis qu’il soit parti parce que je suis tellement égoïste que je préfère regarder la télé plutôt qu’il vive ??? »

Non non. C’est juste le cerveau et les émotions qui font avec ce qu’ils ont : un déplacement constant des frontières, de nos émotions, de nos repères.

S’il ne s’agit pas de s’y attarder toute une soirée, le principe de mindfulness préconiserait de ne pas rejeter non plus cette pensée en bloc. Car la rejeter en bloc, c’est encore une fois lui donner trop d’importance, et se croire tout-puissant. Ce n’est qu’une pensée. Pourquoi ne pas juste en prendre conscience ? « Tiens, là je vois que ma pensée hésite, qu’elle donne des signes de déstabilisation. » Raison de plus, par ailleurs, pour être bienveillant avec soi-même en ce moment-là.

Autre exemple avec la colère. Vous êtes plutôt d’un naturel pacifique, et d’un coup une femme devant vous, l’horrible, vous prend des mains le dernier pain aux figues que vous aviez réussi à récupérer dans le magasin (toute coïncidence avec des éléments réels n’est pas fortuite). Dans la tête, en l’occurrence la mienne, c’est direct : « mais quelle connasse ! Elle me pique mon pain, MON pain que je cherche depuis 20 minutes ! » Mais ça, c’est de la pensée. Alors bien sûr, direct après, la pensée se rattrape, elle sur-compense dans son rythme obsessionnel : « mon dieu je suis vraiment horrible de penser des trucs pareils juste pour un bout de pain de rien du tout ! Je suis vraiment une bourge privilégiée. » etc. etc.

Mais le scénario peut changer. J’essaie de me dire : « tiens, je viens d’avoir une pensée de colère », c’est-à-dire que j’accepte la réaction du ventre, si je puis dire, mais que je refuse tout autre action contre cette personne et contre moi-même. Là, j’influence le seul truc que je peux influencer. Je peux m’insulter pendant trois heures et culpabiliser ad vitam aeternam, ça n’empêchera pas que, même si ça me fait de la peine et que ça me déçoit d’être intérieurement en colère parfois, j’aurais quoi qu’il en soit eu cette pensée. Pour la petite histoire, j’ai finalement mangé du pain aux noix, et c’était fort bon. J’espère que la dame, quant à elle, a apprécié ce pain aux figues.

Bref on se dit : je devrais ressentir ça, penser ça. Mais c’est vain et contre-productif. La seule façon de changer sur le long terme ce que l’on ressent, c’est d’accepter ce qui nous constitue avec bienveillance. Et nous sommes aussi constitués de pensée que l’on ne gère pas.

Je me sens plein de reconnaissance d’avoir rencontré ce principe de présence au monde ou de recentrement avant le décès de mon papa. Je suis sûre que cela m’a aidée infiniment pendant ce moment affreux, et cela m’aide encore tous les jours aujourd’hui. J’essaie de moins me juger, pour laisser plus de temps à son héritage, aussi : dire et redire que la bienveillance c’est peut-être vu comme cucul dans les films de James Bond et ça vend moins de magazines people, mais qu’en fait, dans la vie, il suffirait d’un peu plus de bienveillance et de respect, c’est tout, pour vivre infiniment mieux.

Bref, pas besoin de se prescrire quoi que ce soit. Etre humain n’est pas une maladie.

The Inner Struggle: Fighting Against our Thoughts

french flag pastel

In my last text, I mentioned intrusive thoughts. While this expression is part of the OCD and mental health disorders terminology, I believe everyone can relate to the idea of intrusive thoughts. Because we all have, if not intrusive, at least unwanted and unwelcomed thoughts. They can trigger a range of emotions, from discomfort to anxiety.
We can’t control our thoughts. Yes, we can train our brain to adopt a different pattern, and develop more positive thoughts; but changing all thoughts altogether is impossible. And yet how much energy do we spend everyday, trying to fight something which can’t really be fought?

A large number of books on OCD’s authors use a comparison to make people understand how counterproductive fighting a thought is. For instance: ‘Try not to think about an elephant. That’s right, don’t think of this big grey animal. Don’t think about an elephant, I repeat, don’t think about an elephant, DON’T THINK ABOUT AN ELEPHANT – try very very hard not to see this elephant in your mind. It goes without saying, the more you try not to think about this elephant, the more you see it, even if two minutes ago you really had no intention of thinking about an elephant – and that it wasn’t very likely anyway… Yet, as unlikely or irrational the thought may be, when you start to avoid it, it takes over your will.

While it seems rather simple to understand this, most of us try really hard not to picture or think about something that pops into our mind on a very regular basis.

There are many reasons which explain why these thoughts never disappear. They can be connected to a trauma, so of course we don’t welcome any reminder of it.
It can also be because these thoughts are morally reprehensible, whether from a legal, philosophical or religious perspective. And even though we know we’d never do it, the very fact that we think about them make us see ourselves as guilty. Because that’s what intrusive thoughts are: about violence, aggressive actions, blasphemy.
Actually, it’s likely that the more immoral a thought appears to us, the more difficult it is to remove it from our head…

OCD sufferers are often ashamed to admit the kind of intrusive thoughts they experience. One can easily understand why: these thoughts can very often be connected to the most terrible violence. Thinking of it can make you think that you want to do it, therefore triggering the process of self-shaming. If I think about this, I must be a bad/a violent/a dangerous person. Because I’ve felt this urge – never performed: this is key – to slap this person, to have inappropriate sexual relationships, to harm someone vulnerable.

I remember seeing an extremely emotional documentary, where a man admitted that due to his very severe OCD, he gradually confined himself to his room. He kept having very distressing intrusive thoughts of harming his newborn child. He said to himself: ‘if I think about my child being harmed, it means that I’m dangerous, it means that I want to hurt him’… Not understanding, at the time, that if he thought about it so much and with such great distress and self-disgust, it was because on the contrary, he was terrified that someone – him included, of course – would ever hurt his child. He so not wanted this to happen… The less he wanted it to happen, the more he thought about it. Up to a point when actually, he refused to even leave his bedroom, and had no contact with his child for months, as self-punishment for his aggressive thoughts. His wife has been incredibly supportive, helping him every day during this painful process, and encouraged him to come back to the reality of his family; this reality being that he was a loving father who just wanted to protect his child. It took him – /them – months, but finally, this man was able to hold his child in his arms again…

Thoughts are complex. There’s no one single way to analyse them. Depression, OCD, Post-traumatic stress disorder, and other conditions make thoughts even more complex to analyse, precisely because the sufferer over-analyses them.

There is, however, one thing that can help everyone, whether or not one has a condition: remembering that no one can control their thoughts. It’s no coincidence that controlling people’s thoughts is one of the recurring themes of dystopic movies and books. And that, of course, there’s always some character in these stories who will stop taking the mandatory treatment, and realise that there’s – in fact – no actual limit to one’s thoughts… It is indeed a scary thing to realise.

The worst thing probably is the terrible confusion between fantasies and thoughts. Something that you picture because you’d like it to happen, and something you just picture because of complex factors relating to your environment, your life experience, the context, etc. In addition, fantasy is a complex notion: there are some things you fantasise about but you would never, ever want to see become reality. We don’t call them ‘ambitions’ or ‘goals’, do we?
Or it would be like condemning someone for having thought of something. Minority Reports, anyone?

Back to the false OCD logic, which can also be relevant to non-sufferers: if I think of it, it must because something bad has happened, or is about to happen… Otherwise, I wouldn’t think about it! Funnily enough, we use it just for distressing, aggressive and sad thoughts. I’ve never thought: ‘so I’ve just imagined being a pop star, that means it’s going to happen, and I’m definitely going to do it because that’s an urge.’

Cognitive Behavioural Therapy – and, as I discovered later, mindfulness – teaches you to no longer fear or escape your thoughts. Let them come. The more you fight, the more they’ll be present. Let them come, so that equally you can let them go. Most importantly: while doing so, realise that there’s a massive difference between who you are, and what you think. You choose how you act and what you say. You don’t choose what you think, just as you don’t choose what will happen in your dreams at night.

Unless the thought is triggering an action, there’s no need to be scared of it. Of course, you need to ask for help if you think your behaviour may put someone – including you – at harm. You need – we all need – help with our darkest thoughts. But if your thoughts are a fear rather than a desire to act upon it, then don’t fight them. Think about it, even, and notice that nothing is happening. Of course don’t do that in an unsupportive environment. Ask for help from people, create a cosy and reassuring environment at your place, allow yourself to enter a nice café if you’re having distressing thoughts in the street, and accept that you’re not a terrible person for thinking things you consider immoral…

We all have intrusive thoughts. The difference is that we don’t all react in the same way when we have them.

Be kind to yourself, as you’d be to anyone who’d need support and understanding. Don’t shame yourself for thinking about something, or, even worse, for fearing something.

La lutte intérieure: quand on se bat contre ses propres pensées
Dans mon dernier texte, j’ai parlé un peu des pensées intrusives. Bien que cette expression appartienne à la terminologie des TOC et autres troubles d’ordre psychologique, je crois que l’on peut tous se figurer ce qu’est l’idée même d’une pensée intrusive. Parce que nous avons tous, sinon des pensées intrusives, en tout cas des pensées dérangeantes, des pensées que nous souhaiterions ne pas avoir. Ces pensées peuvent susciter toutes sortes de réactions émotionnelles, du simple inconfort à l’angoisse.

On ne peut pas contrôler ses pensées. Oui, on peut entraîner son cerveau à adopter un autre schéma de pensée, et à développer des pensées plus positives ; mais changer toutes ses pensées à la fois est impossible. Et pourtant, combien d’énergie dépensons-nous tous les jours pour lutter contre ce quelque chose contre lequel il est impossible de lutter ?

Dans nombre de livres sur les TOC, les auteurs utilisent une comparaison pour faire comprendre aux gens à quel point tenter de lutter contre une pensée est contre-productif. Par exemple : « essaie de ne pas penser à un éléphant. Voilà, c’est ça, ne pense pas à ce gros animal tout gris. Ne pense pas à un éléphant, je répète, ne pense pas à un éléphant, NON NE PENSE PAS A UN ELEPHANT – essaie de toutes tes forces de ne pas te représenter cet éléphant dans ton esprit. Et bien sûr, plus on essaie de ne pas penser à cet éléphant, plus on le voit, même s’il y a deux minutes on n’avait aucune intention de penser à un éléphant – et que d’ailleurs ça avait bien peu de chances d’arriver… Pourtant, aussi imprévisible et irrationnel que cela soit, quand on commence à éviter une pensée, c’est elle qui nous saisit.

Bien que ça paraisse relativement simple à comprendre comme ça, la plupart d’entre nous essayons avec force détermination de ne pas nous représenter ou de ne pas penser à ce qui nous revient pourtant à l’esprit de façon régulière.

Plusieurs raisons expliquent que ces pensées ne disparaissent jamais vraiment. Elles peuvent être liées à un traumatisme, et c’est pourquoi on accueille tout rappel de ces événements sans enthousiasme aucun.

Cela peut aussi être parce que ces pensées sont répréhensibles d’un point de vue moral, que ce soit selon la perspective juridique, philosophique ou religieuse. Et même si l’on sait qu’on ne le fera jamais, le fait même d’y penser nous fait apparaître coupable à nos propres yeux. Parce que c’est ce à quoi les pensées intrusives sont liées : la violence, les agressions, le blasphème.

En fait, il est même tout à fait probable que plus une pensée nous apparaisse immorale, plus il est difficile de nous la retirer de notre esprit.

Les gens souffrant de TOC ont souvent honte d’admettre le genre de pensées intrusives qu’ils connaissent. On peut facilement comprendre pourquoi : ces pensées sont souvent liées à une violence terrible. Y penser peut nous faire croire que l’on souhaite que cela arrive, ce qui à son tour déclenche le processus d’auto-humiliation. Si je pense à ça, alors je dois être une personne malveillante/violente/dangereuse. Parce que j’ai comme ressenti un besoin – sans aucun passage à l’acte, jamais: précision fondamentale – de gifler quelqu’un, d’avoir des relations sexuelles inappropriées, or de faire du mal à quelqu’un se trouvant dans une position de vulnérabilité.

Je me souviens avoir vu un documentaire particulièrement émouvant, où un homme reconnaissait qu’en raison de TOC très sévères, il s’était progressivement confiné sans sa propre chambre. Il avait sans cesse des pensées intrusives particulièrement déstabilisantes, où il faisait du mal à son enfant nouveau-né. Il se disait : « si je pense qu’il est possible de faire du mal à mon enfant, ça signifie que je suis dangereux, ça veut dire que j’aimerais le faire». Il ne comprenait pas, à cette époque-là, que s’il y pensait aussi souvent, et avec une telle détresse et un tel dégoût de soi, c’était au contraire parce qu’il était terrifié à l’idée que quelqu’un (et bien sûr lui y compris) puisse un jour faire du mal à son enfant. Il voulait tellement que ça n’arrive pas… Et moins il voulait que ça arrive, plus il y pensait. Jusqu’au point où finalement, il refusa dorénavant de quitter sa chambre, et n’eut plus de contacts avec son enfant pendant des mois. Il se punissait ainsi lui-même de ses pensées agressives. Sa femme fut un soutien incroyable, l’aidant jour après jour dans ce douloureux parcours, et l’encourageant à revenir à la réalité de sa famille ; réalité qui était au contraire qu’il était un père aimant qui souhaitait simplement protéger son enfant. Cela lui (/leur) prit plusieurs mois, mais finalement, cet home fut à nouveau en mesure de tenir son enfant dans ses bras…

Les pensées sont complexes. Il n’y a pas qu’une seule manière de les interpréter. La dépression, les TOC, le syndrome de stress post-traumatique, et d’autres troubles peuvent rendre ces pensées encore plus compliquées à analyser, puisque justement, celle ou celui qui souffre du trouble passe son temps à les sur-analyser.

Il est cependant quelque chose qui peut aider tout le monde, que l’on ait ou pas un trouble d’ordre psychologique : se souvenir que personne ne peut contrôler ses pensées. Ce n’est pas un hasard si le fait de contrôler les pensées de quelqu’un est un thème récurrent des films et ouvrages contre-utopiques. Et que, bien sûr, il y a toujours un personnage, dans ces histoires, pour arrêter de prendre le traitement obligatoire et se rendre compte qu’il n’y a en vérité aucune limite à nos pensées… C’est en effet assez effrayant, de se rendre compte de ça.

La pire confusion réside probablement dans la confusion que l’on fait entre fantasmes et pensées. Ce qu’on s’imagine car on aimerait que ça arrive, et ce qu’on imagine seulement en raison d’une multitude de facteurs complexes ayant lien à notre environnement, notre expérience de vie, le contexte, etc. De plus, les fantasmes sont d’ailleurs une notion difficile : il y a des choses que l’on fantasme mais que l’on ne voudrait jamais, ô grand jamais, voir se réaliser. C’est quand même pas pour rien qu’on les appelle ni des « buts », ni des « ambitions », non?

Ce serait un peu comme de condamner quelqu’un pour avoir pensé quelque chose. Minority reports, ça ne vous dit rien ?

Revenons à la fausse logique des TOC, qui peut également éclairer ceux qui n’en souffrent pas : si je pense à quelque chose, c’est que ce quelque chose – nécessairement mauvais – est arrivé, ou alors va bientôt arriver… Sinon, je n’y penserais pas ! C’est quand même marrant de remarquer que cette logique ne fonctionne que pour les éléments négatifs, agressifs et tristes. Je ne me suis jamais dit : « tiens, je viens de m’imaginer en pop star, ça veut dire que ça va arriver, et que je vais tout faire pour, car c’est une véritable pulsion. »

La Thérapie Cognitive et Comportementale (et, comme je l’ai découvert plus tard, la conscience de soi ou le recentrement sur soi) nous apprend à ne plus craindre ni fuir nos pensées. Qu’elles viennent à nous. Plus on s’y oppose, plus elles seront présentes. Tandis que si on les laisse venir, on pourra également les laisser repartir. De manière encore plus cruciale : pendant que l’on fait ça, on se rend compte qu’il y a une différence majeure entre ce que l’on est, et ce que l’on pense. On choisit nos actions et nos paroles. On ne choisit pas ce que l’on pense, de la même façon que l’on ne choisit pas ce qui se passe dans nos rêves la nuit.

A moins qu’une pensée ne déclenche une action, il n’y a aucune raison de la craindre. Bien sûr, il faut demander de l’aide quand on pense que notre comportement pourrait mettre en danger quelqu’un (y compris soi-même). On a tous besoin d’aide concernant nos pensées les plus noires. Mais si vos pensées sont une peur plus qu’un désir de passer à l’action, alors ne vous battez pas. Pensez-y, même, et voyez que rien n’arrive. Evidemment, il ne s’agit pas de faire ça dans un univers déstabilisant. Il faut que le contexte nous aide : demandez de l’aide à des gens, créez-vous une atmosphère rassurante et agréable chez vous, permettez-vous d’entrer dans un sympathique Café si vous êtes dans la rue quand des pensées négatives vous assaillent, et acceptez le fait que vous n’êtes pas une personne immonde pour penser à des choses que vous considérez immorales.

On a toutes et tous des pensées intrusives. La différence, c’est qu’on ne réagit pas toutes et tous de la même façon quand on les a.

Soyez bienveillant envers vous-même, tout comme vous le seriez envers n’importe qui d’autre qui aurait besoin de votre soutien et de votre compréhension. Ne vous auto-humiliez pas pour avoir eu une pensée ou, pire encore, pour avoir simplement certaines peurs.


Political Dilemmas: OCD Generates Tormented Activists

french flag pastel

As it is the case for many sufferers, OCD is for me very much about guilt. I’ve already talked about this issue, see here for instance.

If I don’t … [please fill in the blanks with seemingly insignificant action], something bad will happen. And if something bad happens, it’s necessarily because I omitted to… [please fill in the blanks with seemingly insignificant action]

My brain even tries to trick me into believing this is rational thinking. If I had checked that light switch 4 times before living the house, I would have left just a bit later, therefore I would have crossed the street maybe 20 seconds later, therefore the whole traffic would have been different, and that car which arrived 1 minute later wouldn’t have been there, therefore it couldn’t have had an accident two hours later because the turn of events would have been radically different.

In other words, If I had checked a light switch 4 times before living the house, the car of a complete stranger, that I don’t know and will never know, wouldn’t have had an accident two hours after passing by me while I was walking in the street.

I don’t deal very well with guilt.

Probably because I’m not afraid to face the notion of responsibility.

I’m responsible for every word I say, every action I make. I don’t easily hide behind circumstances or so-called urges. ‘I couldn’t not say it’, etc. Of course I could not have said it. I just didn’t want to not say it. I don’t shy away from responsibility.

I’m at one end of the spectrum. Some people will never admit that they did what they did. As for me, I’ll admit to have done things I haven’t done, if you say so. And oh, the self-shaming when being harassed or verbally abused… Dealing with guilt and responsibility is not a private issue. It’s political.

Speaking about politics, there’s one area where guilt is particularly tricky.

Because I don’t shy away from the notion of responsibility, I want my behaviour, my thoughts and my speech to be entirely responsible. I mean, fair. I mean, kind. I mean, I’d like to be good people.

So I’ve been interested in all things political from a very early age. I found it crucial to know what I wanted to be defending, and what I wanted to be fighting against. This has little to do with political parties. I’ve always been a lot more involved in daily politics. The way I act on a daily basis. What would be a good thing to do, everyday? What is a responsible action?

However, politics really is a tricky place to feel guilty. Because I resent being unable to fight for absolutely everything I want to fight for. Not on a world-wide basis, but even in my own life. Living an ethical life, helping people, and at the same time standing for ideals I believe in.

That’s the problem with politics. When you’re supporting one thing, many think the rest doesn’t matter to you at all, or that you’re wrong on everything else.

You can witness this at any point in history, but also throughout your own life. Every time you stand up for something, there’ll be someone thinking you’re an asshole. Or at the very least, someone telling you you’re forgetting so many other victims. You’re not being compassionate enough for all the other sides – plural, not singular. I refuse the traditional dichotomy, it’s never the case. There are so many other perspectives.

Anyway. For most people, standing up for something means rejecting everything else.

The sad thing is, part of this is true. When you’re defending one thing, you’re not defending everything at once. Just the one. There may even be contradictions in the very action of standing up for that cause – conflicting principles from your own perspective, perhaps. Because no ‘side’, out of all of these possibilities, will ever represent the complexity of human thinking. Politics is about slogans, is about rhetoric, is about how many characters you can type in a paper article without boring your reader. You have to keep it short. You have to keep it incomplete.

Politics loves short answers and easy-to-explain ideas. It has to be done immediately, and people will react straightaway, all in a very big apology of the far-too-short.

Ideals take time.
They make us good people. They make us assholes, too. Let’s not forget that.

I don’t mean that we shouldn’t have ideals; I’m saying that if you ever want to be involved in any sort of ideological or political debate, you’ll have to accept being an asshole.

Actually, it’s not just about politics.

Look. I try to be ethical.
I live in England. For great friends, I’d be willing to take a flight any time to support them, should they need/want it. Some would think it makes me a friend you can trust. Some would think I’m just being selfishly unethical. Because I accept all consequences of modern comfort for a weekend of friendship, rather than protect the earth from carbon emissions for generations to come. I want to be ethical. Yet it’s true, I’m not. My role in pollution is no secret to me. It’s not even that I don’t know it. I do know it. So of course, for these people, I’m a privileged asshole.

See how OCD can make me literally hate myself for making decisions? I can’t be all good. I can’t.

In every decision you make, there are bad sides (again, plural…) to it. That’s why it’s called making a decision: it’s something to act upon. It’s an action. Therefore it has consequences.

Politics? An OCD nightmare. Because you’ll never be good enough.

If you talk about one issue in particular, people will say you don’t care about other issues.
If you talk about many issues, people will say that you’re all talk and therefore useless, that you need to pick and choose in order to be productive and helpful.

If you defend someone, people will say you’re patronising, because you’re depriving this person of their own story: why are you talking for them? Let them talk!
But if you don’t try to defend them, people will say: you don’t even care what others have to experience! You’re so focused on your individual, meaningless perspective!

If you travel to discover other cultures, people will say you’re exploiting your economic superiority in a postcolonial context…
But if you don’t travel, people will say that you’re narrow-minded, because you’ve never left your own house.

No you’ll never be good enough. There’s no political group that will ever accept you for everything that you are. And yet if you feel like talking about politics, it is, in some ways, to feel that you’re not alone.

The very thing that could make you a group also divides you. And if you’re anything like me, you’ll suffer a lot from this divide. Because there are divisions that you’ve chosen, that you assume entirely, and others that are just imposed on you.

I’m going to take an example: the way we treat animals. Cause I know many animal-lovers. The problem is that they can’t even stand each other.

Some are animal-lovers and own pets. They think they treat their animals right, and therefore offer them an enjoyable life in a welcoming and loving family. Some of these pets have even been rescued. It’s true that without these people, these animals would have been killed.

Some are meat-eaters. But when they see anyone wasting the slightest piece of meat, they go crazy: ‘a living being has been killed for that, so you’re certainly not throwing it away!’ They don’t buy more than they need, and they avoid supermarkets which manage to produce chicken for under £1 the 6 wings.

Some are vegetarians. They don’t eat the flesh of any animals, because they don’t want to be involved in the killing of innocent peaceful beings. They may think that you can’t really say you’re an animal-lover if you eat animals.

Some are vegans. They don’t eat animal flesh, but also refuse any kind of animal exploitation. They don’t drink milk because it means that a cow or goat is being enslaved for life in order to produce a substance that’s only necessary for their own babies anyway.

So who respects animals there? Vegans could think vegetarians have it easy. They’re not protecting animals from exploitation if they still enjoy the great taste of cheese, are they? But vegetarians could say that at least, they’re not meat-eaters. But some meat-eaters could say yes, but I’m against any kind of waste, whereas others are not, and that’s what makes meat-eating a bad thing. Look: they still buy products from such and such unethical shops, whereas I avoid all supermarkets. And they could say: isn’t it worse to have a pet, therefore to think that an animal can be your property for life? At least once an animal has been killed for providing food, it doesn’t have to obey some master for years. The animal-owners who have pet could be very upset by such speech. How can they think owning animals as pets is a bad thing? They protect them, they provide them with everything they need: shelter, food, and love.

It’s complicated. Some meat-eaters volunteer in charities helping animals to have a better life. Some don’t. Because some don’t give a damn about the way animal are treated. But some do. Some meat-eaters try to support human-related causes instead, because they think human beings are the priority. Others will think what matters is the environment. Other thinks that being specist (= thinking that humans are superior to animals in any sort of way) is the very foundation of our bloody society.

I could tell you here what my personal opinion is on the matter… For now, though, I’ll just tell you that this issue in particular has been complicated for me. What action must I take? Some will always consider me an asshole. The question is: what asshole do I want to be?

I’m not who I was two years, or even two months ago. I experience something, and learn from it. I try to make things right, but I know, at the same time, that I’ll always be an asshole from someone’s perspective. Because I’m not good enough, because I’ve been ‘manipulated’, because I’m going to this protest, or because I’m not going, or because I don’t wear the right clothes, or because I should be naked or because I should wear more layers.

I’m not saying: then, let’s do nothing, it would be easier! No. Life’s complicated, and it’s supposed to be. I won’t refuse the complicated part of life, because that would mean refusing life altogether.

That’s why I’ve been thinking, recently, that being political is just like recovering from OCD: you’ll always know that something isn’t quite right. Because it can’t be right for everyone. Some will disagree. So you must accept the reasonable part of guilt and responsibility. The side of you telling you you’re an asshole for trying to make things right, you can say what I say to my four-time-switch-lighting side: well, I can always be held responsible for my decisions. But I’m not responsible for what other people want to think, or do.

Political dilemmas really is the OCD of the masses. I knew we all had something in common.

Dilemmes politiques: les TOC donnent des militants tourmentés

Comme c’est le cas pour beaucoup de gens qui en souffrent, mes TOC sont intimement liés à la responsabilité. J’ai déjà parlé de cette notion, voyez ici par exemple.

Si je ne fais pas … [remplacez les points de suspensions par une action en apparence insignifiante], quelque chose de terrible va arriver. Et si quelque chose de terrible arrive, c’est nécessairement parce que j’ai omis de… [remplacez les points de suspensions par une action en apparence insignifiante]

Mon cerveau essaie même de me faire croire que tout ça, c’est rationnel. Si j’avais vérifié l’interrupteur 4 fois avant de quitter la maison, je serais partie juste un peu plus tard, donc j’aurais traversé la rue peut-être 20 secondes après, et donc tout le traffic aurait été différent, et cette voiture qui est arrivé une minute plus tard ne se serait pas trouvée là, et donc elle n’aurait pas pu avoir d’accident deux heures plus tard parce que la tournure même des événements aurait connu un enchaînement radicalement différent.

En d’autres termes, si j’avais vérifié un interrupteur 4 fois avant de quitter la maison, la voiture d’un parfait inconnu, que je ne connais pas ni ne connaîtrait jamais, n’aurait jamais eu d’accident deux heures après m’avoir dépassée quand je marchais dans la rue.

La culpabilité, c’est un peu dur à gérer pour moi.

Sûrement parce qu’en fait, je n’ai pas peur de faire face à la notion de responsabilité.

Je suis responsable de chaque mot que je prononce, de chaque action que j’entreprends. Je ne me cache pas, de manière facile, derrières les circonstances or les soi-disant envies incontrôlables. « Je ne pouvais pas ne pas le dire », et tout ça. Bien sûr que j’aurais pu ne pas le dire. J’ai juste pas eu envie de ne pas le dire. Je ne fuis pas la responsabilité, elle ne m’effraie pas.

Je suis à l’un des extrêmes de l’éventail de réactions. Certains n’admettront jamais qu’ils ont fait ce qu’ils ont fait. Quant à moi, j’admettrai avoir fait des choses que je n’ai pas faites, si vous le dites. Et oh, cette auto-accusation, cette auto-culpabilisation quand on est harcelée ou agressée verbalement… Gérer la culpabilité et la responsabilité ne relève pas du domaine privé. C’est une question politique.

En parlant de politique, il y a un domaine dans lequel la culpabilité est un problème particulièrement épineux.

Parce que je ne fuis pas la notion de responsabilité, je veux que mon comportement, mes pensées et mes actions soient entièrement responsables. Je veux dire : justes. Je veux dire : bienveillantes. Je veux dire que j’aimerais être quelque de bien, quoi.

C’est pourquoi j’ai très jeune été intéressée par tout ce qui était politique. Je trouvais absolument capital de savoir ce que je voulais défendre, ce contre quoi je désirais me battre. Ça avait très peu à voir avec les partis politiques. Je me suis toujours sentie bien plus concernée par la politique quotidienne. La manière dont je me comportais chaque jour. Ça pourrait être quoi, une bonne chose à faire, tous les jours ? Qu’est-ce qu’une action responsable ?

Cependant, le domaine politique est une domaine où il ne fait pas bon se sentir coupable. Parce que cela me déplaît énormément de ne pas pouvoir me battre pour absolument tout ce pourquoi j’aimerais me battre. Mener une existence éthique, aider les gens, et en même temps représenter les idéaux en lesquels je crois.

C’est le problème avec la politique. Quand tu soutiens une chose, beaucoup pensent que tu te fous de tout le reste, ou que tu as tort sur tout le reste.

Vous pouvez vérifier ça à n’importe quel moment de l’histoire, mais aussi au cours de votre vie. Chaque fois que vous représentez quelque chose, il y aura quelqu’un pour pensez que vous êtes un connard. Ou tout du moins, quelqu’un qui vous dira que vous oubliez toutes les autres victimes. Vous n’avez pas suffisamment de compassion pour les autres côtés – au pluriel, pas au singulier. Je refuse la dichotomie traditionnelle, ça n’est jamais le cas. Il y a toujours une multitude d’autres perpectives.

Bref. Pour la plupart des gens, représenter une chose, ça veut dire rejeter tout le reste.

Ce qui est triste, c’est que c’est en partie vrai. Quand on défend une chose, on n’est pas en train de tout défendre à la fois. On ne défend qu’une chose. Il est même possible qu’il y ait des contradictions dans le fait même de soutenir une cause – des principes contradictoires de votre propre point de vue, peut-être. Parce qu’aucun « côté », parmi toutes ces possibilités qui s’offrent à vous, ne représentera jamais la complexité de la pensée humaine. La politique, c’est une affaire de slogans, de rhétorique, c’est une question de savoir combien de caractères vous pouvez taper dans votre article sans fatiguer votre lectorat. Vous devez faire court. Vous devez faire incomplet.

La politique aime les réponses courtes et les idées faciles à expliquer. Ça doit être fait de suite, et les gens réagiront au quart de tour, tous faisant ainsi l’apologie du beaucoup-trop-court.

Les idéaux prennent du temps.
Ils nous rendent meilleurs. Mais ils font aussi de nous des connards, n’oublions pas ça.

Je ne dis pas que nous devrions ne pas avoir d’idéaux. Je veux dire que si l’on souhaite s’impliquer dans un quelconque débat idéologique ou politique, on doit accepter d’être un connard.

Mais ça n’est pas juste politique.

Regardez. J’essaie d’être une personne éthique.

J’habite en Angleterre. Pour mes amis proches, je serais prête à prendre un avion à n’importe quel moment pour les soutenir, s’ils avaient besoin de moi, ou envie de me voir. Certains penseront que ça fait de moi une amie de confiance. Certains penseront que je suis juste une égoïste non-éthique. Parce que j’accepte toutes les conséquences du confort moderne pour un week-end d’amitié, plutôt que de protéger le globe des émissions carbones pour des générations à venir. Je veux être éthique. C’est vrai, je ne le suis pas. Mon role en tant que pollueuse n’est pas un grand secret. Ce n’est même pas que je l’ignore. Je le sais. Alors bien sûr, pour ces gens-là, je suis juste une connasse de privilégiée.

Voyez comment les TOC m’amènent à me haïr simplement de prendre des décisions. Je ne peux pas tout faire bien. Je ne peux pas.

Dans toutes les décisions que l’on prend, il y a de mauvais côtés (encore une fois, c’est un pluriel). C’est pourquoi ça s’appelle prendre une décision : c’est une action, on a quelque chose à y faire. Ça a des conséquences.

La politique? Un cauchemar plein de TOC. Parce qu’on ne sera jamais assez bien.

Si on parle d’un problème en particulier, les gens diront qu’on se fout des autres problèmes.
Si on parle de plusieurs problèmes à la fois, les gens diront qu’on ne fait que parler, et donc qu’on est inutile, qu’il faudrait choisir une seule chose et se focaliser dessus pour servir à quelque chose.

Si vous défendez quelqu’un, les gens diront que vous êtes condescendants, parce que vous privez cette personne de sa propre histoire : pourquoi parlez-vous en son nom ? Laissez-la parler !
Mais si vous n’essayez pas de defendre cette personne ou ces gens, on dira : tu te fous de ce à quoi d’autres sont confrontés ! T’es tellement préoccupé par ton propre nombril, tu ne vois que ça !

Si vous voyagez pour découvrir d’autres cultures, les gens diront que vous exploitez votre supériorité économique dans un contexte post-colonial…
Mais si vous ne voyagez pas, les gens diront que vous êtes étroits d’esprit, puisque vous n’êtes jamais sortis de chez vous.

Non, vous ne serez jamais assez bien, en effet. Il n’y aura jamais aucun groupe politique qui vous acceptera entièrement pour ce que vous êtes. Et pourtant si vous avez l’envie même de parler politique, c’est, d’une manière ou d’une autre, pour vous sentir moins seul.

La chose même qui pourrait vous unir vous divise. Et si vous êtes un minimum comme moi, vous souffrirez beaucoup de cette division. Car il y a des divisions que vous avez choisies et que vous assumez. D’autres que vous ne faites que subir.

Je vais prendre un exemple: la manière dont nous traitons les animaux. Parce que je connais plein de gens qui aiment les animaux. Le problème, c’est qu’ils ne peuvent pas se voir entre eux.

Certains aiment les animaux et ont des animaux domestiques. Ils pensent qu’ils traitent bien leurs animaux, et donc qu’ils leur offrent une belle existence dans une famille accueillante et aimante. Certains de ces animaux sont mêmes des rescapés de refuges. Il est vrai que sans ces gens, ces animaux auraient été tués.

Certains mangent de la viande. Mais quand ils voient une personne quelconque gaspiller le moindre morceau de viande, ils deviennent verts de rage : « un être vivant a été tué pour ça, alors il n’est pas question qu’il finisse à la poubelle ! » Ils n’achètent pas plus que ce dont ils ont besoin, ils évitent les supermarchés qui parviennent à produire 6 ailes de poulet pour mois d’un euro.

Certains sont végétariens. Ils ne mangent la chair d’aucun animal, parce qu’ils ne veulent pas participer au massacre d’animaux innocents et paisibles. Il arrive qu’ils pensent qu’on ne peut pas vraiment dire qu’on aime les animaux si on les mange.

Certains sont végétaliens. Ils ne mangent aucune chair animale, mais ils refusent également toute exploitation animale. Ils ne boivent pas de lait parce que cela signifie qu’une vache ou une chèvre est réduite à une vie d’esclavage afin de produire une substance qui de toute façon n’est de toute façon nécessaire qu’à ses propres enfants.

Alors qui, ici, respecte les animaux ? Les végétaliens pourraient penser que les végétariens se la coulent douce. Ils ne sont pas vraiment contre l’exploitation animale, hein, s’ils continuent de profiter du bon goût du fromage ? Mais les végétariens pourraient dire qu’eux, au moins, ne mangent pas de viande. Mais ceux qui en mangent pourraient dire oui, mais regarde, je m’oppose au gaspillage, alors que d’autres non, et c’est ça qui fait que manger de la viande est un problème ! Regarde : ils achètent leur nourriture dans des magasins pas du tout éthiques, alors que j’évite tous les supermarchés. Ils pourraient ajouter : est-ce que ça n’est pas pire d’avoir des animaux, et donc de penser qu’il est légitime qu’un animal t’appartienne pour toute sa vie ? Au moins une fois qu’on a mangé l’animal, il n’a pas à obéir à un maître pendant des années. Ce discours peinerait beaucoup ceux qui ont des animaux. Comment peut-on penser qu’avoir des animaux est une mauvaise chose ? Ils les protègent, et leur donnent tout ce dont ils ont besoin : un abri, de la nourriture, de l’amour.

C’est compliqué. Certains mangent des animaux mais sont bénévoles dans des associations de lutte pour la protection animale, pour que les animaux aient des vies meilleures. Certains se foutent complètement de la manière dont on traite les animaux. Certains mangent des animaux et soutiennent des causes humaines, car ils pensent que là est la priorité. D’autres pensent que c’est l’environnement, la priorité. D’autres encore pensent qu’être spéciste (c’est-à-dire penser que l’espèce humaine est supérieure aux espèces animales de quelque manière que ce soit) est au fondement même de notre société sanglante.

Je pourrais vous donner mon point de vue personnel sur le sujet. Pour l’instant, cependant, je dirai juste que cette question a toujours été bien compliquée pour moi. Comment agir ? Il y en aura toujours pour penser que je suis une connasse. La question, c’est : quelle connasse je veux être ?

Je ne suis pas qui j’étais il y a deux ans, ou même deux mois. Je vis quelque chose, et j’apprends de ça. J’essaie de corriger le tir, de faire les choses correctement, mais je sais que dans le même temps, je reste la connasse pour quelqu’un. Parce que je suis pas assez bien, parce que j’ai été « manipulée », parce que je vais à cette manif, ou parce que je n’y vais pas, ou parce que je ne porte pas les bons vêtements, ou que je devrais me mettre à poil ou parce que je devrais empiler plusieurs couches au contraire.

Je ne dis pas : alors ne faisons rien, c’est tellement plus facile ! Non. La vie est compliquée, et c’est ainsi qu’elle sera toujours. Je ne refuserai pas ce qui la rend compliquée, ce serait la refuser tout court.

C’est pourquoi ces derniers temps, je me suis dit qu’avoir des opinions politiques, c’était comme de lutter contre des TOC : vous saurez toujours que quelque chose n’est pas exactement comme il faudrait. Parce que ça ne peut pas être « comme il faut » du point de vue de tout le monde. Certains seront en désaccord. On doit alors accepter la part raisonnable de culpabilité et de responsabilité. Et la partie de vous qui vous dit que vous êtes un connard pour essayer de faire les choses correctement, vous pouvez lui dire ce que je dis à mon côté je-vérifie-quatre-fois-la-lumière : ouais, j’assume toutes mes décisions. Mais je ne suis pas responsable de ce que les autres veulent penser ou faire.

Les dilemmes politiques sont vraiment les TOC des masses que nous sommes. Je savais bien qu’on avait tous quelque chose en commun.


Not a Symbol, Only Death

french flag pastel

We can’t explain death because it’s beyond words.

Not because it’s irrational. On the contrary, it’s very rational, science explained it really well.

Death is beyond words because it’s absurd, and we can never keep quiet when facing the absurd. We need to feel in the void with words. Just as in a break-up.

Really, how absurd is that? You’re alive. And then, bam, you’re dead.

That’s only three words, really: alive, then dead.

No wonder we need more than those.

Death is beyond words because most of us have only ever heard conventional speech about the dead.

So many’s views are changed with death. People who used to hate you will suddenly claim they loved you so much… They will invent a language so full of flowers, and sparkle, and glitters that people would think you were secretly lovers.

But wait. It’s not (only) about being hypocritical.

It’s also because death gives a voice to those who are usually speechless, those who remain silent. Maybe it’s because they fear no more. Or maybe it’s because now, they’re really scared. Either way, death plays with our fears, makes us easy to bend, and sometimes, sadly, easy to break too.

Death is beyond words precisely because death makes us speak. At least in my society I believe it does.

We believe death means silence but it’s only one person who’ll be silent forever. The rest of us will invent, or pass on stories.

The secrets we make, we make them as living. Whereas the lies we make, they can be immortal.

This is not to say that we shouldn’t talk about the dead. There’s no should or shouldn’t anyway. Everyone does what they feel like doing.

However, the most powerful tribute we can give to someone who died is probably to remain faithful to what we thought they were when they were alive. What makes you a hero is the life you’ve lived, not the way you died. What makes you good people is what you’ve done when you were alive.

Let’s spend much more time thinking about what we do as alive beings.

Let’s make life too beyond words: let’s make it real.

Pas un symbole, juste la mort

On ne peut expliquer la mort, car elle est au-delà des mots.

Pas parce qu’elle est irrationnelle. Elle est très rationnelle, au contraire, la science l’a très bien démontré.

La mort est au-delà des mots parce qu’elle est absurde, et qu’on ne sait jamais se taire devant l’absurde. On doit remplir le vide de mots. Comme dans toute rupture.

Cela n’est-il pas complètement absurde, en vérité? On est vivant. Et puis d’un coup, bam, on est mort.

Rien que ces trois mots le disent : vivant, puis mort.

Pas surprenant que l’on ait besoin de plus que ça.

La mort est au-delà des mots parce que la plupart d’entre nous n’avons jamais entendu que des discours conventionnels sur la mort.

L’opinion de beaucoup de gens change avec un décès. Les gens qui nous détestaient se mettront soudain à clamer à quel point ils nous aimaient… Ils inventeront un langage si fleuri, si brillant, si pailleté, qu’on croira que nous étions secrètement amants.

Mais attendez. Ça n’est pas (seulement) de l’hypocrisie.

C’est peut-être aussi parce que la peur donne une voix à ceux qui en étaient privé, à ceux qui restaient silencieux. Peut-être parce qu’ils n’ont plus peur. Ou peut-être parce qu’à présent, justement, ils sont terrifiés. Dans un cas comme dans l’autre, la mort joue avec nos peurs, nous rend prompts à plier, et, malheureusement, prêts à nous rompre, aussi.

La mort est au-delà des mots justement parce qu’elle nous fait parler. En tout cas, dans ma société je crois que c’est le cas.

On croit que la mort impose le silence mais il n’y a qu’une personne qui se taira à jamais. Le reste d’entre nous inventera, ou transmettra des histoires.

Les secrets que l’on fait, on les faits en tant que vivants. Alors que les mensonges que l’on crées peuvent être immortels.

Ça ne revient pas à dire qu’on ne devrait pas parler des morts. Ce n’est pas une question de on devrait ou on ne devrait pas de toute façon. Chacun fait comme il le sent.

Cependant, le plus grand homage que l’on puisse rendre à quelqu’un qui est mort, c’est probablement de rester fidèle à ce que l’on pensait de lui lorsqu’il était vivant. Ce qui fait de quelqu’un un héros, ce n’est pas la façon dont ce quelqu’un meurt, mais la façon dont il a vécu sa vie. Ce qui fait de lui quelqu’un de bien, c’est ce qu’il a fait quand il était vivant.

Passons plus de temps à penser à ce que nous faisons en tant que vivants.

Faisons de la vie elle aussi un au-delà des mots : rendons-là réelle.


How We Could All Benefit From Kindness and Empathy, but Why It’s Much Easier Not to Try

french flag pastel

I stayed up late last night, trying to write something. It had to be meaningful. Otherwise, why write it? So many people were screaming here and there, especially on the Internet, writing articles much more interesting and eloquent than what I could have written then.

Most importantly – and tragically, many were arguing already, preparing arguments for the ideological fight that will surely oppose people for weeks – and, in a few months, fuel very interesting debates at academic conferences.

That’s when I realised: personally, I don’t care about being right, in any sorts of debate.

No. I’m lying. Let me rephrase that last bit. I NO LONGER care about being right, in any sorts of debate.

Firstly, because, as I explained here already, you can’t convince someone who’s not willing to be convinced. Someone who gets convinced by what you’re saying is someone who wanted to be convinced. Who was willing to admit that there was at least a tiny possibility that what they thought might not be the best views ever. Now most people don’t like to consider that they may not have the best morality, whatever it is.

Secondly, I no longer care about being right because my opinion doesn’t matter.

Fear not, my dearest friends. It’s not the depressed side of me speaking here. Au contraire. It’s the very positive side of my brain.

I don’t matter, because in the grand scheme of things, what I think or don’t think is definitely not going to change the world. And that’s okay, because I’ve never pretended that it will. My influence, if I have any, is of course very limited.

Yesterday, as most of you know already, an attack was perpetrated in Paris, in France. I certainly won’t go into the details here. I’m no journalist, plus there are numerous websites where you can find detailed information. I won’t even point you into one direction or another. I could recommend websites I like to read. But I won’t. Should you want information, perhaps you could consider making a search for yesterday’s date and Paris. I’m sure you’ll find something.

Let’s not deny how history is made. You’ll find something because France belongs to a certain category of countries. When such a tragedy happens in our countries, then of course we talk about it. You may like or dislike what the papers say, and of course the fact that it’s spoken about doesn’t make the tragedy any less tragic, but at least, you’ll find articles about the events. People, most people in fact, will publicly react. We expect them to.

I’m not going to demonstrate that if it had happened in some other countries, hundreds of victims wouldn’t have generated a single line in our papers.
Oops, I’ve started to talk openly about politics again… I really can’t shut up.

I don’t want to talk about the political issues at stake there. There are many and varied, and an incredible number of people, as I’ve said, are currently writing all sorts of articles, poor or excellent, about these issues.

And yet I will talk about politics, because I’ll talk about kindness.

Kindness is one of the most powerful political voices, and yet, it’s hardly ever chosen. Don’t ask me why. You know why, of course you do.

Because kindness isn’t effortless. Kindness often means taking the hard way, walking the not really enjoyable path.

Kindness isn’t a state of mind that you have or haven’t. It’s an environment which you develop every day. Kindness requires constant efforts, because kindness isn’t a concept, it’s a daily practice.

Now why is it so hard? Surely it’s easy to be kind to people who’re kind to you. So you think you’re the Buddha because you kissed your mum on the cheeks when she gave you £100, ‘cause this month you’ll need another cinema pass?

But what about those who don’t give you anything? And what about, the horror: people who don’t have the same definition of what is good, and what isn’t? What’s acceptable, and what isn’t?

Kindness isn’t, as I once believed, a passive act. It doesn’t mean: ‘do me all the wrong you want, I’ll let you do it and I’ll keep smiling.’

Kindness is a very active process. It means making constant decisions to better your environment, and to help people around you living better lives, feeling more confident and understood. Being kind means knowing how to listen, because I believe most frustrations are generated by the feeling of not being heard.

Kindness is accepting not to let anger speak all the time.

It’s very similar to tolerance. Some believe they are tolerant, when what they are looks a lot more like indifference. Being tolerant isn’t letting ‘everyone lives’, as we often hear. It means actively developing your accepting side, trying to understand other perspectives to deepen your understanding and expand your knowledge.

I used to be intolerant. I’m not proud of it, yet I’m not ashamed either. I needed some intolerance in order to define my own values.

[Just to be more specific, because I’m all for honesty and stuff, but I don’t want to be misunderstood either… I’ve never rejected a group of people for their age, gender, race, class, etc. But there were many, many people I didn’t even want to listen to. And these, I’m afraid, included people who disagreed on what I considered the main issues we should fight for. Just to mention one of them: sexism. Now you know it. I used to call it ‘intolerance to stupidity’. Yeah, yeah, I know.]

Once I had reached that stage, when I had no fear of standing by my principles and values, I suddenly realised that actually, I would do the world a better place not only by fighting for these values – which I still do, because they’re about kindness – but also by being more accepting of people. If you dismiss the very possibility of talking to others, how are you going to make the world a better place anyway?

Let’s be clear: if you think I’m going to end by saying that every opinion is exactly the same for me, and whatever you say, it’s okay, then you’re in for a surprise. Of course take any hateful opinion, and I will tell you that there’s a limit to tolerance. Of course there is. I’m not Jesus, and I won’t be happy to die for anyone’s sins or stupid hatred.

So anyway, let’s forget here those who can’t talk to you without insulting, or worse, threatening you. They don’t want to have a conversation anyway. They’re not looking for interactions, they just want to satisfy their over-indulged ego.

Still, there are many, many people who will hurt you by saying very respectable things. Not always in a respectful way, but being angry at many things myself, how could I not understand that many other people are at least as angry as I am, but for completely different reasons? And that they can feel misunderstood, if not silenced, by most people?

Let me take an example here. We all have our ‘main issue’. The issue we’d be ready to speak out for. And as you all know – because we all have a ‘main issue’, albeit for something deemed superficial – one of the most painful things is to realise how little people around you actually care…

The first step is the same as with death: denial. ‘There’s no way people can’t see what I mean!!! They should see what I mean!!! It’s so obviously right, for crying out loud!!!’ So you try to convince everyone. Especially those, of course, who think the exact opposite. Then it’s getting more and more painful, and the only way people can exchange is aggressively.

I’ve heard that many people unfriended their social network friends due to controversial interpretations of the same events. I’m referring to the recent events I mentioned at the beginning of this article, but not only to those.

What strikes me is that people so quickly see what they disagree on, when, 90% of the time, they agree on the conclusion anyway… But it takes time to listen to an entire argument.

I’m all for discussion, I really am. Otherwise, I wouldn’t have studied language and discourse. But – and here you can be ready for the soppy declaration: I’m supporting love, kindness and empathy even more. Now you can laugh and ridicule my sentimentality.

That’s the not-so-soppy part though: like everyone, hate and anger are still, sadly, part of my thoughts. That’s why love is hard, that’s why love isn’t effortless. There are so many people I just would like to hate. It would just be SOOO much easier.

But then again how is that helping ?

When the day’s over, no one remember what I think anyway. I’m not even famous enough to make one person change their views, let alone convincing masses.

However, something else will stay: the way I treated others. This will never be forgotten. People will remember how they felt. Here comes the sentimentality again; there’s this idea that you almost always forget what people told you, but you never forget how they made you feel. I fully agree.

My aim everyday: to make people around me feel better.

I’m not saying I always meet my goal. I mean: I’m trying, and learning.

However, in order to do so, you need to accept things.

You need to accept that you will be criticised. And OH MY GOD HOW CRAZY IS THAT, you must even accept that sometimes, in their critical arguments, people are saying something that you should actually think about, because you’ve never considered it.

I genuinely thank people for making me who I am today. Someone full of contradictions. Because I can now accept that even though I believe in one thing, my closest friends can have good reasons to believe in something entirely different.

So can we drop the hatred, aggressive speech and hateful comments on these – and on any – events already? Can we accept that our close friends may have opinions that diverge from our own? Can we accept that there’s not one single way to interpret events, just as there’s no single way to interpret a text? That’s not to say that, for instance, a racist text can be read by someone else as anti-racist. Please don’t go that far. That’s not what I’m saying. Just like it would be incredibly absurd – not to mention ideologically very worrying – to try to find how a speech such as ‘I have a dream…’ is a hateful speech. (For the French-speakers among you, I would quite simply call it ‘mauvaise foi’.)

It’s just that some will find one thing unacceptable, and others will accept it. What do we do then?

Maybe there are some disagreements we must accept. Maybe not agreeing on everything isn’t as terrible as it sounds. [again, many thanks not to include any extremes here.] Maybe, sometimes, you can even accept not to be seen as the winner of a debate. Maybe you can let others speak when they feel silenced, or misunderstood, or hurt (not necessarily all at once).

You think it means that being kind to [almost] everyone is another way of being submissive? I used to think that too. But let’s re-think that for a minute. Being submissive defines a situation where you put others’ needs before your own.

Then it might be that we’re over-stating our needs, if we go as far as mistaking kindness for submission.

I just need not to be harmed or hurt, just like everyone else. As long as this is the case, then I can accept a lot.

Let me take an example away from recent events’, and away from the media narratives. Something you experience yourself. For instance: being given a present that really doesn’t represent your personality. Many people buy presents not according to what they know the person (here, you) will like, but according to what they like.

Now think about this. I’m sure it’s happened to you at least once.’ What a shitty present’, you thought. ‘They don’t even know me. They’re terrible friends/family/lovers.’

Now imagine that to this person, giving you this present means a lot. Not because they have no imagination, but because they think you must want that… You’re now capable of deep reasoning, so why getting stuck on the: ‘it’s a shitty present’ part? Why not thank them for real, trying to understand and appreciate why, to them, it was so important to give you something they knew that you didn’t really want?

Yes, that’s called empathy. Trying to see from someone else’s perspective, at least for a few minutes. It’s okay then to explain that you would have preferred something else. Because the other person should practice empathy too. Luckily, I believe empathy is contagious.

Trying empathy for a few minutes per day won’t always make you happy, but it will make you kinder, and, most importantly, it will bring you closer to people. Surely, that’s more important than being right in a fight no one will remember the cause of two weeks later.

Well… I don’t know, all I wanted was to talk about kindness. Thank you for reading.

Pourquoi nous pourrions tous tirer avantage de la gentillesse et de l’empathie, mais pourquoi c’est quand même beaucoup plus simple de ne pas le faire

J’ai veillé tard hier, j’essayais d’écrire quelque chose. Il fallait que ça ait du sens. Sinon, pourquoi l’écrire ? Tellement de gens hurlaient ici et là, surtout sur internet,écrivant des articles beaucoup plus intéressants et éloquents que ce que je pourrais avoir écrit alors.

Mais surtout – et c’est tragique, beaucoup s’engueulaient déjà, préparant les arguments pour la bataille idéologique qui opposera sûrement les gens pendant des semaines – et qui, dans quelques mois, nourriront d’intéressants débats lors de colloques universitaires.

C’est là que j’ai réalisé que personnellement, je m’en fous complètement d’avoir raison dans quelque débat que ce soit.

Non. C’est un mensonge. Laissez-moi reformuler ça. Je me fous DESORMAIS d’avoir raison dans quelque débat que ce soit.

Premièrement, parce que comme je l’ai déjà expliqué là, on ne peut pas convaincre quelqu’un qui n’a pas envie d’être convaincu. Quelqu’un qui est convaincu par ce qu’on dit, c’est quelqu’un qui voulait bien être convaincu. Quelqu’un qui était prêt à reconnaître qu’il y avait au moins une infime chance que ce qu’il ou elle pensait pouvait ne pas être la meilleure opinion de tous les temps. Cela dit, la plupart des gens n’aiment pas envisager qu’ils puissent ne pas avoir la meilleure des morales, quelque que soit cette morale.

Deuxièmement, je me fous désormais d’avoir raison parce que mon opinion n’a pas tant d’importance que ça.

N’ayez crainte, mes bons amis. Ce n’est pas la part dépressive de moi qui parle ici. Bien au contraire. C’est le côté très positif de mon cerveau.

Je n’ai pas tant d’importance que ça, parce que si l’on prend suffisamment de recul sur l’ordre des choses, ce que je pense ou ne pense pas ne va certainement pas changer le monde. Et ce n’est pas grave, parce que je n’ai jamais prétendu que ça le changerait. Mon influence, si j’en ai une quelconque, est bien sûr très limitée.

Hier, comme la plupart d’entre vous le savent déjà, un attentat a été commis à Paris, en France. Je ne vais certainement pas rentrer dans les détails ici. Je suis piètre journaliste, et de plus il y a pléthore de sites où vous pourrez trouver des informations détaillées. Je ne vous dirigerai pas même vers un site ou un autre. Je pourrais recommander des sites que j’aime lire. Mais je ne le ferai pas. Dans le cas où vous souhaiteriez plus d’informations, peut-être pourriez-vous faire une recherche avec la date du 7 janvier 2015 et Paris. Je suis sûre que vous trouverez quelque chose.

Ne nions pas ce qui fait l’histoire. Vous trouverez quelque chose parce que la France appartient à une certaine catégorie de pays. Quand une tragédie a lieu dans nos pays, alors bien sûr qu’on en parle. On peut aimer ou ne pas aimer ce que les journaux en disent, et évidemment le fait qu’on en parle ne rend pas les événements moins tragiques. Mais au moins, on trouvera des articles à propos de ces événements. Les gens, la plupart des gens en fait, réagiront publiquement. C’est ce qu’on attend d’eux.

Je n’irai pas démontrer que si ça arrivait dans certains pays, des centaines de victimes ne donneraient pas lieu à la moindre ligne dans nos médias.
Oups, j’ai recommencé à parler ouvertement de politique, je peux décidemment pas la fermer.

Mais je ne veux pas parler des questions politiques qui sont en jeu dans cette tragédie. Ces questions sont nombreuses et diverses, et un nombre incroyable de gens, comme je l’ai dit, sont en ce moment même en train d’écrire toutes sortes d’articles, de très grande qualité ou pas.

Pourtant je vais parler politique, parce que je vais parler de gentillesse.

La gentillesse est l’une des voix politiques les plus puissantes, bien que rarement choisie. Ne me demandez pas pourquoi. Vous le savez bien.

Parce que la gentillesse n’advient pas sans efforts. La gentillesse implique souvent de prendre la voie la plus dure, de traverser des sentiers peu accueillants.

La gentillesse n’est pas un état d’esprit qu’on a ou qu’on n’a pas. C’est un environnement que l’on développe jour après jour. La gentillesse demande des efforts constants, parce qu’elle n’est pas concept mais pratique quotidienne.

Maintenant, pourquoi est-ce si difficile ? Evidemment que c’est facile d’être gentil avec les gens qui sont gentils avec nous. Alors tu penses que t’es Bouddha parce que t’a fait une bise à ta mère quand elle t’a donné cent euros parce que ce mois-ci tu avais besoin d’une nouvelle carte pour le ciné ?

Qu’en est-il des gens qui ne nous donnent rien ? Pire, qu’en est-il, grands dieux, de ces gens qui n’ont pas la même définition de ce qu’est le bien, et de ce qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qui acceptable, et qu’est-ce qui ne l’est pas ?

La gentillesse n’est pas, comme je l’ai cru autrefois, un acte passif. Elle ne signifie pas : « fais-moi tout le mal que tu veux, je te laisserai faire tout en souriant. »

La gentillesse est un acte très actif. Elle implique de prendre constamment des décisions pour améliorer son environnement, et pour aider les gens autour de soi à vivre des existences meilleures, se sentir plus confiants et davantage compris. Etre gentil, c’est savoir écouter, parce que je crois que la plupart des frustrations viennent du sentiment qu’ont certains de n’être pas entendus.

La gentillesse, c’est accepter que ça ne soit pas toujours la colère qui parle.

Ça ressemble pas mal à la tolérance. Certains croient qu’ils sont tolérants, alors que ce qu’ils prennent pour de la tolérance ressemble fort à de l’indifférence. Etre tolérant ça ne signifie pas juste « laisser vivre les autres » comme on l’entend souvent. Cela implique de développer sa capacité à accepter, d’essayer de comprendre d’autres points de vue pour approfondir sa compréhension et étendre ses connaissances.

J’ai été intolérante. Je n’en suis pas fière, je n’en ai pas honte non plus. J’avais besoin d’une certaine intolérance pour définir mes propres valeurs.

[Juste pour préciser un peu quand même, parce que je suis tout à fait en faveur de l’honnêteté et tout ça, mais moi non plus je n’ai pas envie d’être mal comprise… Je n’ai jamais rejeté un groupe de gens en raison de leur âge, de leur sexe, de leur origine, de leur classe, etc. Mais il y avait beaucoup, beaucoup de gens que je ne voulais pas même écouter. Et parmi ces gens-là, j’en ai bien peur, il y avait les gens qui étaient en désaccord avec moi à propos de ce que je pensais être les combats prioritaires à mener. Juste pour en mentionner un : tout ce qui tient au sexisme. Maintenant vous savez. J’appelais ça mon « intolérance à la connerie » Ouais, je sais…]

Une fois que j’ai eu atteint l’étape ou je ne craignais plus de défendre mes principes et mes valeurs, j’ai soudain réalisé qu’en fait, je rendrais le monde meilleur non pas seulement en me battant pour ces valeurs-là, ce que je continue de faire parce qu’elles représentent aussi la gentillesse, mais aussi en acceptant davantage les gens. Si vous refusez d’emblée la possibilité même de converser avec d’autres, comment rendrez-vous le monde meilleur ?

Laissez-moi encore une fois préciser : si vous pensez que je vais finir en disant que toutes les opinions se valent selon moi, et que quoi que vous disiez, ça n’est pas un problème, vous risquez d’être surpris. Bien sûr prenez n’importe quelle opinion de haine et je vous dirai qu’il y a une limite à la tolérance. Bien sûr qu’il y en a une. Je ne suis pas Jésus, et je ne désire certainement pas mourir pour les péchés de qui que ce soit, ou pour une haine stupide.

Bref, laissons de côté pour un temps ceux qui ne peuvent s’adresser à nous sans nous insulter, ou pire, nous menacer. Ceux/Celles-là ne désirent pas discuter de toute façon. Ils/Elles ne cherchent pas d’interactions sociales, mais veulent tout bonnement satisfaire leur égo gourmand.

Mais même en enlevant ces personnes-là, certains nous feront tout de même du mal, en disant des choses respectables. Pas toujours de manière respectueuse, mais moi qui suis en colère contre tant de choses, comment pourrais-je ne pas comprendre que d’autres soient au moins autant en colère que moi, mais pour des raisons complètements différentes ? Et qu’ils puissent se sentir incompris, voire bâillonnés, par la plupart des gens ?

Prenons ici un exemple. On a tous notre « problème principal ». Le problème pour lequel on serait prêt à prendre la parole. Et comme vous le savez toutes et tous (parce qu’on a toutes et tous ce « problème principal », quand bien même serait-ce quelque chose que beaucoup jugent superficiel), l’une des choses les plus douloureuses est de se rendre compte que les gens autour de nous, au fond, s’en foutent pas mal…

La première étape, c’est comme avec la mort : le déni. « ça n’est pas possible que les gens ne me comprennent pas !!! Ils devraient voir ce que je veux dire !!! C’est tellement evident que j’ai raison, bon sang!!! » Alors on essaie de convaincre tout le monde. Surtout ceux, évidemment, qui pensent exactement l’inverse. Ça devient de plus en plus douloureux, et la seule manière qu’on a alors d’échanger, c’est de manière aggressive.

J’ai entendu dire que beaucoup de gens retiraient des gens de leur liste d’amis sur les réseaux sociaux en raison des interprétations controversées des mêmes événements. Je parle des événements que j’ai mentionnés au début, certes, mais pas seulement.

Ce qui me frappe c’est que les gens soient si prompts à voir ce sur quoi ils sont en désaccord, alors que, dans 90% des cas, ils en arrivent pourtant à la même conclusion.

Je suis vraiment pour la discussion. Sinon, je n’aurais pas étudié la langue et le discours. Mais – et là tenez-vous prêtes et prêts pour la déclaration neuneu : je soutiens encore davantage l’amour, la gentillesse et l’empathie. Voilà, là vous pouvez rire et vous moquer de mon côté gnangnan.

Voici la partie moins gnangnan, cela dit: comme tout le monde, malheureusement, la haine et la colère font encore partie de mes pensées. C’est pour ça qu’aimer, c’est dur, c’est pour ça que l’amour n’arrive pas sans efforts. Il y a tellement de gens que je voudrais détester.Ce serait telllllllllllement plus facile.

Mais à quoi ça nous avancerait ?

A la fin de la journée, personne ne se souvient de ce que je pense, de toute façon. Je ne suis même pas suffisamment célèbre pour faire changer d’avis une seule personne, alors convaincre les masses, n’en parlons pas.

Toutefois, quelque chose restera : la manière dont j’ai traité les autres. Ça, ça ne sera pas oublié. Les gens se souviendront de ce qu’ils ont ressenti. Revoilà le côté neuneu; vous savez, cette idée selon laquelle les gens oublient presque toujours ce qu’on leur a dit, mais pas ce qu’ils ont ressentis face à nous. Je suis complètement d’accord.

Mon but tous les jours: essayer de faire que les gens autour de moi vivent mieux, se sentent mieux.

Je ne dis pas que j’atteins ce but tous les jours. J’essaie, j’apprends.

Cependant, afin de faire ceci, on doit accepter un certain nombre de choses.

On doit accepter que l’on sera critiqué. Et OH MON DIEU C’EST DINGUE, on doit même accepter que parfois, dans leur argumentaire critique, les gens disent des choses auxquelles il serait bon qu’on réfléchisse, parce qu’on ne les a jamais envisagées sous un angle quelconque.

Je remercie sincèrement les gens pour avoir fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. C’est-à-dire quelqu’un plein de contradictions. Parce que j’accepte désormais que même si je crois en une chose, mes amis les plus proches peuvent avoir de très bonnes raisons de penser quelque chose de complètement différent.

Alors est-ce qu’on pourrait en finir deux minutes avec la haine, avec les discours agressifs et les commentaires haineux sur ces événements, sur n’importe quels événements ? Peut-on enfin accepter que nos amis proches aient une opinion qui diverge de la nôtre ? Peut-on enfin accepter qu’il n’y ait pas qu’une seule et unique façon d’interpréter des événements, de la même manière qu’il n’y a pas qu’une seule manière d’interpréter un texte ? ça ne revient pas à dire, par exemple, qu’un texte raciste puisse être lu par quelqu’un d’autre comme complètement anti-raciste. S’il vous plaît, n’allez pas si loin. Ce n’est pas ce que je dis. Comme il serait absurde – et idéologiquement très inquiétant – de vouloir démontrer en quoi les discours comme le plus célèbre de Martin Luther King sont des discours de haine. On appelle ça la mauvaise foi.

C’est juste que certains trouveront certaines choses inacceptables, alors que d’autres les accepteront. Et dans ces cas-là, on fait quoi ?

Peut-être y a-t-il des désaccords qu’il nous faut accepter.Peut-être que n’être pas d’accord sur tout n’est pas si terrible que ça. [encore une fois, merci de ne pas ramener les extrêmes ici] Peut-être que parfois, on peut même accepter de n’être pas le grand vainqueur du débat. Peut-être qu’on peut laisser parler les gens quand ils se sentent réduits au silence, ou incompris ou heurtés (pas forcément les trois en même temps).

Et vous pensez enfin qu’être gentil avec [presque] tout le monde, c’est juste une manière de se soumettre ? J’ai cru ça un temps, moi aussi. Mais repensons la chose pendant une minute. Être soumis décrit la situation dans laquelle on place ses besoins après ceux des autres.

Alors peut-être que le souci, c’est qu’on sur-estime ses besoins aussi, pour en arriver à confondre gentillesse et soumission.

J’ai besoin de n’être ni blessée ni agressée, comme tout le monde. Du moment que c’est le cas, je peux accepter pas mal de choses.

Laissez-moi cette fois prendre un exemple loin de ces récents événements, et loin aussi des discours médiatiques. Quelque chose que vous avez vécu vous-mêmes. Par exemple : la fois où on vous a offert un cadeau qui ne représentait absolument pas votre personnalité. Beaucoup de gens achètent des cadeaux non pas en fonction de ce que souhaiterait la personne, mais en fonction de leurs propres goûts.

Pensez à ça. Je suis sûre que ça vous est arrivé au moins une fois. « Quel cadeau de merde », vous avez pensé. « Elles/Ils ne me connaissent même pas. Quels ami.e.s/parent.e.s/amant.e.s pourris. »

Maintenant imaginez que pour cette personne, vous offrir ce cadeau signifiait beaucoup. Non pas parce qu’elle manquait d’imagination, mais parce qu’elle pensait que vous auriez le vouloir, ce cadeau. Vous êtes capables de raisonnements profonds, alors pourquoi en rester au niveau : « c’est un cadeau de merde » ? Pourquoi ne pas remercier cette personne pour de vrai, essayer de comprendre et d’apprécier pourquoi, selon elle, il était si important de vous offrir quelque chose dont elle savait bien, au fond, que vous n’aviez pas le désir ?

Ça s’appelle l’empathie. Essayer de se mettre à la place de quelqu’un, de comprendre son point de vue, au moins pour quelques minutes. C’est tout à fait légitime d’expliquer ensuite que vous auriez préféré autre chose. Parce que cette autre personne doit apprendre l’empathie elle aussi. Mais à mon avis, c’est contagieux.

Essayer l’empathie au moins quelques minutes par jour ne nous rendra pas toujours heureux, mais ça nous rendra meilleurs, et ça nous rapprochera les uns des autres. Me semblerait que ça soit un tout petit plus important que d’avoir raison à l’issue d’une dispute dont personne ne se rappelera de toute façon la cause deux semaines plus tard.

Enfin, j’en sais rien, en fait, je voulais juste parler de gentillesse. Merci de m’avoir lue.


You’re an Actor, So Start Performing. But This Time, Decide What the Performance is Going to Be

french flag pastel

I’ve been thinking a lot about self-esteem lately. Not as something that you magically lack or have, but as something you can work on, something you can build up.

Surely, even the worst narcissists have had a few bad days, when they felt they were worthless. Days when they had no self-esteem.

Some suffer from this lack of self-esteem to severe degrees everyday. And sadly, experiencing depression, or any mental health disorder, isn’t going to help…

So what if you don’t like yourself? Well, I’ve got no magic wand, but I can tell you this: you have a huge impact on the way you see yourself. You can change. Right now.

In a previous post, perhaps you’ll remember it, I said that there were things you cannot change, but then you could at least change the way you see them. Let’s take an example. A physical one, since I’m acutely aware about the shitty way society makes us all feel for not being perfect Barbie and Ken dolls.

Maybe people find you ugly.

Maybe people find me ugly.

Maybe you and I don’t have the right size, the appropriate skin, the adequate genitals.

Maybe you, or I, have a big butt, one boob twice as big as the other one, eczema all over our bodies, and hair that looks dirty, even when you’ve/I’ve just had a shower.

Yes, it may be sad. It’s true that some people are prettier than you and me. So many are more handsome, more successful and more popular.

Let’s face it, though. There are only two possibilities: either you can change the way you look or you can’t.

That’s why I won’t ever blame people for undertaking plastic surgery, over-exercising or putting too much make-up because it’s too painful for them to be who they naturally are. If what you are is painful to you, you can find a way to change it, either physically or psychologically. Maybe you’ll have a boob or a nose job, maybe you’ll starve yourself to get skinnier. I won’t blame you. I’ll be concerned for you, sure, if you put yourself at risk, but it’s not you I’d ever blame. I’d blame society for making you feel that being you was so terribly painful that you had to take drastic measures. I’d love to talk to you, to hear what you have to say. I won’t accuse you of conforming to society stereotypes any more than I do. Because I’m quite aware that even though I really don’t fancy a boob job, I try to conform to society’s standards, whether I like it or not, whether or not I dare to admit it.

However, maybe changing the way you look isn’t an option you can consider. Maybe it’s too expensive. Maybe you don’t have the time. Maybe you can’t be bothered. And maybe that’s not the physical aspect you want to change, but the way you see it. Maybe you have no problem with your huge chin, but you do have a problem with people staring at you because of it. In that case, there’s even better news: you can change drastically. And it won’t imply starving yourself, exercising four hours a day, or putting on make-up on your face for two hours each morning.

The only important question is this: what do you truly want to change in you? I don’t mean: what do you wish you’d look like? Of course, I’d love to look like Nathalie Portman, if you give me the chance. But I mean: truly, what makes looking at your own body painful?

Are you not liking the fact that you’re too fat or too skinny? Get some help or read books to know what you can do to change it.

Do you think that you’d look better with green hair? Dye your hair green.

But equally important: if you’re okay with the fact that you are, in relation with to society’s stupid standards, either too big, too small, too fat, too masculine, or too hairy, then stay just the way you are. Actively decide that you don’t give a damn about what others think. I’m not saying it’ll happen overnight. But yeah, it will happen eventually.

And you know why? Because confident people truly are unattainable. I’ve witnessed this a thousand times: my most popular friends have never been the most perfect ones. They were – no freaking exception – those who thought : ‘you know, you’d be lucky to be my friend/lover/partner’. Not as arrogance. But they didn’t need others’ approval to know they were worth living and enjoying their time. They truly liked themselves. More accurately: they made themselves like themselves. That’s something you can learn.

Probably just like you if you’re reading this, I remember being a teenager. A ‘normal’ teenager. And by ‘normal’ I mean that I totally was the average teenager: I wasn’t the hottest girl in the place, I wasn’t hideous either. And yet, I spent days and nights thinking about how disgusting I was, and fat, and oh my god look at my ass, it’s terrible, I’ll never be beautiful.

I’ve tried diets, I’ve experienced eating disorders – not severe disorders, but still. People in high school will probably remember a time when all I had for lunch was the bread they brought me from the canteen (thank you guys, you’ve been the best for not judging, even though it was painful for you at times to see me mess up with my body). I made myself threw up on several occasions because someone talked about how much I’d had for dinner. I’m not ashamed – but I’m sad – to say that this happened again not so long ago. I was in a restaurant, and I had a pizza. You see, in that restaurant, you could choose the size of your pizza. I chose a big one, because dear, do I love pizza! My boyfriend had a smaller one, because he wasn’t as hungry as I was. And then the couple sitting next to us started to comment on my pizza. They noted how big it was, and that it was bigger than my boyfriend’s. They made jokes about my pizza’s size, haha. I waited for 10 minutes as to not look suspicious, and then I threw up in the bathroom. I didn’t say anything to my boyfriend at the time. Nobody noticed anything, and I felt slimmer. Liberating feeling. The other day, though, my boyfriend and I talked openly about it, as we discussed what triggers were. And there it was. These people sitting next to us probably never intended to make me feel bad. Really, I mean it. No irony. It’s nice that people talk to each other, I don’t blame them for trying to interact. They found it funny, and had it been another day, when I felt more confident, I could have resisted the trigger. But that day, I couldn’t. All I heard was: ‘you repulsive fat bitch, no wonder why you’ve got such a big ass and cry at night – sob sob’.

If I can feel like this whilst being a ‘normal’ size (and by ’normal’, I don’t mean ‘good’ or ‘right’, just that I’m average), I can’t begin to understand what plus size people, or very skinny people, must experience. If I think I don’t belong, how do you cope with being really, really far from society’s standards? Because I’m aware than on many levels, I still do conform to those standards even though I’m no model.

Anyway. The problem isn’t that I needed, or need, to be skinnier. I need to be okay with what I am. I had to ask myself the question: okay, now, do you truly want to be different? Fuck, that’s when I realise that… no, not really. I mean, don’t get me wrong, I’d like to look like Carmen Electra or Nathalie Portman with no efforts involved, as I said. But I don’t, and it’s fine. Not because I’m some sort of ‘beautiful enough’ type of woman, but because what matters isn’t what you look like, but what you think about what you look like.

It’s been a few months now since I’ve decided to be okay with my weight. And with everything else. No, I don’t suddenly find myself more beautiful. But I thought: there are things I cannot change. So I have to accept that I can’t change them. For instance, without multiple surgeries, I’ll never look like Nathalie Portman. So instead of thinking, facing the mirror, how terrible it is not to look like Nathalie Portman, I spend more time training to be the person I want to be.

That’s what I wanted to say today: you can be the person you want to be.

It’s not limited to appearance. I thought it was a good starting point, but what I really mean is that on every aspect of our lives, we can be who we want to be.

I’d like to cite two tips given in the book Self Esteem Bible : Build Your Confidence Day by Day, by Gael Lindenfield (London, HaperCollinsPublishers, 2004). But before, I must warn you:

– For years, I’ve laughed at the very idea of self-help books. I had the elitist view that there were made to take advantage of weak-minded people, and that there were necessarily full of crap. I know, it sounds harsh. It was. It was definitely an arrogant statement.
– I now read absolutely everything I fancy reading, so I may quote in the same sentence Jodi Picoult, The Walking Dead, Shakespeare and Amy Poehler. If you think that’s messy, then you’re starting to understand the state of my brain. And I like my mess.
– What follows won’t be a review of the book. Also, I don’t agree with everything I’ve read in it, and I’d certainly have some comments to make – especially regarding the emphasis put on appearance. But that’s not the point here. Let me just say that I don’t believe that in order to gain self-esteem, you must want to be fit, or slim, or pretty. You may not care about that at all, be fat and love yourself that way, and that’s fine by me. I’m whatever-works-for-you-positive. As long as you’re happy with it, that’s great, it means you respect yourself, whatever your size or way of life.

[Tip number] 50 View your life as a biographer

This is a hard exercise to do, but well worth it. Imagine that a biographer had been commissioned to write your life story. Would they see it as a comedy, an adventure story, an inspirational heroic tale, a soap opera or a puzzling conundrum with no satisfying conclusion?

Now imagine the kind of biography that ideally you would like to be written after your death. Give it a title. It should be one that will sum up concisely the essence of how you would like to be remembered. For example, the subtitle of Tanya Stone’s biography of Princess Diana sums up the essence of her – Princess of the People (Millbrook Press, 1997), as does the subtitle of Vincent Hardy’s biography of Martin Luther King – The Inconvenient Hero (Orbis, 1996). Remind yourself of your book title whenever you are reflecting on your current life and future plans.’ (54)

66 Turn the clock forward to check you are on track

If you want to be the kind of person who can look back at the end of their life with pride and satisfaction, try doing this exercise from time to time. Imagine you are 80-years old and someone is giving a speech about you and your wonderful personal qualities. Which six qualities would you be most proud to hear them praise for you?

Beside each of your six qualities, write what you need to do in order to live more in harmony with each right now.’ (70)

So now, ask yourself: what do you want to be? Do you want people to say about you: ‘oh yeah, s/he was this very insecure person, always wanting to please everyone’, or do you want to be… anything else?

I realised, for instance, that I didn’t really give a damn about what people will say about the way I look. I’m not sleeping with them, after all. But I’d like to be described as kind. I’d like to be described as open-minded. And passionate. And enthusiastic.

My life post-sick-leave has been one of constant redefinition. Who do I want to be? Because now I feel that I can choose. We’re performing a role anyway, so why not choose it? Nothing’s really ‘natural’…

Some say: ‘I’m like that, there’s nothing I can do’. Well I’m sorry but that’s wrong. No one is forever ‘like this’ or ‘like that’. If you don’t change, it means that you don’t want to change. And maybe that’s fine (please see beginning of post again if you’re confused).

Another example: I could be thinner. But it would require stuff I’m not willing to do. So I’m not forever like that, I’ve chosen to remain the way I look.

I could also have bigger boobs. But it would require a surgery I’m certainly not willing to undertake, and that’s cool, because I don’t want bigger boobs anyway. I could use a Wonderbra, also. But I don’t give a shit about my boobs’ size.

I could also be ultra kind to everyone. Even to those who don’t respect me. When a man I don’t know asks me to suck his dick in a club or in the street, I could think: ‘oh, poor him, he’s such a complicated sex life’. But I think he’s a plain asshole, and I really don’t want to change the way I see him. I don’t want to be more tolerant with people asking me to suck them in the street. I’m not ‘forever like that’. I’ve chosen to be intolerant for things I cannot accept.

I’ve met people who used violence. As I’ve always said, it’s not up to me to decide whether or not they’re forgivable. And I accept that they honestly may have changed. However, here’s what I’ve always said: ‘and now, what do you want to be?’ You’re not violent or aggressive because ‘there nothing you can do about it’. That’s bullshit. You’re violent or aggressive because you want to be, period. I know it’s hard for some to hear, but that’s how I see it.

It applies to me, too. I’m not over-polite, am I? It’s not because I’m like that, and there’s nothing I can do… It’s because I’m angry towards violent, sexist, dominant, judgemental people, and I don’t want to make my language ultra-polite for their sake. At first, talking the way I do was just instinctive. But I’ve had many years to think about it now. And I know that it’s completely intentional when I say, for instance, that I don’t give a shit whether or not you’ve had a difficult life, nothing’s an excuse to be an asshole to others.

One day, as a teenager, I have decided to be kind. Yes, I’ve decided to be. I wasn’t born this way. I’m full of anger and resentment, I’ve experienced unfair situations which are still marked somewhere deep in my stomach. But I want to be kind. So I’ve asked help around me. What is ‘kind’ to you?, I’d ask my family and friends, and even complete strangers. Kindness is fucking great. But I’ve also decided that I’ll never force myself to be kind with someone who was disrespectful.

That’s the role I’m performing.

I like who I am. Because if I didn’t, I now know that I would do everything I need to do in order to change and become someone I like. Fuck, we’re living for too long in our bodies to not like ourselves.

This means that I’m no longer ashamed of liking the Spice Girls, too. I hear the song Wannabe and I’m already dancing. I might not have been conscious of this at the time, but I know I have decided to be that kind of chick. I’m not proud of it. I’m okay with it. It feels great, not to be ashamed of who you are, even when people laugh at you.

Nous sommes des acteurs, alors jouons notre rôle. Mais cette fois-ci, choisissons-le, ce rôle.

Dernièrement, j’ai pas mal pensé à l’estime de soi. Pas comme étant quelque chose qu’on a ou qu’on n’a pas comme par magie, mais comme étant quelque chose sur lequel on peut travailler, quelque chose que l’on peut construire.

Certainement que même les pires des narcissiques ont eu leurs mauvais jours, où ils se sont trouvés sans valeur aucune. Des jours où ils n’avaient aucune estime d’eux-mêmes.

Certains souffrent de ce manque d’estime de soi à des degrés très sévères chaque jour. Et malheureusement, traverser une dépression ou connaître un quelconque problème sur son état mental ne va certes pas aider les choses…

Alors que faire si vous ne vous aimez pas? Bon, je n’ai aucune baguette magique, mais je peux vous dire ceci : vous pouvez influencez énormément la manière dont vous vous voyez.

Dans l’un de mes posts précédents, peut-être vous en rappellerez-vous, j’ai dit qu’il y avait des choses que vous ne pouviez pas changer, mais que dans ces cas-là vous pouviez au moins changer la manière dont vous les envisagez. Prenons un exemple. Un exemple physique, puisque je ne suis que trop consciente qu’on peut se détester de ne pas répondre à l’injonction sociale : être un poupée Barbie, ou Ken. Parfaits, quoi.

Peut-être que les gens vous trouvent moche.

Peut-être que les gens me trouvent moche.

Peut-être ne faites-vous pas la bonne taille, peut-être n’avez-vous pas la bonne peau or les organes génitaux qu’il faudrait.

Peut-être que vous, ou moi, on a un gros cul, ou un sein deux fois plus gros que l’autre, de l’eczéma sur tout le corps et des cheveux qui paraissent sales même quand on sort juste de la douche.

Oui, ça peut être triste. C’est vrai qu’il y a des gens plus beaux que vous et moi. Tellement de gens plus attirants, avec tellement plus de succès, et davantage populaires.

Cela dit, regardons les choses en face. Il ne peut y avoir que deux possibilités : soit on peut changer son apparence, soit on ne peut pas.

C’est la raison pour laquelle je n’accuserai jamais les gens de faire des opérations de chirurgie exthétique, des exercices physiques à outrance ou de se mettre une tonne de maquillage parce qu’il est trop douloureux pour elles/eux d’être celles/ceux qu’elles/ils sont naturellement. Si ce que vous êtes est trop douloureux pour vous, vous pouvez trouver une manière de le changer, que ce soit physiquement ou psychologiquement. Peut-être que vous vous ferez refaire les seins ou le nez, peut-être que vous vous affamerez jusqu’à être maigre. Je ne vous accuserai pas. Je serai inquiète pour vous, c’est sûr, si vous vous mettez en danger, mais ce n’est pas à vous que je reprocherai quelque chose. Je reprocherai à la société de vous avoir persuadé qu’il était si douloureux d’être ce que vous étiez que vous avez dû prendre des mesures drastiques. J’adorerais parler avec vous, pour écouter ce que vous avez à dire. Je ne vous accuserai pas de vous conformer aux stérétoypes de la société plus que je ne le fais moi-même. Parce que je suis bien consciente que même si je n’ai pas vraiment envie d’une opération des seins, j’essaie de me conformer à certaines règles sociales, que ça ma plaise ou non, et que j’ose ou non l’admettre.

Cependant, peut-être que changer votre apparence n’est pas une option que vous pouvez envisager. Peut-être que c’est trop cher. Peut-être que vous n’avez pas le temps. Peut-être que vous vous en foutez sincèrement. Et peut-être que ce n’est pas du tout l’aspect physique que vous voulez modifier, mais la façon dont vous vous voyez. Peut-être que cela ne vous pose aucun problème d’avoir un menton énorme, mais que ça vous pose problème que les autres vous dévisagent à cause de ça. Dans ce cas-là, bonne nouvelle : vous pouvez en effet changer drastiquement. Et ça n’impliquera pas de vous affamer, ni de vous taper de la muscu quatre heures par jour, ou de mettre deux heures à vous maquiller tous les matins.

L’unique question importante est la suivante : que voulez-vous changer en vous ? Non pas : à qui aimeriez-vous potentiellement ressembler ? Bien sûr que j’adorerais avoir le physique de Nathalie Portman, si vous m’en donnez la possibilité. Mais je veux dire : vraiment, qu’est-ce qui fait que vous regarder dans une glace est une expérience douloureuse ?

Est-ce que vous n’aimez pas le fait que vous soyez trop gros-se ou trop maigre? Demandez de l’aide ou lisez des livres pour savoir ce que vous pouvez changer.

Pensez-vous que vous seriez mieux avec des cheveux verts ? Teignez-vous les cheveux en vert.

Mais, et c’est tout aussi important : si ça vous importe que dalle, que selon les standards de beauté, vous soyez trop grand-e, trop petit-e, trop gros-se, trop masculin-e, trop poilu-e, alors restez comme vous êtes. Décidez de manière active que vous vous tapez éperdument de ce que pensent les autres. Je ne dis pas que ça arrivera du jour au lendemain. Mais ouais, ça arrivera un jour.

Et vous savez pourquoi? Parce que les gens qui ont confiance en eux sont inatteignables. J’en ai été témoin mille fois : mes ami-e-s les plus populaires n’étaient pas les plus parfait-e-s. C’était – zéro exception – simplement ceux-celles qui pensaient : « t’aurais du bol d’être mon ami-e/mon amant-e/mon-ma partenaire. » Pas par arrogance. Mais elles/ils n’avaient pas besoin de l’approbation des autres pour savoir qu’elles/ils avaient le droit d’exister et d’en profiter un max. Ils/Elles s’aimaient vraiment. Plus précisément : ils/elles s’étaient entraînés à s’aimer. C’est quelque chose qu’on peut apprendre.

Probablement tout comme vous si vous êtes en train de lire ça, je me souviens avoir été une adolescente. Une ado « normale ». Et par normale, je veux dire que j’étais dans la moyenne : je n’étais pas la fille la plus belle de la ville, mais je n’étais pas non plus hideuse. Et pourtant, j’ai passé des jours et des nuits à penser à combien j’étais repoussante, et grosse, et oh putain mes fesses, c’est affreux, je ne serai jamais jolie.

J’ai fait des régimes, j’ai eu des troubles alimentaires – pas des troubles sévères, mais tout de même. Mes copains et copines de lycée se souviendront sûrement du temps où tout ce que je mangeais à midi c’était le pain qu’elles/ils me ramenaient de la cantine (merci à vous, vous avez assuré de ne pas me juger, même si je sais qu’il a été difficile pour vous de voir que je faisais n’importe quoi avec mon corps). Je me suis fait vomir à plusieurs reprises parce que quelqu’un avait parlé de la quantité de choses que j’avais avalé pour le dîner. Je n’ai pas honte – mais je suis triste – de dire que c’est arrivé encore il n’y a pas si longtemps. J’étais au restau, et j’avais commandé une pizza. Voyez-vous, dans ce restau, on peut choisir la taille de sa pizza. J’ai choisi une grosse pizza, parce que bordel, j’adore ça ! Mon copain en a pris une plus petite, parce qu’il n’avait pas aussi faim que moi. Et puis le couple assis à côté de nous a commencé à faire des commentaires sur ma pizza. Ils ont remarqué à voix haute à quel point elle était grosse, et qu’elle était plus grosse que celle de mon copain. Ils ont fait des blagues sur ma pizza, haha. J’ai attendu 10 minutes pour que ça ne paraisse pas louche, et puis je suis allée vomir dans les toilettes. Je n’ai rien dit à mon copain ce jour-là. Personne n’a rien remarqué, et je me suis sentie plus mince. Un sentiment qui libère. L’autre jour, cependant, mon copain et moi en avons parlé, parce que nous discutions de ce qui pouvait provoquer des rechutes, ces déclencheurs [triggers en anglais]. Et c’était un bon exemple. Ces gens assis à côté de nous n’avaient sûrement jamais eu l’intention de me faire du mal. Je le pense vraiment, sans ironie. C’est chouette que les gens se parlent, je ne les accuse pas d’avoir essayé de parler avec nous. Ils ont trouvé ça drôle, et si ça avait été un autre jour, un jour où je me sentais mieux, j’aurais résisté et n’aurais pas rechuté. Mais ce jour-là, je n’ai pas pu. Tout ce que j’entendais, c’était: “grosse chienne dégueulasse, on comprend pourquoi t’as un cul aussi gros et que tu chiales la nuit”.

Si je peux ressentir ça alors que j’ai une taille « normale » (et par « normale », je ne veux pas dire que je recommande cette taille à d’autres, simplement que je suis dans la moyenne), je ne peux même pas imaginer ce que peuvent ressentir des gens en surpoids, ou des gens très minces. Si j’ai déjà l’impression de ne pas être acceptable, comment gère-t-on le fait de s’éloigner encore plus des standards de beauté ? Parce que j’ai conscience qu’à bien des niveaux, je me conforme encore à ces standards, bien que je ne sois pas une top-model.

Bref. Le problème, ce n’est pas que j’avais besoin, ou que j’ai besoin, d’être plus mince. J’ai besoin d’être en accord avec ce que je suis. Je devais me poser la question : bon, d’accord, est-ce que tu voudrais vraiment être différente de la tête aux pieds ? Et c’est là que j’ai réalisé qu’en fait bah… non, pas vraiment. Je veux dire, comprenez-moi bien, j’aimerais bien ressembler à Carmen Electra ou à Nathalie Portman sans que ça me demande aucun effort, comme je l’ai déjà dit. Mais je ne leur ressemble pas, et c’est très bien comme ça. Pas parce que je suis « quand même suffisamment acceptable/jolie », mais parce que ce qui importe n’est pas ce à quoi on ressemble, mais ce à quoi on croit ressembler. Ce qu’on en fait, de cette croyance face à nous.

Ça fait quelques mois que j’ai décidé d’être en accord avec mon poids. Et avec le reste. Non, c’est pas que d’un coup je me sois trouvée plus belle. Mais je me suis dit: y a des trucs que je ne peux pas changer. Alors je dois accepter que je ne pourrais pas les changer. Par exemple, sans une multitude d’opérations de chirurgie esthétique, je ne ressemblerai jamais à Nathalie Portman. Alors plutôt que de passer des heures devant le miroir à me dire à quel point c’est terrible de ne pas ressembler à Nathalie Portman, je passe davantage de temps à m’entraîner à être la personne que je désire être.

C’est ce que je voulais dire aujourd’hui: vous pouvez être la personne que vous voulez être.

Ça ne se limite pas à l’apparence. J’ai pensé que ce serait un bon point de départ, mais ce que je veux dire, c’est que sur n’importe quel aspect de votre vie, vous pouvez être qui vous voulez être.

Je voudrais citer deux conseils donnés dans le livre [traduction du titre faite par mes soins, j’ai lu le livre en anglais] La Bible de l’estime de soi: Construire sa confiance en soi jour après jour, de Gael Lindenfield (London, HaperCollinsPublishers, 2004). Mais avant de citer ces deux conseils-exercices, je dois vous prévenir:

– Pendant des années, j’ai rigolé rien qu’à l’idée des livres de développement personnel. J’avais cette vision élitiste que ces livres étaient écrits pour profiter des gens faibles d’esprit, et qu’ils étaient forcément remplis de conneries. Je sais, ça paraît sévère. Ça l’était. C’était en effet un point de vue arrogant.
– Maintenant, je lis absolument tout ce que j’ai envie de lire, alors je peux citer dans la même phrase Marc Lévy, Kid Paddle, Balzac et Jean-Marie Bigard. Si vous pensez que c’est bordélique, vous commencez juste à comprendre un peu l’état de mon cerveau. Et j’aime bien mon bordel.
– Ce qui va suivre n’est pas une critique du livre. Par ailleurs, je ne suis pas d’accord avec absolument tout ce que j’y ai lu, et j’aurais certainement des commentaires à faire – en particulier en ce qui concerne l’importance donnée à l’apparence. Mais ça n’est pas la question ici. Je préciserai simplement que je ne pense pas que pour gagner en confiance en soi, il faille vouloir être mince, musclé-e, ou joli-e. Vous pouvez vous en foutre complètement, être gro-se et vous aimer comme ça, et ça me convient tout à fait. Du moment que vous êtes heureux comme vous êtes, c’est génial, ça veut dire que vous vous respectez, quels que soient votre tour de taille et votre mode de vie. Je soutiens n’importe quel corps qui vous convient.

[traduction faite par mes soins encore]
« [conseil numéro] 50 : Voyez votre vie comme un écrivain-biographe

C’est un exercice difficile, mais il en vaut vraiment la peine. Imaginez qu’on ait payé un écrivain-biographe pour qu’il écrive l’histoire de votre vie. Verrait-il ce livre comme une comédie, comme un roman d’aventure, comme une histoire héroïque et source d’inspiration, comme une série sentimentale ou comme une énigme déroutante n’aboutissant à aucune conclusion satisfaisante ?

Maintenant imaginez le genre de biographie qu’on pourrait écrire sur vous après votre mort, dans l’idéal. Donnez-lui un titre. Ça devrait être un titre qui résume de manière concise le portrait de vous dont vous aimeriez que les gens se souviennent. Par exemple, le sous-titre de la biographie de la Princesse Diana par Tanya Stone résume le sien – Une princesse proche du peuple (Millbrook Press, 1997), tout comme le sous-titre de la biographie de Martin Luther King par Vincent Hardy – Un héros qui dérange (Orbis, 1996). Rappelez-vous le titre de votre livre chaque fois que vous réfléchissez à votre vie présente et à vos projets futurs. » (54)

« 66 : Faites un saut en avant dans le temps afin de vérifier que vous êtes bien sur la bonne voie

Si vous voulez être le genre de personne qui, à la fin de sa vie, regarde en arrière avec un sentiment de fierté et de satisfaction, essayez de faire cet exercice de temps en temps. Imaginez que vous avez 80 ans et que quelqu’un prononce un discours sur vous et sur vos formidables qualités. Quelles sont les six qualités que vous seriez le plus fier d’entendre à votre sujet ?

A côté de chacune de ces qualités, écrivez ce que vous devez faire afin de vivre davantage en harmonie avec elle dès à présent. » (70)

Et maintenant, posez-vous la question : que voulez-vous être ? Voulez-vous que les gens disent, à propos de vous : « oh, c’était une personne très peu sûre d’elle, qui voulait toujours faire plaisir à tout le monde », ou voudriez-vous être… n’importe quoi d’autre ?

J’ai pris conscience, par exemple, que je me foutais pas mal de la manière dont les gens parleraient de mon physique. Après tout, je ne couche pas avec eux. Mais je voudrais qu’on me décrive comme quelqu’un de gentil. D’ouvert d’esprit. De passionnée. Et d’enthousiaste.

Ma vie depuis mon arrêt maladie a été une vie de redefinition constante. Qui est-ce que je veux être ? Parce que maintenant, j’ai la sensation de pouvoir choisir. On joue tous un rôle de toute façon, alors pourquoi ne pas le choisir ? Rien n’est véritablement « naturel »…

Certains disent: “je suis comme ça, je ne peux rien y faire. » Bah désolée, c’est faux. Personne n’est pour toujours comme ceci ou comme cela. Si vous ne changez pas, c’est que vous ne voulez pas changer. Et ça peut être très bien ainsi (revoyez le début de ce post si ça commence à vous embrouiller).

Un autre exemple : je pourrais être plus mince. Mais ça demande des trucs que je ne suis pas prête à faire. Alors je ne suis pas « comme ça », j’ai choisi de rester comme ça.

Je pourrais aussi avoir de plus gros seins. Mais ça demanderait une opération que je ne suis certainement pas désireuse de faire, et tant mieux, parce que je ne veux pas des seins plus gros de toute façon. Je pourrais utiliser un Wonderbra, sinon. Mais je me tape complètement de la taille de mes seins.

Je pourrais aussi être ultra-gentille avec tout le monde. Même avec ceux qui ne me respectent pas. Quand un homme me demande dans la rue de lui sucer la bite, je pourrais me dire : « oh, le pauvre, il a une vie sexuelle si compliquée… » Mais je pense que c’est juste un gros connard, et je n’ai aucunement envie de changer la manière dont je le vois. Je n’ai pas envie de devenir plus tolérante avec des gens qui me demandent de les sucer dans la rue. Je ne suis pas « comme ça, et puis c’est tout », j’ai choisi d’être intolérante face aux choses que je ne peux pas accepter.

J’ai rencontré des gens qui ont fait usage de la violence. Comme je l’ai toujours dit, ce n’est pas à moi de décider ou non s’ils sont pardonnables. Et j’accepte l’idée qu’ils aient pu changer, vraiment. Cependant, ce que j’ai toujours dit, c’est : « et maintenant, qu’est-ce que tu veux être ? » On n’est pas violent ou agressif parce qu’ « on ne peut rien y faire ». Ce sont des conneries. On est violent ou agressif parce qu’on décide de l’être, terminé. Je sais que c’est dur à entendre pour certains, mais c’est comme ça que je le vois.

Ça s’applique à moi aussi. Par exemple, je ne suis pas vraiment ultra-polie, hein ? Ce n’est pas parce que je suis comme ça, et que je ne peux rien y faire. C’est parce que je suis en colère contre les gens violents, sexistes, dominants, les gens qui jugent, et je ne vais certainement pas rendre ma langue plus polie pour leur faire plaisir. Au départ, parler comme je le fais, c’était juste instinctif. Mais j’ai eu pas mal d’années pour y penser. Et je sais que c’est parfaitement intentionnel quand je dis, par exemple, que je m’en bats la race de savoir qu’untel a eu une vie difficile, rien n’excuse le fait d’être un connard envers les autres.

Un jour, j’atais ado, j’ai décidé d’être gentille. Oui, je l’ai décidé. Je suis pas née comme ça. Je suis pleine de colère et de ressentiment, j’ai eu à vivre des situation injustes et elles me sont encore marquées profond dans l’estomac. Mais je veux vraiment être gentille. Alors j’ai demandé de l’aide autour de moi. “C’est quoi, être gentil, pour vous?”, j’ai demandé à ma famille, à mes amis, et à de parfaits inconnus. La gentillesse ça déboîte, franchement. Mais j’ai aussi décidé que je ne me forcerai jamais à être gentille avec des gens qui me manquent de respect.

Voilà le rôle que je joue.

J’aime la personne que je suis. Parce que si je ne l’aimais pas, je sais maintenant que je ferais tout ce qu’il faudrait pour changer, et être quelqu’un que j’apprécie. Putain, on vit dans nos corps bien trop longtemps pour se détester.

Ça veut dire que je n’ai plus honte d’aimer les Spice Girls, aussi. J’entends la chanson Wannabe, et je suis déjà sur la piste de danse. Je n’en étais pas consciente à l’époque, mais je sais que j’ai pleinement décidé d’être ce genre de meuf. Je n’en suis pas fière. Juste, je suis en paix avec. C’est un sentiment génial de ne pas avoir honte de ce qu’on est, même quand les gens rigolent de vous.